摘要：“一天打两场，还要把世界第一的架子端住，这哪是比赛，是拿命在打卡。”9月30日的兰州站，孙颖莎先剃了朱思冰一个3-0，晚上又拉着王楚钦把印度组合拍成11-3、11-5、11-7，比分看着轻松，镜头扫过她的右肩，贴的肌肉贴比球拍胶皮还花。

“一天打两场，还要把世界第一的架子端住，这哪是比赛，是拿命在打卡。”9月30日的兰州站，孙颖莎先剃了朱思冰一个3-0，晚上又拉着王楚钦把印度组合拍成11-3、11-5、11-7，比分看着轻松，镜头扫过她的右肩，贴的肌肉贴比球拍胶皮还花。

很多人以为“莎头”合体是情怀杀，其实杀的是奥运门票。

巴黎周期混双每个协会只能报一对，国乒把鸡蛋全放他俩篮子里，输球等于把半块金牌直接扔进黄河。

肖战赛后一句“默契很高”听着像夸，翻译过来就是：没退路，必须一路赢到巴黎。

王楚钦更惨，男单、男双、混双三线打卡，男双刚和林诗栋啃完跨国组合，汗没干透就被拖去混双。

现场志愿者说，他进场时鞋带系了两次，手一直在抖——不是紧张，是累到指尖发麻。

赛程表上，他的休息窗口只有47分钟，连换件干爽球衣都够呛。

女单那边，朱思冰算削球里的“牛皮糖”，一板一眼磨人，孙颖莎却用了不到25分钟收工。

转播画面给到一个细节：第三局5-4时，她主动示意裁判擦汗，趁机用毛巾捂住整张脸，三秒后再抬头，眼神像刚充完电。

这不是表演赛，是给自己按了强制重启键。

混双开局印度组合还偷了个2-0领先，王楚钦回球下网后，孙颖莎没喊“加油”，只轻轻把球踢回给他，意思很明显：别装没事，赶紧调。

下一球她直接发了个长球，王楚钦侧身一板过，比分瞬间反超，现场解说笑：“这就是八年搭档的暗号，一句废话没有。”

有人算过，从亚运到兰州，孙颖莎30天打了19场正式比赛，飞行里程绕地球快半圈。

她自己在混采区说：“晚上回房间先冰敷，再数身上的淤青，数着数着就睡着了。”这段话没被任何官方通稿采用，却冲上了当晚热搜，因为普通人也懂——谁不是白天拼命，晚上数伤。

教练组最怕的不是输球，是伤病突袭。

国乒这次带了两个体能师专盯王楚钦，赛前赛后拉伸动作全拍照存档，一旦围度偏差超过5毫米，立刻加练康复。

听上去夸张，可混双输一场就回家，谁也不敢赌。

外战对手也在进化。

张本智和/早田希娜上周在亚锦赛刚练了“换边突袭”，男选手站位左移，让早田正手拉冲，专破国乒女选手反手防线。

日本队接受采访时放话：“目标就是在中国主场试一刀。”听得头皮发麻，却也是事实——别人每天研究你，研究到球拍柄的磨损都不放过。

所以3-0的比分真不能松气，它只是门票，不是保险箱。

接下来八进四，莎头大概率碰港队黄镇廷/杜凯琹，后者今年赢了两次国乒二队，靠的就是拖进决胜局然后赌发球。

想快速收工，前两局必须拉开，一旦让对手闻到体能漏洞，拖字诀就会死咬不放。

对观众来说，看的是热闹；对两人来说，每一局都在透支未来的自己。

孙颖莎赛后把护腰解开时，腰侧一片红印，像被橡皮筋反复弹过。

记者问她疼不疼，她笑着说：“先赢下来，疼是晚上的事。”这句话，比任何口号都更接近竞技体育的底色。

赛程表已经排进十月，航班号、球桌号、对手名，像Excel表格一样冰冷。

能温暖他们的只有赢球——赢，才能继续；赢，才有时间疗伤。

下一场开球前，希望王楚钦的鞋带一次就系紧，孙颖莎的右肩不再添新贴。

毕竟，巴黎真的不远了。

来源：直爽百灵鸟O0