摘要：有人前一天下午三点就来占位，带着折叠凳和保温杯，只为买到一斤五仁。

30年没换过配方，他的月饼却让海外华人连夜打飞的回来排队。

凌晨四点，南阳卧龙区的巷子还黑着。

吴雪峰把最后一盘芝麻倒进铁锅，火开到最小，用竹铲慢慢推。

香味爬过墙头，排在门口的顾客先咽口水。

有人前一天下午三点就来占位，带着折叠凳和保温杯，只为买到一斤五仁。

吴雪峰今年54岁，做月饼整整30年。

铺子只有12平米，门口挂一块木牌：老饼坊。

没有扫码点单，没有直播秒杀，想买就排队，卖完就关门。

去年中秋，队伍拐了三条街，派出所出动交警维持秩序，限量每人四斤，半小时抢光。

老味道到底指什么？

吴雪峰说，就是小时候偷吃的那一口。

面粉用本地新麦，猪油自己熬，糖减到最低，青红丝只选四川雅安产的。

最关键是火候，烤到表面金黄，中心还留一点软，出炉后回油三天，皮才会酥得掉渣。

机器做不到，只能靠手眼看，30年练成一块肌肉记忆。

2023年，老饼坊被挂上“河南老字号”铜牌。

省里给了一笔扶持金，朋友劝他扩厂，他摇头：产量翻十倍，我就得换原料，味道就散了。

他把钱拿来升级烤盘，还是一次只能烤96块，一天最多做800斤。

有人算过，这点量分给南阳常住人口，每人只能吃到0.3克。

稀缺，让队伍更长。

更疯狂的是海外订单。

纽约、悉尼、伦敦的华人超市把老月饼切成八瓣卖，一瓣9美元，照样被抢空。

跨境平台数据显示，2023中秋前一周，老饼坊销量同比暴涨40%，物流盒里塞满手写纸条：老板，切得小一点，我想多分几次吃。

吴雪峰看不懂英文，却看懂眼泪。

有人担心手艺断档。

吴雪峰把铺子改成教室，不收学费，只收耐心。

00后李星宇是食品专业大四学生，第一天被安排洗芝麻，洗了七遍，手指缝黑三天。

坚持下来的五个人，现在能独当一面。

李星宇把配方做成小程序，记录温度、湿度、面团回弹值，吴雪峰不反对：只要数据服务味道，不抢味道饭碗，就用。

老月饼翻红，有人总结是情怀经济。

吴雪峰听不懂，他只记住父亲的一句话：饼是给人吃的，人要是变了，饼再香也没人买。

30年，他拒绝过投资、拒绝过加盟、拒绝过网红联名。

门口队伍越来越年轻，他们没吃过苦，却愿意为一嘴真实排队两小时。

吴雪峰明白，大家抢的不是月饼，是信任。

信任稀缺，比月饼更缺。

中秋还剩三十天，老饼坊门口已搭好遮阳棚。

吴雪峰把烤炉擦得锃亮，像给老战友整理军装。

有人问他干到哪天，他笑：干到咬不动铁铲，就把火熄了，把钥匙扔进芝麻缸，谁捡到谁接着烤。

想吃，早点来。再迟一年，味道还在，排队的人只会更多。

来源：直爽百灵鸟O0