摘要：宋瑶今年32岁，在市中心的位置开了家花店。两年前经历了一段失败的婚姻。离婚后，她带着些许疲惫与失落搬出了原本熟悉的家，只身在城里找了个不大的房子。因为经济压力，她只能选择合租。那时恰巧和大学刚毕业独自出来打拼的林暖住到了一起。刚开始，两人因为不熟悉刻意保持着距
宋瑶今年32岁，在市中心的位置开了家花店。两年前经历了一段失败的婚姻。离婚后，她带着些许疲惫与失落搬出了原本熟悉的家，只身在城里找了个不大的房子。因为经济压力，她只能选择合租。那时恰巧和大学刚毕业独自出来打拼的林暖住到了一起。刚开始，两人因为不熟悉刻意保持着距离，见面时也只是点头示意，几乎没有多余的交谈。然而生活总会在不经意间拉近彼此：林暖顺手帮她收快递，宋瑶则会在林暖加班后为她留一盏灯。一次次看似微不足道的举动，悄然打破了冷漠的边界。
渐渐地，她们开始聊些琐事，从厨房里的饭菜到童年的回忆，话题越来越多，笑声也逐渐充满小屋。宋瑶慢慢卸下心防，林暖也展露柔软的一面。就在这种细水长流的陪伴中，她们的关系悄然升温，从陌生室友到亲密无间，虽然没有明说，但是她们心里都清楚地明白：这段关系已经悄然越过室友的界限，成了彼此心底最柔软的归处。
2021年3月12号这天午后，宋瑶正在店里低头为顾客包花，丝带在手腕的位置来回磨蹭，莫名的宋瑶便感觉那处的位置出现了股异样的紧绷，那感觉就像是她那处的皮肤都向里被勒成了一片似的。感受到这，宋瑶不自觉的便转了转手腕，想着将那股异样的紧绷的转散开来。但是却不曾想，手腕一翻，她反倒看见自己腕下的那片皮肤像是微微鼓了起来，上面浮现出了几颗细小的红点，就像是几颗红色的米粒被硬生生的顶在了她的皮肤下面。看到这宋瑶不自觉的便伸手想要去按，但是才一碰上，那肌肤立刻就传来了股说不清的刺痒，就像是惊扰了无数的虫蚁，在她皮肤下攀爬啃噬了起来。感受到这，宋瑶猛地一抖手腕，那乱窜的虫蚁才像是被骤然惊散了样，四下逃开，接着皮肤处的那股紧绷也像是稍微松开了些样，变得轻飘飘起来。
宋瑶起初以为就是普通的过敏，也就没怎么放在心上，扭头便接着开始干活了。可是接下来一整天，那股紧绷却像一根细细的铁丝，死死勒在手腕上，不论她怎么摆动手臂都甩不开。那瘙痒也愈发凶猛，时不时就像有无数细小的虫脚在皮肤下翻爬，越挠越像被成群结队地啃噬。更让她心里发怵的，是那片皮肤竟肉眼可见地鼓胀起来，红点一颗颗冒起，渐渐连成片，颜色由浅红变得暗沉，就像是被火炭烙过般在皮肤表面蔓延。看到这些宋瑶终于察觉出了不对劲，但心里仍旧下意识安慰自己：也许只是花粉刺激，或者丝带摩擦留下的印痕。她努力把那股越来越不安的感觉压在心底，不愿细想，只是咬着牙继续埋头工作。
就这样忍着这一整天的紧绷和瘙痒，到了傍晚林暖下班时走进花店，看见宋瑶仍在低头收拾花束。闲聊间，宋瑶忍不住皱着眉说：“我今天手上不知道怎么了，总觉得痒得厉害，还起了些小疹子。”却不曾想，林暖听后也点点头，说自己手上也有些红点，而且已经出现好几天了。见宋瑶一脸疑惑，她干脆把袖子一挽，伸手出来给她看，只见林暖手腕上也是一片红疹，甚至颜色比宋瑶的更深，边缘还微微泛着肿。宋瑶一愣，低头一比对，发现两人的症状几乎如出一辙。两人对视一眼，心里不由得想到：或许是家里的环境太潮湿，或者被花粉、虫子叮咬了。于是她们商量着，干脆去药店买一盒药膏涂涂，暂时压一压症状，没再往更深处去想。
将花店收拾完，两人便顺路去了小区楼下的药店。简单描述了一下症状后，店里的坐诊医生看了看，表示应该就是普通的过敏，加上平时花粉接触太多，问题不大。于是便拿了盒外用药膏，叮嘱她们这几天饮食清淡些，少吃辛辣，注意休息。听到这番话，宋瑶和林暖心里都放松了不少。回去后她们便依言涂抹上了药膏，却不想这效果立竿见影的好，晚上睡觉前者刺痒感就已经缓解了下去，皮肤上的红肿也褪了一些。见到效果，她们便没再多想，将这件事抛之脑后。然而，出乎意料的是，没过两天，宋瑶的手腕上居然又开始冒出新的红疹，比之前更密集，颜色也更深。她起初皱了皱眉，想到医生说过是过敏，心里便安慰自己：再涂两天药膏应该就会好。于是，她又把那股隐隐的不安刻意压了下去，仍旧抱着“再观察看看”的心态继续忍着。
但是却不曾想她这手上的症状还没完全好透，莫名的又开始腹泻了。2021年3月18号中午，宋瑶正守在花店里，把一桶康乃馨搬到水池边上，弯腰的时候，莫名的她便感觉自己的肚子里传来一阵不受控制的翻搅，就像是有人突然伸手狠狠拧了把他的肠胃，顿时拧得她整个腹部都紧紧缩成了一团。感受到这突如其来的腹痛，她下意识的捂住了小腹，随后没有多想便急急忙忙的冲过去推开了洗手间的门，刚蹲下去，一阵急促的腹泻便猛地倾泻而下，然而倾泻而出的粪便稀软得根本不成形，带着一股酸腐的气味。此时宋瑶还以为是中午吃的家里便当出了问题，也没多想，只是见那股腹痛稍稍缓下来了些，便踉跄的扶着墙壁起了身，拖着那已经发麻的步子回到店里，随后她甚至还掏出手机给林暖发了消息，让她要是没吃饭就别碰那便当了，生怕她也跟着闹肚子。
然而还没等到林暖回消息，她的腹部又是猛地一阵抽搐，就像是被根麻绳死死勒住一般，逼得她不得不弯下腰，捂着小腹再次匆匆跑进厕所。原以为腹泻个两三趟就能缓解，那股翻搅也就会停下，可没想到接下来一整个下午，她几乎都是在厕所与柜台之间来回折腾。每次刚从马桶上扶墙站起，腹部就再次被一股撕扯般的力道绞紧，迫使她跌跌撞撞地又蹲下去。到了后面，她排出的甚至连稀软的粪便都称不上，只是混着酸腐气味的水。
就这样反复一直到林暖下班来到店里，此时宋瑶还蹲在厕所里，脸色苍白，整个人被折腾得几乎没了力气。听见林暖在门外敲门问她怎么样了，她咬了咬牙，扶着墙壁准备再次起身。然而一次次的腹泻早已将她的体力全部抽空，她才刚撑着身子起到一半，眼前便是猛地一黑，下一秒她只感觉自己的意识像是被人抽走了，脑海里瞬间陷进一片漆黑，甚至连带着周围的声响都被隔绝开去了。接着她那手指还没碰上门锁，她整个人便彻底瘫软下去，完全失去了支撑，重重倒在了冰冷的地板上。
林暖在门外听见重重的倒地声，连声追问宋瑶怎么样了，却半天没有得到回应。顿时她的心里一紧，不敢耽误，甚至来不及叫人帮忙，便急忙从隔间隔板翻了过去，一下地她就看见宋瑶整个人瘫倒在冰冷的地板上，脸色惨白，毫无反应。她顿时吓得手脚都开始发抖，连声喊着宋瑶的名字，慌乱中拨通急救电话，一边大声呼救，一边和闻声赶来的邻铺店主合力将人抬了出去。
救护车一路飞驰，林暖颤抖着声音向随行医生交代宋瑶的情况：“她今天腹泻了十几趟，人一直虚脱……还有…还有！前几天她手上起了疹子。”医生听完，眼神明显一凝。皮肤疹+顽固腹泻+极度虚脱，这些组合让他心里立刻浮现出一个敏感的猜测——HIV感染。但此刻不便明说，他只是加快了急救动作。途中监测的生命体征显示：血压82/50mmHg，心率132次/分，体温38.1℃，呼吸频率26次/分，血氧饱和度90%，均提示循环衰竭和缺氧。指尖血糖仅3.0mmol/L，血糖过低。医生一边快速建立静脉通路补液，一边心底逐渐坚定了判断：这绝不是普通的急性肠炎。
到达急诊后，医生先为宋瑶进行了基础处理，快速补液、电解质平衡，病情稍稍稳定。随即立即安排专项检查以排除自己的怀疑。首先抽血做了HIV抗体（ELISA）检测，结果为阳性。医生当机立断，又加做了HIV-1 RNA定量检测，报告提示5.4×10⁵ copies/mL。为进一步确证，补充的Western Blot试验结果显示p24、gp41等多条带阳性，符合HIV感染的诊断。与此同时，常规血液结果也与推测相吻合：白细胞仅2.5×10⁹/L，淋巴细胞0.6×10⁹/L，血红蛋白和血小板均较低，提示免疫抑制。医生看着化验单，终于将自己在救护车上的猜测坐实。
然而现在医生也并没有当场把检测结果说出口，而是先沉声叮嘱林暖：“你也去做个检查吧。”听见这话，林暖心里猛地一紧，转头看着刚刚转醒、虚弱地躺在病床上的宋瑶，两人眼底同时泛起了不安。她们都明白，这个要求绝非无关紧要，但也清楚医生必然有他的判断，于是没有再追问，林暖默默点头，转身去了化验室。几个小时后，报告结果摆在面前——林暖的HIV抗体同样呈阳性，病毒载量2.8×10⁵ copies/mL，与宋瑶的检查结果几乎一致。医生看着两份化验单，眉头拧得死紧，最终只是重重叹了口气，才缓缓推门走进病房。
医生推门进来，神色凝重，手里攥着两份报告。病房里的气氛瞬间紧绷，他沉声道：“检查结果出来了……你们两人，都确诊了HIV感染。”话音落下，空气仿佛凝固，宋瑶整个人僵住，眼睛瞪得发直，林暖更是像被雷击中般猛地一颤，嘴唇哆嗦着，连声质问：“为什么？为什么会找上我们？我们这么年轻，我们没有做错什么啊！”
医生看着她们的反应，沉默片刻，才低声开口：“你们两人的关系，不止是室友那么简单吧？”见两人神色骤然僵硬，却又选择沉默，他轻轻叹息，继续说道：“同性之间，如果有亲密接触，即使之前没有感染艾滋，但依旧存在传播HIV的风险。尤其是皮肤、黏膜微小损伤时，艾滋病毒很容易通过体液进入体内。”
但是听到这话，两人面色却是一红，低声承认她们虽然同居，也是恋人的关系，但从来没有过真正的亲密行为。医生愣了一下，眉头紧锁，像是不愿意相信般，再次反复追问：“真的没有？”两人坚定地点头。医生原本的推测被打翻，心里一时也有些迟疑，却还是不甘心地追问：“那有没有和其他人发生过亲密接触？”两人几乎异口同声摇头，语气坚定。宋瑶虚弱地补充道：“没有……我只结过一次婚，但两年前就离婚了，之后一直没有。”
医生盯着手里的报告，心里逐渐有了数。病毒载量高、症状进展快，结合检查指标，这更像是近期感染。他抬眼看着病床上的两人，沉声说道：“如果你们的交代属实，那性传播途径基本可以排除。”病房里的气氛更沉重了，林暖攥紧了宋瑶的手，眼神慌乱，而医生的思绪也开始转向另一个方向：这场感染，也许背后还潜藏着别的源头。
医生没有放弃追问，他很清楚对于两个女性而言，母婴传播根本不可能，于是把问题收拢到血液传播上：“你们有没有和别人或者你们两人共用过剃须刀、刮刀、甚至牙刷？有没有在外面接受过输血或者打过针？在花店的时候有没有被剪刀美工刀划伤？”见两人摇头否认，他又紧接着追问：“那有没有做过任何带有侵入性的医美？比如纹眉、瘦脸针，甚至是美甲？”然而宋瑶虚弱地靠在病床上，林暖则紧张地坐在旁边，两人不约而同地摇头，语气肯定地回答没有。医生盯着她们的眼神，眉头皱得更紧，心里那丝疑惑非但没有消散，反而越发浓烈——血液传播明明是最合理的方向，可眼前的线索一一被她们否定，这让整个病因像被一层雾死死遮掩着。
医生心里清楚，自己能想到的途径几乎都问遍了，却依旧没找到原因。事态不能再耽误，他立刻让护士去请主任过来。主任从业多年，经验远比自己丰富。很快，主任推门而入，接过两份检查报告，又翻了翻医生的笔记，眉头紧锁，显然也察觉到了这个病例里不寻常的地方。然而他并没有立刻继续追问，而是抬眼看向两人，语气缓和却透着凝重：“我看得出来你们都很热爱生活，是不是平时有拍照的习惯？能不能让我看看你们的手机？有些事情你们可能下意识忽略了，但照片或许能留下线索。”
宋瑶和林暖对视一眼，几乎没有迟疑，便把手机解锁递了过去。主任接过，低头翻看相册，指尖在屏幕上缓缓滑动。起初，他的神情只是若有所思，眉头轻轻一拧，似乎在捕捉什么细节。随着照片一张张划过，他的表情逐渐凝重，眼底闪过一丝难以忽视的疑色。终于，当翻到一个月前、几乎在同一时间段拍摄的一组照片时，主任的动作骤然停住。眉头深深锁紧，气氛瞬间凝固。他沉默片刻，随即重重叹了口气，指尖点开放大了其中一张画面，将屏幕缓缓转过来摆在众人面前。病房内的空气顿时压抑下来，宋瑶和林暖心口同时一紧，却又不敢开口，只能屏住呼吸盯着屏幕。
主任指了指画面，低声叹道：“哎，就是这个地方被忽视了。你们的感染，很可能就与此有关。”他的语速放缓，却带着一种不容忽视的沉重，“在流行病学调查中，有些传播方式虽然并不常见，但却真实存在。许多人因为缺乏医学常识，总把一些小习惯当成无关紧要，结果反而因此中招。”
说到这里，他停顿下来，目光缓缓落在两名女孩身上，神情复杂。林暖心口猛地一紧，忍不住追问：“主任，您到底发现了什么？我们……到底是怎么回事？”主任再次开口，声音低沉而坚定：“我理解你们的不可思议。但我必须直说，你们的感染途径，既不是常见的高危行为，也不是医疗意外，而是源自日常中被忽略的2个习惯。你们这简直是飞来横祸啊！虽然握手、拥抱，甚至礼节性接吻并不会感染，但你们之间那两个反复出现的动作，却成了最直接、最危险的隐患。”
主任的手指停在屏幕上，叹了口气：“哎，就是这个地方被忽视了。你们的感染，很可能就与此有关。”病房的空气瞬间凝固，宋瑶和林暖的呼吸都变得急促，目光死死盯着那张照片，却又看不出什么端倪。主任将屏幕往前推了推，语气沉重：“第一个习惯——就是你们修花时共用那把剪刀。别以为只是普通工具，可在你们的照片里，我清楚看到，你们习惯随手用剪刀处理手上的小伤口。花枝上的刺扎进手里，你们一边拍照一边笑着比划，根本没意识到危险。可就在那一瞬，剪刀上若沾染血迹，再去剪别人的，或者自己再次划破皮肤，病毒就能通过这些细小破口钻进身体。这种习惯，看似再平常不过，但在流行病学调查里，却是最容易被忽视的高危途径。”
听到这里，宋瑶的脸色彻底变了。她的脑海里飞快闪过过往无数个画面：花店生意繁忙时，顾客摘玫瑰被刺到手指，她下意识接过手，拿起桌上的剪刀帮对方挑出来；有时自己被划破，她也习惯把剪刀在水龙头下随便冲一冲，然后继续用来修枝剪叶。那时只觉得是举手之劳，从未想过这动作背后隐藏着怎样的风险。林暖也愣住了，她记得清清楚楚，有几次自己被枝条划出血口子时，宋瑶还笑着说：“别怕，我帮你弄出来。”说着就拿起同一把剪刀，动作娴熟地替她处理。她们谁都没想到，那看似温柔的举动，竟可能成为今天噩耗的源头。
主任见她们面色煞白，却没有停下，而是继续指向另一张照片：“第二个习惯——你们在照料花材、被划破手时，经常共用同一块纱布或者毛巾来擦拭伤口。照片里很清楚，桌子一角放着那块已经染过颜色的毛巾。你们也许觉得只是小伤口，随便按一按就好，但血迹一旦交叉，就成了病毒的捷径。哪怕只是极微量的残留，也足以让艾滋病毒趁机进入你们的体内。”
这句话让两人心口一紧，几乎同时倒吸一口凉气。宋瑶喃喃道：“那毛巾……我们用了好久，一直放在花桶旁边……”林暖眼眶泛红，声音颤抖：“我还记得，有一次你手上划出血，我帮你按着伤口，就顺手拿那块毛巾……后来我自己手上也破了，也没在意，还用同一块毛巾擦过……”说到这，她的声音已经哽咽，眼泪在眼眶里打转。那一幕幕细节此刻像刀子一样一刀刀割开她们的心，让她们明白了，所谓的“洁身自好”，根本抵挡不住这些被忽视的细节。
病房里的空气凝固到了极点，两人相互对视，眼神里全是懊悔与自责。宋瑶虚弱地伸出手，紧紧攥住林暖的指尖，喉咙里艰难地挤出一句：“我们……怎么会没想到……”声音里满是颤抖，仿佛整个人被摧毁般的绝望。林暖的肩膀抖得厉害，她强忍着泪水，却还是失声道：“明明我们什么都没做错啊，我们从来都小心翼翼，为什么只是一些小习惯，就要付出这样的代价……”
主任沉默片刻，才缓缓开口：“我理解你们的痛苦。但医学上确实有过类似案例，剪刀、刀片、针具、甚至共用的纱布，只要存在血液交叉，就可能造成传播。很多人以为只有性行为或者输血才会感染，其实血液才是最直接的通道。你们是被生活里最不经意的小动作击中了——这才是最令人心痛的地方。”他叹了口气，声音低沉却坚定，“所以，这不是命运的玩笑，而是一个深刻的警醒：艾滋病并不遥远，它可能潜藏在每一个我们以为‘没关系’的细节里。”
医生看着她们，最后语气中带上了教诲：“握手、拥抱、甚至同桌吃饭都不会感染，这些常识你们或许都知道。但共用带血的工具、共用擦拭伤口的毛巾，却是真正的高危行为。你们现在面对的，不是惩罚，而是一种提醒。接下来最重要的，是规范治疗，保护好自己，也要提醒身边的人，千万不要重蹈覆辙。”
听完这番话，宋瑶和林暖再也忍不住，泪水像决堤一样涌出。她们终于明白，所谓的“飞来横祸”，其实一直是她们生活中最熟悉、最自然的动作，只是她们从未把它放在心上。而如今，这些被忽视的细节，却成了改变她们一生的转折点。
资料来源：
[1]杨婷,杨如冰,方婷.了解艾滋预防艾滋[C]//广东省肿瘤康复学会.2025年“《健康大湾区》-科普引领健康”论坛曁第2期健康科普作品征集活动作品集.中山大学附属第五医院肾内科;,2025:729.DOI:10.26914/c.cnkihy.2025.011706.
[2]段梦兰.医防协同融合，为终结艾滋筑牢防线[N].健康报,2025-04-18(004). DOI:10.28415/n.cnki.njika.2025.001255.
[3]唐凤兰.A市艾滋病定点医院履行其防治服务职能的问题研究[D].广东财经大学,2024.DOI:10.27734/d.cnki.ggdsx.2024.000236.
（《纪实：四川两女子洁身自好，却双双确诊艾滋病，她们的经历值得警醒》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）
来源：向日葵
