摘要：那会儿我们还在中学，课间借张纸巾，手指碰了一下，男生脸就红了，他没说话，只是笑，我也没敢多看，可心里像被小猫抓了一下，那种感觉，现在想起来还挺暖，那时候没手机刷屏，也没朋友圈点赞，一次碰手，一句玩笑，就能记好多年。

那会儿我们还在中学，课间借张纸巾，手指碰了一下，男生脸就红了，他没说话，只是笑，我也没敢多看，可心里像被小猫抓了一下，那种感觉，现在想起来还挺暖，那时候没手机刷屏，也没朋友圈点赞，一次碰手，一句玩笑，就能记好多年。

有天下午，阳光斜着照在前桌女生脸上，她睫毛长，一颤一颤的，我多看了几眼，她忽然回头，轻声说别走，再多看会儿，我没说话，心跳得厉害，这种事搁现在，拍个视频就完了，可那时候，连对视都得躲着，老师在讲台上讲，我们在底下用眼神说话，没人点破，也没人喊停，可谁都明白。

有一次我转笔转太猛，笔掉地上了，前桌男生捡起来，笑嘻嘻说叫一声老公才给，我气得想揍他，可还是喊了，他笑得前仰后合，把笔塞回我手里，那时候男孩喜欢人，不送花，不讲情话，就爱开玩笑，搞点小恶作剧，他们不敢直接说喜欢你，可会用老公帮你挡太阳这类话，悄悄把心事藏在玩笑里，这不是傻，是他们能说出来最软的那句话。

升旗的时候太阳特别晒，旁边一个男生悄悄挪了一步，挡在我前面，把那道光遮住了，他没说话，也没看我，但我记得清清楚楚，那不是什么浪漫桥段，就是一件再小不过的事，可正因为太小，反而记住了，后来才知道他早有女朋友，我听说后，居然真替他们高兴，那时候的感情，不一定非得有回应，也不一定非得有结果，能悄悄喜欢一个人，就已经够了。

这些事没写进日记，也没跟谁说过，可它们一直留在心里，比任何表白都清楚，现在的孩子谈恋爱，动不动发朋友圈，拍短视频，说土味情话，快是快，可总觉得缺了点什么，以前的温柔，慢，笨，藏在吃饭时多夹的一筷子菜，等你放学时多站的那几分钟，不图你回一句，也不盼你懂，只是你心跳快了一拍，就够了。

高考刚结束，不少学校开始教学生写情绪日记，电视剧里总演这样的场景，阳光照在课桌上，少年低头偷看喜欢的人，观众一看就哭了，不是因为故事多动人，是因为他们也这么活过，我们怀念的不是谁，是那个还能为一缕阳光愣神的年纪，那时候世界很小，心却装得下整个天空，不用想明天，不用算值不值，喜欢一个人，就是喜欢。

有些人根本不知道，自己曾是别人青春里的一束光，女生多看他几眼，不是为了追他，就是想多看一眼，这种盯着看的事，过去是男生的特权，现在轮到女孩了，她们敢盯着喜欢的人看，敢开口借支笔，敢在升旗时站到别人伞底下，这不是胆大，就是年轻时候该有的样子。

现在的社交平台太闹了，人人都想往外冒头，都想被人看见，可真正的温柔，往往是不声不响的，是没人留意的，那些年没说出口的话，没走完的路，没结果的喜欢，反倒成了最踏实的回忆，它们不完整，但真实，它们不热闹，但一直都在，它们不属于谁，只属于那个没打光、没算分的年纪。

来源：黄文说情感