摘要：00:23，G2781刚停稳，我挤在接站人群里，眼看谢浩男踩着拖鞋下车，脖子上的新项链在路灯下晃得人眼疼——八小时前他还在南京，现在真回来了。

凌晨的深圳北，比白天更闷热。

00:23，G2781刚停稳，我挤在接站人群里，眼看谢浩男踩着拖鞋下车，脖子上的新项链在路灯下晃得人眼疼——八小时前他还在南京，现在真回来了。

有人把镜头怼到他脸前，他下意识把手里那袋“南农印象”大米往身后藏，结果袋子破了，米粒撒了一地。

没人弯腰帮他，全在拍。

我蹲下去抓了几粒，烫手，像刚出锅的爆米花。

出站口对面，老谢穿着同款黑T，胸口印着“欢迎回家”四个白字，字体大得吓人。

父子俩站一起，像复制粘贴，可惜中间空了二十二年，T恤洗得再新也盖不住。

老谢伸手想抱，谢浩男把行李换到右手，左手顺势插兜，抱了个空。

打车去龙岗的路上，司机刷到许建华的直播预告：10月2号，首场带货，农产品文具统统降两成。

司机骂了句脏话：文具降有屁用，小孩又不开学。

我刷到公司注册信息，9月28号核准，地址就在大运软件小镇，离高铁站十七公里，刚好够父子俩把沉默熬成粥。

小镇门口，红色拱门已经支好，气球是廉价款，太阳一晒就瘪。

许建华在棚里彩排，嗓子沙哑，还在喊“家人们”。

角落里堆着预售出去的文具套装，最上面那箱贴着“谢浩男亲签”，签名歪歪扭扭，像小学生描红。

我没等到开业仪式，凌晨三点回市区。

路上收到推送：直播间预售额破百万，评论区一水儿“支持浩男”。

我摸摸口袋，那几粒米还在，早被汗水泡软。

天亮以后，他们父子会一起剪彩，一起上链接，一起把“团圆”两个字卖个好价。

米粒泡再久也煮不成饭，二十二年的空位，三小时直播填不满。

来源：明骏爆笑剧场