摘要：那辆把我拉到城南老宅的出租车，车轮碾过湿漉漉的梧桐叶，发出一种疲惫的沙沙声。

那辆把我拉到城南老宅的出租车，车轮碾过湿漉漉的梧桐叶，发出一种疲惫的沙沙声。

车窗外，天色是那种洗了太多次的灰布颜色，沉甸甸地压下来，好像随时都会有雨。

我提着一个半旧的行李箱，站在那扇斑驳的铁门前。

铁门上的红漆已经剥落得差不多了，露出底下铁锈的颜色，像干涸的血迹。

门上挂着一块小小的铜牌，上面刻着门牌号，被岁月和雨水侵蚀得模糊不清。

我按了门铃。

声音很沉闷，像是从很深的地方传来的回响。

等了很久，久到我以为里面没人，久到我开始怀疑中介给我的地址是不是错了。

就在我准备转身离开的时候，门里传来一阵缓慢的拖沓声。

吱呀一声，门开了一条缝。

一张脸从门缝里探出来。

那是一张布满皱纹的脸，像一张被揉搓了无数次的宣纸。他的头发是银白色的，稀疏地贴在头皮上，眼神浑浊，却又带着一种审视的锐利。

他就是宋先生。

七十岁的宋先生。

我那个名义上的雇主。

他上下打量着我，没说话。

空气里有一种老房子的味道，是尘埃、旧书和淡淡的霉味混合在一起的气息。

我捏紧了行李箱的拉杆，手心有点冒汗。

“是中介介绍来的？”他终于开口，声音沙哑，像被砂纸打磨过。

我点点头。

他把门拉得更开了一些，侧过身，算是让我进去。

院子不大，但曾经应该很精致。角落里有一架枯萎的蔷薇，藤蔓像干枯的血管一样缠绕在墙上。地上铺着青石板，缝隙里长满了青苔，湿滑湿滑的。

空气里有雨水和泥土的味道。

他走在前面，背有些佝偻，脚步很慢，每一步都像是用尽了全身的力气。

屋子里很暗。

厚重的窗帘拉着，只从缝隙里透进一点点微弱的天光。

我看到灰尘在光柱里跳舞。

屋里的陈设很简单，或者说，很旧。一张老式的木沙发，扶手被磨得油光发亮。一个玻璃柜子，里面摆着一些瓷器，都蒙着一层灰。

最显眼的是墙上的一面挂钟。

是那种老式的，带着钟摆的挂钟。

但它停了。

指针永远地指向了三点一刻。

“随便坐。”他指了指沙发，自己却走向了厨房，“喝水吗？”

“不用了，谢谢。”我把行李箱放在墙角，没敢坐下。

我只是站着，环顾这个即将成为我栖身之所的地方。

这里的一切都像是被时间遗忘了。

安静得能听到自己的心跳声。

他从厨房出来，手里端着一个搪瓷杯子，上面印着红色的“为人民服务”字样，杯沿还有几处磕碰的痕셔。

他把杯子放在茶几上，水洒出来一点。

“你的房间在二楼，楼梯左手边第一间。”他说着，自己在一张单人沙发上坐下，身体陷了进去。

“谢谢。”

“没什么规矩，我一天吃两顿，早上八点，下午五点。简单点就行，我不挑食。”

我点点头。

“晚上别弄出太大动静，我睡觉轻。”

我又点点头。

他好像说完了，端起杯子喝水，喉结上下滚动，发出咕噜咕噜的声音。

然后，就是长久的沉默。

沉默像水一样，慢慢地充满了整个屋子，淹没了我们两个人。

我不知道该说什么，也不知道该做什么。

我只是一个拿钱办事的保姆。

一个三十八岁的，失败透顶的女人，来照顾一个七十岁的，孤僻古怪的老头子。

这就是我的新生活。

我提着行李箱上了二楼。

楼梯是木质的，踩上去会发出“咯吱咯吱”的响声，像是在呻吟。

扶手上有厚厚的一层灰，我没敢扶。

我的房间很小，只有一张床，一个衣柜，一张桌子。

窗户对着后院，能看到一棵光秃秃的石榴树。

我把行李箱打开，东西不多，几件换洗的衣服，一些洗漱用品，还有一本翻得很旧的书。

我把衣服一件件挂进衣柜里。

衣柜里有一股樟脑丸的味道，很浓，呛得我有点想流眼泪。

我不知道自己为什么要哭。

或许是因为这个陌生的环境，或许是因为那个沉默的老人，或许，只是因为我自己。

我把一切都收拾好，天已经完全黑了。

窗外开始下雨了。

雨点打在玻璃上，噼里啪啦的，像是无数只小虫子在爬。

我下了楼。

客厅里只开了一盏昏黄的落地灯，宋先生还坐在那张单人沙发里，像一尊雕塑。

“晚饭……”我小声地问。

“我不饿。”他没回头。

我只好走进厨房。

厨房还算干净，但锅碗瓢盆都透着一股陈旧的气息。

我打开冰箱，里面空空荡荡，只有几个鸡蛋和一包挂面。

我用这些简单的食材，煮了两碗清汤挂面，卧了两个荷包蛋。

我把面端出去，一碗放在他面前的茶几上。

“吃点吧，热的。”

他看了那碗面一眼，没动。

“我不喜欢吃荷包蛋。”他说。

我愣住了。

“那……我把它捞出来？”

“不用了。”他摆摆手，语气里带着一种不容置喙的疲惫，“你吃吧，吃完早点休息。”

我端着自己的那碗面，坐在离他最远的沙发角落里，默默地吃着。

面条有点坨了，没什么味道。

但我吃得很慢，很认真。

因为这是我来到这里的第一顿饭。

吃完饭，我把碗洗了。

他依然坐在那里，一动不动，看着窗外。

窗外，雨越下越大。

风刮得树枝呜呜作响，像是有谁在哭。

“早点睡吧。”他又说了一遍。

我上了楼，回到自己的房间，关上门。

我躺在床上，却怎么也睡不着。

床板很硬，被子有一股阳光和尘土混合的味道。

我能听到楼下挂钟的沉默，能听到雨水敲打屋檐的声音，能听到那个老人沉重的呼吸声。

所有的一切，都让我感到陌生和不安。

我为什么要来这里？

我闭上眼睛，脑子里乱糟糟的。

是那间空荡荡的房子，是我前夫冰冷的眼神，是医生宣判我再也不能有孩子时那怜悯的目光。

是我那无处安放的，破碎不堪的人生。

我需要一个地方躲起来。

一个没有人认识我，没有人知道我过去的地方。

所以，我来了。

深夜，我被一阵奇怪的声音惊醒。

不是雨声，也不是风声。

是一种压抑的，痛苦的呻*吟声。

声音是从楼下传来的。

我心里一紧，披上衣服，悄悄地打开门。

声音更清晰了。

是宋先生。

我蹑手蹑脚地走下楼梯。

客厅里那盏昏黄的灯还亮着。

宋先生蜷缩在沙发上，身体在发抖，额头上全是冷汗。

他的嘴里在含糊不清地喊着什么。

我听不清。

我走近了些，才听清了。

他在喊一个名字。

“阿芷……阿芷……”

他的声音里充满了痛苦和恐惧。

像一个迷路的孩子。

我不知道该怎么办。

是该叫醒他，还是让他继续沉浸在噩梦里？

我犹豫了很久，伸出手，轻轻地推了推他的肩膀。

“宋先生？宋先生？”

他猛地睁开眼睛。

那双浑浊的眼睛里，此刻充满了惊恐和茫然。

他看着我，像是不认识我一样。

过了好一会儿，他眼里的惊恐才慢慢褪去，变成了深深的疲惫。

“做噩梦了？”我小声问。

他没说话，只是喘着粗气，慢慢地坐直了身体。

他的睡衣被汗水浸湿了，紧紧地贴在身上。

“要喝水吗？”

他摇了摇头。

他又陷入了那种可怕的沉默。

我站在他面前，手足无措。

外面的雨还在下，雷声在远处滚过，沉闷而压抑。

闪电划过，瞬间照亮了他苍老的脸。

我看到他眼角有泪光。

一个七十岁的老人，在深夜里，因为一个噩梦而流泪。

那一刻，我心里某个地方，忽然就软了。

我们都是被世界抛弃的人。

我们都背负着沉重的过去，在黑夜里独自舔舐伤口。

“阿芷……是谁？”我鬼使神差地问出了口。

问完我就后悔了。

这不关我的事。我只是个保姆。

他转过头，看了我很久。

那眼神很复杂，有悲伤，有怀念，还有一丝我看不懂的东西。

“她是我妻子。”他终于开口，声音比之前更加沙哑，“走了十年了。”

十年。

原来，那个停在三点一刻的钟，是为了纪念一个人。

“她走的那天，就是下午三点一刻。”他像是知道我在想什么，“从那天起，这个家里的时间，就停了。”

我的心像是被什么东西狠狠地揪了一下。

“她走的时候，我没在身边。”他继续说，像是在对我讲，又像是在自言自语，“我在外面开一个很重要的会。等我接到电话赶回来，她已经……”

他没有说下去。

但他眼里的痛苦，比任何语言都更让人心碎。

“我总是梦到她。”他说，“梦到她一个人躺在冰冷的病床上，等我回去。她一遍遍地喊我的名字，可是我听不见。”

“她怪我。我知道，她一定怪我。”

他的声音在颤抖。

我看到他的手，那双布满老年斑和青筋的手，紧紧地攥着沙发的扶手，指节都发白了。

我不知道该如何安慰他。

任何语言在这样的悲伤面前，都显得苍白无力。

我走过去，从茶几上拿起那个搪瓷杯子，去厨房给他倒了一杯温水。

我把杯子递到他手里。

他的手很凉，还在抖。

我用我的手，裹住了他的手。

我的手也不暖和，但至少，是活人的温度。

他愣了一下，抬起头看我。

在昏黄的灯光下，我看到他浑浊的眼睛里，映出了我的影子。

“都过去了。”我说。

声音很轻，我自己都差点听不见。

他没有抽回手，就那么让我握着。

我们谁也没有再说话。

客厅里只有窗外的雨声，和我们两个人交织在一起的，微弱的呼吸声。

时间仿佛在这一刻也静止了。

不知道过了多久，他手里的杯子，水已经不烫了。

他慢慢地把水喝完。

“谢谢你。”他说。

“不客气。”

他看着我，眼神里多了一些别的东西。

不再是那种审视和疏离。

“你呢？”他忽然问，“你为什么来这里？”

我没想到他会问这个。

我愣住了。

我的那些不堪的，破碎的往事，像潮水一样涌上心头。

我该怎么说？

说我被丈夫抛弃了？说我失去了做母亲的资格？说我的人生已经是一片废墟？

我低下头，看着我们交握在一起的手。

“我……也失去了一个很重要的人。”我听到自己的声音在说。

那是我未曾出世的孩子。

是我生命里，曾经唯一的光。

“所以，我能明白。”我说。

他没有再追问。

他只是更用力地回握了一下我的手。

那是一个无声的，却充满了力量的安慰。

“这个家，太冷清了。”他说，“阿芷走后，就只剩下我一个人，和这些不会说话的旧东西。”

“孩子们呢？他们不来看你吗？”

他苦笑了一下，“他们有自己的生活，忙。偶尔打个电话，也是问我钱够不够花，身体好不好。他们不懂。”

是啊，他们不懂。

他们不懂一个老人深夜里的噩梦，不懂一个停摆的挂钟里藏着怎样的深情，不懂这种深入骨髓的孤独。

“以后，这里就不会那么冷清了。”我说。

我说完，自己都吓了一跳。

我凭什么说这样的话？

我只是一个随时都可能离开的保姆。

他却定定地看着我。

“你不会走吗？”他问。

“我……”

“他们都走了。”他说，“之前也请过几个保姆，最长的一个，待了不到一个月。她们都嫌这里太闷，嫌我这个老头子太古怪。”

我沉默了。

“如果你也觉得闷，明天就可以走。工资我会照付。”

我看着他。

看着他苍老的脸，花白的头发，和他眼睛里那一丝不易察觉的，近乎哀求的脆弱。

我忽然想起了我那未曾谋面的孩子。

如果他能长大，他会不会也这样，在某个深夜里，渴望一个温暖的拥抱，一个不会离开的承诺？

我的心，疼得像是要裂开。

“我不走。”我说。

声音不大，但很坚定。

“我哪儿也不去。”

他看着我，浑浊的眼睛里，好像有光亮了起来。

“你说真的？”

“真的。”

他长长地舒了一口气，像是放下了什么千斤重担。

“那……”他犹豫了一下，似乎在做一个很重大的决定，“我们做个交易，怎么样？”

“交易？”

“你留下来，陪着我。不是以保姆的身份。”他一字一句地说，“是以女主人的身份。”

我彻底愣住了。

我怀疑自己听错了。

“我老了，活不了几年了。”他说，“我不想一个人孤零零地走。我想在我闭眼之前，这个家，能再有点烟火气。”

“我所有的财产，房子，存款，将来都留给你。我只有一个要求。”

他看着我的眼睛，无比认真地说：

“让我把你当成阿芷，让我把剩下这点时间里的念想，都放在你身上。我们，就像夫妻一样，过完这最后一段路。”

我张着嘴，一个字也说不出来。

这太荒唐了。

我才来第一天。

我们甚至不了解彼此。

一个三十八岁的女人，和一个七十岁的老人。

保姆和雇主。

怎么可能变成夫妻？

“我知道这很突然，也很不公平。”他看出了我的震惊，“你不用马上回答我。你可以考虑。”

他说完，就挣开了我的手，慢慢地站起来，走回了自己的房间。

我一个人坐在冰冷的客厅里，脑子里一片空白。

窗外的雨，不知道什么时候停了。

天边，泛起了一丝鱼肚白。

新的一天，要开始了。

而我的人生，却好像走到了一个最离奇的岔路口。

我一夜没睡。

第二天早上，我顶着两个黑眼圈，像往常一样，去厨房做早饭。

我熬了小米粥，煎了两个鸡蛋。

这一次，我没有做荷包蛋。

宋先生从房间里出来的时候，我已经把早餐摆在了餐桌上。

他看起来比昨天精神了一些，但依然很沉默。

他坐在餐桌前，默默地喝粥。

我们谁也没有提昨天晚上的那个“交易”。

就好像那只是一场伴随着雷雨的，不切实际的梦。

吃完饭，他照例回到他的单人沙发里，拿起一张报纸，戴上老花镜，慢慢地看。

阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在他身上投下斑驳的光影。

我收拾好碗筷，把屋子打扫了一遍。

我擦掉了家具上的灰尘，擦亮了玻璃柜子，甚至尝试着去擦那面停摆的挂钟。

当我用抹布擦拭钟摆的时候，我发现钟的背面，刻着一行很小的字。

“赠吾妻阿芷，愿岁月静好，白首不离。”

落款是他的名字。

我的手顿住了。

原来，这不仅仅是一个钟。

这是一份承诺，一份深情。

我忽然明白了，他昨晚说的那些话，不是一时冲动，也不是一个老人的胡言乱语。

他只是太孤独了。

孤独到，需要抓住一根救命稻草。

而我，恰好就是那根稻草。

下午，我推着他去院子里晒太阳。

雨后的空气很清新，带着泥土和青草的味道。

我把那架枯萎的蔷薇藤蔓上的一些死枝剪掉。

“这蔷薇，是阿芷种的。”他坐在轮椅上，闭着眼睛，轻声说，“她最喜欢花了。以前这个院子里，一年四季，花都开不败。”

“她走了以后，我也没心思打理了。花就跟着她，一起败了。”

我看着那些干枯的藤蔓，心里有些发酸。

“还会再开的。”我说。

他睁开眼，看了我一眼，没说话。

那天下午，我们聊了很多。

他给我讲他和阿芷的故事。

他们是大学同学，自由恋爱。毕业后，他进了机关，她当了老师。

他们一起经历过风风雨雨，把一双儿女拉扯大。

他说，阿芷是个很温柔，也很坚强的女人。她喜欢看书，喜欢听昆曲，喜欢在下雨天的时候，给他煮一碗热腾腾的姜汤。

他讲得很慢，很细。

好像那些过往的岁月，就在眼前，触手可及。

我静静地听着。

我发现，当他提起阿芷的时候，他那双浑浊的眼睛里，会泛起一种很温柔的光。

那是一个男人，对自己一生挚爱，最深沉的怀念。

夕阳西下的时候，我推他回屋。

“昨晚的话，你考虑得怎么样了？”他忽然问。

我停下脚步。

夕阳的余晖透过窗户，洒在我们身上，暖洋洋的。

我看着他的侧脸，那些深刻的皱纹里，仿佛刻满了岁月的沧桑和孤独。

我该怎么回答？

理智告诉我，这太荒唐了，我应该拒绝。

可是，我的心，却有一个声音在说：

留下吧。

留下来，陪着这个孤独的老人。

也算是，给自己找一个家。

一个可以暂时停靠的港湾。

“我……”我深吸了一口气，“我需要一个保证。”

他转过头，看着我。

“什么保证？”

“我们只是名义上的夫妻。”我说，“我照顾你的生活起居，陪伴你。但我们之间，不能有任何……其他的关系。”

我不知道自己为什么会提出这样的要求。

或许，是我心里还残留着对婚姻的恐惧和不信任。

他听完，沉默了很久。

久到我以为他会生气，会觉得我不知好歹。

但他却笑了。

那是一种很释然的笑。

“我明白。”他说，“我想要的，也只是一个伴儿。一个能跟我说说话，能在我做噩梦的时候，给我递杯水的人。”

“至于那些财产……”

“我不要。”我打断他，“我拿我该拿的工资。其他的，我一分都不会要。”

他定定地看着我，眼神里充满了惊讶。

“为什么？”

“因为我不是为了钱来的。”我说，“我只是……想找个地方，安安静静地待着。”

那天晚上，我们之间，达成了一个奇怪的约定。

没有仪式，没有见证人。

只有两个孤独的灵魂，在命运的安排下，决定相互取暖。

从那天起，我们的关系，发生了微妙的变化。

我不再仅仅是他的保姆。

他也不再仅仅是我的雇主。

我会像一个妻子一样，关心他的身体，照顾他的饮食。

他会像一个长辈，或者说，一个朋友一样，听我倾诉，给我建议。

我们的生活，平静得像一潭深水。

早上，我扶他起床，帮他穿衣。

白天，我们一起看书，听广播，或者去院子里打理那些花草。

晚上，我给他读报，陪他下棋。

他很喜欢听我读报。

他说我的声音很好听，像山间的清泉。

我给他读那些国家大事，也读那些市井新闻。

他听得很认真。

有时候，他会突然打断我，发表一番自己的见解。

他的见解总是很独到，很深刻。

我这才知道，他退休前，是个不小的领导。

他有很多故事，关于他年轻时的理想，关于他在工作上遇到的挫折，关于他对这个时代的看法。

我成了他唯一的听众。

而他，也成了我唯一的依靠。

我开始慢慢地，向他敞开心扉。

我给他讲我的过去。

讲我那段失败的婚姻，讲我那个不懂得珍惜我的前夫，讲我那个永远失去了的孩子。

讲到伤心处，我会忍不住流泪。

他不会安慰我。

他只是静静地听着，然后递给我一张纸巾。

“哭出来，就好了。”他说。

在他的面前，我好像可以卸下所有的伪装和坚强。

我可以是一个脆弱的，需要被保护的小女孩。

我们的日子，就这样一天天地过着。

院子里的那架蔷薇，在我的精心照料下，竟然真的发了新芽。

嫩绿的叶子，在阳光下闪着光。

那面停摆的挂钟，也被我找人修好了。

滴答，滴答。

清脆的声音，让这个沉寂了十年的老房子，重新有了时间的流动。

宋先生看着那重新走动的指针，看了很久很久。

“谢谢你。”他说，“你让这个家，又活过来了。”

我笑了。

我不知道，原来自己，也可以成为别人的救赎。

然而，平静的日子，总会被打破。

那天，门铃响了。

我去开门，门外站着一个西装革履的中年男人。

他长得和宋先生有几分相像，但眼神里，却多了一份精明和审视。

“我找宋建国。”他开口，语气很不客气。

宋建生，是宋先生的名字。

“您是？”

“我是他儿子，宋伟。”

我心里咯噔一下。

我把他让进屋。

宋先生看到他，并没有表现出太多的惊喜。

“你来干什么？”他问，语气很平淡。

“我来看看你。”宋伟说着，眼睛却在我身上扫来扫去，“这位是？”

“她是……”宋先生顿了一下，“她是我的……妻子。”

宋伟的脸色，瞬间就变了。

“妻子？”他拔高了声音，像听到了什么天大的笑话，“爸，你没糊涂吧？我妈才走了几年？你就找了一个？”

他的目光像刀子一样，刮在我的脸上。

“你是什么人？图我们家什么？钱？还是这套房子？”

我被他问得哑口无言。

脸上一阵红，一阵白。

“你住口！”宋先生猛地一拍沙发的扶手，气得浑身发抖，“这是我的家，我的事，轮不到你来指手画脚！”

“你的家？爸，你别忘了，我也是这个家的一份子！”宋伟毫不示弱，“我不能眼睁睁地看着你被一个来路不明的女人骗了！”

“她不是骗子！”

“那她是什么？一个三十多岁的女人，无缘无故地跑来照顾你一个七十岁的老头子，还成了你的‘妻子’？说出去谁信！”

他们的争吵，像一把把尖刀，刺进我的心里。

我站在这里，像一个被审判的犯人。

我所有的尊严，都被他踩在了脚下。

“够了！”我终于忍不住，大声喊了出来。

他们两个都愣住了，看着我。

我深吸一口气，努力让自己的声音听起来不那么颤抖。

“宋先生，我不知道您父亲是怎么跟您说的。”我看着宋伟，一字一句地说，“我来这里，只是做保姆。我和您父亲之间，清清白白，什么关系都没有。”

“至于您说的图钱，图房子……对不起，我没那么大的胃口。”

“我之所以留下来，是因为你父亲需要人照顾，而我，也需要一个地方待着。就这么简单。”

我说完，转身就想上楼。

我不想再待在这里，多一秒钟都不想。

“站住！”宋伟叫住我，“你说你是保姆，有什么证据？你的雇佣合同呢？你的身份证呢？”

我停下脚步，转过身。

“我没有合同。”我说，“但我有身份证。”

我从口袋里拿出我的身份证，递给他。

他接过去，翻来覆去地看。

“哼，谁知道是真是假。”他把身份证扔在茶几上，发出一声刺耳的声响。

那一刻，我所有的委屈和愤怒，都涌了上来。

我凭什么要受这样的侮辱？

我只是想找个地方，安安静静地生活，我做错了什么？

“宋伟！”宋先生气得嘴唇都在发抖，“你给我滚！现在就滚！”

“爸！你为了一个外人，要赶我走？”

“她不是外人！”宋先生指着我，对宋伟吼道，“她比你这个亲儿子，都贴心！”

“你一年到头，回来看过我几次？打过几个电话？除了问我要钱，你还关心过我什么？”

“我生病的时候，你在哪里？我做噩梦的时候，你在哪里？”

“是她！是她在我身边！是她给我端水喂药！是她陪我说话解闷！”

“你有什么资格，在这里指责她？”

宋先生的每一句话，都像一记重锤，敲在宋伟的脸上。

也敲在我的心上。

我看着这个为我辩护的老人，眼泪，不争气地流了下来。

宋伟被他父亲说得面红耳赤，一句话也反驳不出来。

他狠狠地瞪了我一眼，眼神里充满了怨恨。

“好，好得很。”他从牙缝里挤出几个字，“爸，你别后悔！”

说完，他摔门而去。

巨大的关门声，震得整个屋子都晃了一下。

屋子里，又恢复了死一般的寂静。

宋先生颓然地坐回沙发上，大口大口地喘着气。

他的脸色，比纸还白。

我赶紧走过去，给他抚着后背顺气。

“您别生气，别气坏了身子。”

他抓住我的手，抓得很紧。

“对不起。”他说，“让你受委屈了。”

我摇摇头，眼泪掉得更凶了。

“不委屈。”

从那天以后，宋先生的身体，就一天不如一天了。

那场争吵，好像耗尽了他所有的精气神。

他开始变得嗜睡，清醒的时候越来越少。

有时候，他会拉着我的手，把我错认成阿芷。

“阿芷，院子里的蔷薇开了，真好看。”

“阿芷，今天天气好，我们去公园走走吧。”

“阿芷，别走，陪陪我。”

每当这个时候，我的心，都像是被针扎一样地疼。

我不知道该怎么回应他。

我只能握着他的手，一遍遍地跟他说：“我在，我不走。”

我知道，他的时间不多了。

我开始害怕。

我害怕黑夜的来临，害怕看到他痛苦的样子，害怕有一天，他会像阿芷一样，永远地离开我。

我曾经以为，我已经对这个世界无所畏惧了。

但原来，当你在乎一个人的时候，你就会有软肋。

他就是我的软肋。

在一个深秋的午后，他难得地清醒了过来。

他把我叫到床边。

“把那个盒子……拿给我。”他指了指床头柜。

那是一个很旧的木盒子，上面雕着精致的花纹。

我把盒子拿给他。

他用颤抖的手，打开了盒子。

里面，是一沓厚厚的信，和两本红色的结婚证。

“这些，是阿芷写给我的信。”他抚摸着那些泛黄的信纸，眼神温柔得像水，“从我们认识，到她走，一封都不少。”

“这两本结婚证，一本是我们的，一本……”

他从下面，拿出另一本崭新的结婚证。

上面，是他的名字。

和我的名字。

我惊呆了。

“这……这是什么时候……”

“我托人办的。”他说，“就在你答应留下的第二天。”

“我知道，这对你不公平。我只是……自私地想，在我走之前，给你一个名分，一个保障。”

“我立了遗嘱，我走后，这房子，还有我所有的积蓄，都归你。”

“宋伟那里，你不用担心。我已经让律师处理好了，他动不了你一分一毫。”

我的眼泪，像断了线的珠子，不停地往下掉。

我一句话也说不出来。

“别哭。”他用尽力气，抬起手，想帮我擦眼泪，却又无力地垂下，“我这辈子，没什么遗憾了。”

“年轻的时候，有阿芷陪着我。老了，快走了，又有你陪着我。”

“我很知足。”

他看着我，浑浊的眼睛里，充满了感激和不舍。

“答应我一件事，好吗？”

我哽咽着点头。

“我走后，别守着我这个老头子。你还年轻，要好好地……活下去。”

“找个好人，嫁了。生个孩子，好好地过日子。”

“把这里，当成你的娘家。累了，就回来看看。”

“院子里的花，替我……好好养着。”

他说完这些话，好像用尽了最后一丝力气。

他慢慢地闭上了眼睛。

脸上，带着一丝安详的微笑。

我握着他渐渐冰冷的手，哭得撕心裂肺。

窗外，一片金黄的落叶，打着旋儿，飘落下来。

像一只疲惫的蝴蝶。

宋先生的葬礼，很简单。

只有我，和几个他生前的好友。

宋伟没有来。

我把他和阿芷，合葬在了一起。

墓碑上，我刻上了那句话：

“愿岁月静好，白首不离。”

现在，他们终于可以永远在一起了。

处理完所有的后事，我回到了那栋老房子。

屋子里，空荡荡的。

到处都是他的气息，却再也看不到他的身影。

我走到那面挂钟前。

滴答，滴答。

时间，依然在不紧不慢地走着。

可是，那个陪我看时间流逝的人，已经不在了。

我在他的单人沙发上，坐了很久很久。

从白天，到黑夜。

我想起了我们相处的点点滴滴。

想起他第一次见我时审视的目光，想起他在深夜噩梦里的脆弱，想起他在阳光下给我讲他和阿芷的故事，想起他为了维护我而和儿子争吵的样子。

想起他最后，拉着我的手，让我好好活下去的嘱托。

我们相处的时间，那么短。

短到，像一场梦。

可是，他却用他生命里最后的一段时光，给了我一个家，给了我从未有过的温暖和尊严。

他治愈了我。

用他的孤独，治愈了我的破碎。

我站起身，走到窗前，推开窗户。

一股清冷的空气涌了进来。

我看到，院子里那架枯萎的蔷薇，竟然在深秋的寒风里，开出了一朵小小的，粉红色的花。

在清冷的月光下，倔强地，美丽地，绽放着。

我的眼泪，又一次流了下来。

但这一次，我笑了。

我知道，我该做什么了。

我会好好地活下去。

带着他的嘱托，带着阿芷的温柔，带着这栋老房子里的所有回忆。

我会把院子里的花，养得很好。

我会让这个家，一直有烟火气。

我会等到有一天，我老了，走不动了，就坐在这里，摇着摇椅，给我的孩子们，讲一个故事。

故事的名字，就叫：

我和一个老头子。

来源：笑笑一点号1