摘要：25比23，第一局打到加分才分胜负，冯彦哲在后场一记劈杀直线钉在边线内，裁判举手示意比赛继续，蒋振邦把球拍往地上一杵，那个动作把整晚的紧张全泄出来。

25比23，第一局打到加分才分胜负，冯彦哲在后场一记劈杀直线钉在边线内，裁判举手示意比赛继续，蒋振邦把球拍往地上一杵，那个动作把整晚的紧张全泄出来。

比分牌跳动的不是数字，是两对组合谁能在巴黎门票争夺战里先写名字。

国羽教练席没人鼓掌，都在低头记笔记，他们心里清楚，这场球不是对外，是对内排位，谁赢谁就能在下一轮集训拿到更多陪练资源，也能在奥运积分表里多站一个前排。

冯彦哲黄东萍第二局21比16收工，比分看着松，其实每一球都在算。

黄东萍蹲在网前，拍面像堵墙，蒋振邦想勾对角，球刚离拍就被她弹回去，魏雅欣只能后退半步，这半步就是差距。

冯彦哲等的就是这半步，他起跳点选在底线内三十厘米，杀球落点压在前发球线后二十厘米，两个厘米叠加，球飞得平又急，魏雅欣挡拍只能弹高，黄东萍跟进扑死。

这套连招他们练了八周，每天两百次，录像里看落点，误差超过十厘米就重来。

蒋振邦魏雅欣不是不会，是练得没他们多，关键分心里没底，手上就犹豫，犹豫0.2秒，球就砸在地上。

世界羽联官网赛后数据写得很白：冯黄组合全场防守反击得14分，蒋魏只有7分，网前球黄东萍赢19拍，魏雅欣赢11拍。

数字背后是把训练量折成比赛分，谁加班谁得分。

教练组赛后把两对组合叫到一起，没夸冠军，先放录像，镜头停在23平那一分，黄东萍网前推对角，蒋振邦提前移动半步没够到。

教练问：你凭什么提前？

蒋振邦没说话，他知道凭的是感觉，感觉在训练馆没练成肌肉记忆，到赛场就失灵。

冯彦哲在旁边喘大气，他赢的不是天赋，是把肌肉记忆焊死在骨头里。

有人算过账，韩国公开赛冠军积分11000，亚军9350，差1650分，这1650分放在奥运积分榜，可能就是前四和前八的距离。

冯黄组合目前排第三，蒋魏排第九，这一下差距拉到五千分以上，后面三站高级别赛事如果蒋魏不夺冠，就要看别人脸色。

国羽内部规定，积分前四的组合优先拿到洲际锦标赛和团体赛一号位，一号位意味着对手弱半区，意味着体能消耗小，意味着赞助商合同里那条“世界前三奖金翻倍”的条款。

一条边线球，可能价值百万，这就是他们拼到25比23的动力。

蒋振邦走出场馆把冰袋甩进桶里，跟魏雅欣说：回去加练网前。

魏雅欣点头，她明白教练不会给安慰，只会给计划。

冯彦哲黄东萍被记者围住，问题绕来绕去就是“奥运有没有信心”，黄东萍回了一句：我们只想把每天的量练满。

这句话听着像打官腔，却是真话，谁把量练满，谁就能把比分写在自己手里。

国羽混双现在三对主力，郑思维黄雅琼老而弥坚，冯黄组合冲劲足，蒋魏组合年轻快，教练组最愿意看到这种“内卷”，卷到极致，外战就稳。

观众只看到冠军举杯，没看到亚军回酒店加练，没看到第三名在跑步机上干呕，这些才是金牌真正的材料。

比赛结束两个小时，场馆灯关了，保洁大叔推着拖把经过冠军海报，海报上冯彦哲黄东萍笑得正好。

拖把划过地面，留下一道水痕，像给海报加了一道泪，也给下一届比赛留了一条起跑线。

谁想把自己的照片贴上去，就得把今天的失分写进训练日志，明天六点球场见。

羽毛球没有永远的赢家，只有永远早到的人。

冠军真靠实力，还是靠多练那几百拍，你觉得呢？

来源：欢快光束o