【医德医风在岗位闪光】远方的亲人：一滴血，两颗心

摘要：这句话，如露珠滑过花瓣，悄然坠地，无声无息，却在心上留下永恒的印痕。它不属于诗人的笔尖，也不来自哲人的沉思，而是一位普通女子在生命最柔软处吐露的真心——李睿，来自衡水市人民医院（哈励逊国际和平医院）妇科的一名护士同时也是两个孩子的母亲，一个在命运长河中默默守候

远方的陌生人，

尽管我不知道你的名字，

但当我的血液融入你的身体，

便也成了亲人，

愿你的生命能在我的帮助下得到延续……

这句话，如露珠滑过花瓣，悄然坠地，无声无息，却在心上留下永恒的印痕。它不属于诗人的笔尖，也不来自哲人的沉思，而是一位普通女子在生命最柔软处吐露的真心——李睿，来自衡水市人民医院（哈励逊国际和平医院）妇科的一名护士同时也是两个孩子的母亲，一个在命运长河中默默守候十年、终与希望相逢的骨髓捐献者。

十年等待，只为这一刻的相逢

她的故事，始于2015年一场春日里的善念，那天，衡水市红十字会走进医院宣传造血干细胞知识。那时的李睿刚参加工作不久，穿着洁白的护士服，眼神清澈，心中怀揣着对医护职业最初的敬意与热忱。活动现场，她听着讲解员讲述那些因配型成功而重获新生的故事，看着屏幕上一个个曾经濒临死亡边缘的孩子如今笑靥如花，她的心被深深触动。

“如果有一天我能帮上谁呢？”这个念头悄然种下。于是，她毫不犹豫地填写了志愿登记表，加入了中华骨髓库。那一年，她23岁，刚刚成为真正的白衣天使。

命运终于在2025年的秋天回应了她的善意。一个电话打破了平静的生活：“李女士，您与一名血液病患者HLA初配相合，请问是否愿意进一步高分辨检测？”

那一刻，李睿几乎没有犹豫，他的声音很轻却很坚定：“我愿意。”

当最终确认配型完全匹配、体检合格时，医生告诉她：“患者的移植计划已经启动，入仓后治疗不可逆。若您中途退出，她将面临生命危险。”

李睿沉默片刻，然后坚定地说：“我会去的。我不能眼睁睁看着一个孩子失去活下去的机会。”

秋日里的针尖与星光

九月的石家庄，晨光微凉，薄雾轻笼。宾馆的窗台上落了一层淡淡的露水，像未干的泪痕，又似时光悄悄写下的诗句。

捐献前的一周，李睿要每天注射三次皮下注射动员剂将，这能将造血干细胞从骨髓中“动员”到外周血中，便于通过外周血采集（而非传统骨髓穿刺）完成捐献。

然而，这对李睿来说并不轻松。她天生晕针，从小打疫苗都要闭眼咬牙才能挺过去。如今每天面对针头刺入皮肤的瞬间，她常常眼前发黑、四肢发软，甚至一度站立不稳，需要爱人搀扶才能回到宾馆。

护理部主任李彬虽因工作未能在李睿注射动员剂期间进行陪伴，却每日致电问候，一句“今天感觉怎么样？”让她倍感温暖；妇科护士长孙红雯更是多次视频连线，鼓励她坚持到底。“你是我们科室的骄傲！”她说这话时眼眶泛红。

而最令她动容的，是爱人始终如一的陪伴。他放下工作，请假全程陪护，为她擦汗、喂饭、读新闻、讲笑话，甚至学着给她按摩缓解腰酸背痛——那是注射动员剂常见的副作用。

五小时的生命流淌：一场无声的相遇

9月19日清晨，李睿在家人的陪同下前往省三院，此时城市尚未完全苏醒，街道安静，唯有风穿过树梢，发出细微的沙响，伴随着簌簌而落的雨丝，仿佛在为一场即将到来的灵魂仪式低语祈祷。8点20分，采集正式开始。李睿躺在采集室的病床上，像一片落入溪流的叶子，静谧而坚定。她的双臂被轻轻固定，细长的导管连接着手腕与那台沉默运转的血液分离机。机器微微嗡鸣，如同大地深处传来的脉搏，又似时间之河缓缓流动的声音。

一束束鲜花绽放着敬仰，一句句问候流淌着深情，中国红十字会党组成员、副主任王斌，河北省红十字会党组书记、常务副会长李林龙一行踏着温情的晨光，专程赴河北医科大学第三人民医院，将社会的温度传递至这位用爱心点燃生命之火的平凡英雄——李睿身边。

第一滴血，顺着透明的管道缓缓流出。鲜红，温热，带着心跳的节奏，流向机器深处。那一刻，她闭上眼睛，不是因为恐惧，而是为了更好地感受——感受自己的生命正以另一种方式奔涌而出，穿越千山万水，去奔赴一个素未谋面的女孩。而这个过程持续了五个小时，这五个小时，不属于钟表，而属于灵魂。每一秒都像被拉长，凝成露珠，悬于叶尖，迟迟不肯坠落。

当最后一滴血液回输体内，机器缓缓停止，发出一声轻柔的“叮”。采集完成了。李睿睁开眼，嘴角浮起一抹极淡却极深的笑容，像是冬雪初融时枝头绽开的第一朵花。那一刻，天地仿佛静止。她不知道远方的那个女孩是否已进入移植仓，是否正仰望着同一片天空，在拔下针头后，李睿望着空荡的导管，轻声呢喃：“去吧，替我去看看她。告诉她，姐姐一直都在。”

信笺传情：两个灵魂的温柔对话

根据中华骨髓库的规定，捐献者与受赠者在一定年限内不得直接见面，以保护双方隐私。但这并未阻隔心灵的沟通。他们选择了一种最古老也最动人的方式——书信。

李睿坐在床沿，手中握着一支素白信纸上的钢笔，墨迹未干，仿佛还带着心跳的温度。窗外秋月高悬，清辉洒落，映在她的指尖，也落在那行轻轻写下的话上：

“亲爱的妹妹……”

她停顿片刻，目光微微湿润。她不知道那个女孩长什么样子，是否喜欢读书，有没有一个偷偷藏起日记本的习惯；她只知道，此刻有一个人，正躺在远方的无菌仓里，等着她的血与命相连，等着她的爱来唤醒沉睡的生命。

于是，她继续写下去——字字如露，句句似风，轻柔地拂过心田，又悄悄飞向未知的彼岸。

这封信没有邮票，也不寄往某个具体地址，它将由中华骨髓库工作人员代为转交。但它比任何一封信都更沉重，也更轻盈：沉重的是其中承载的牵挂与祝福，轻盈的是那份跨越陌生、直抵灵魂的温柔。

她说：“你是我的妹妹。”

不是法律意义上的亲人，也不是血脉相连的姐妹，而是命运在亿万人群中偶然牵线，让两颗心因一场生死相托而紧紧相依。这种亲情，不生于血缘，却胜于血缘；不见于日常，却刻入永恒。

“姐姐，谢谢你成为我的亲人。”当血液分离机运转的那刻，李睿也收到了来自远方“妹妹”的回信，她在信中说，自己曾无数次想过放弃，化疗带来的痛苦几乎把她撕碎。可现在，她知道了，有一个人在遥远的地方为她流汗、忍痛、祈祷——她不能再退缩。

这两封信，像两叶小舟，漂浮在时间的河流上，穿越制度的界限与空间的距离，在看不见的地方完成了交汇。它们不曾相见，却已彼此拥抱；未曾言语，却早已泪流满面。

生命的延续：从个体到社会的温暖涟漪

李睿的善举很快在衡水市人民医院传开。29日下午17时许李睿在家修养结束回到了工作岗位，院党委书记郑辉，院党委副书记、院长曹双清，院党委副书记闫军，护理部主任李彬及妇科全体医护人员早早守候在科室门口，手捧鲜花，以最温暖的方式迎接这位“生命使者”的归来。郑辉代表院党委高度赞扬了李睿的无私举动：“李睿同志，全院为你骄傲！你不仅在工作中始终用党员的标准严格要求自己，更是用一己之躯点亮了另一个生命的希望，充分彰显了一名医务工作者“敬佑生命、救死扶伤、甘于奉献、大爱无疆”的崇高职业精神，也生动诠释了“人道博爱、大医为民”的哈励逊精神。你是新时代医务工作者的榜样，你的担当与奉献，将激励我们全体同仁不忘医者初心，共同守护人民健康的神圣使命。”