摘要：一条白裙子把800块卖到断货，背后不是棉花涨价，是商家把“显瘦”写进了法律条款。

一条白裙子把800块卖到断货，背后不是棉花涨价，是商家把“显瘦”写进了法律条款。

2023年夏天，白色抹胸连衣裙搜索量暴涨三成，平台把“褶皱”关键词塞进热搜榜，只花了72小时。

褶皱不是灵感，是算法算出的遮肉角度，15度，刚好盖住小肚子，又不显胯宽。

商家把“显瘦”做成数据：高腰A字裙摆提高腰线3厘米，腿长视觉增加7厘米，胸围收紧1.5厘米，退货率就能从18%降到9%。

数字摆在那里，谁还管你穿着能不能喘气。

轻奢品牌把价格钉在800到1500元区间，是因为800是女孩不眨眼就能刷的门槛，1500是她们咬咬牙愿意“投资自信”的极限。

再贵，就真去商场摸布料了。

有买家留言“建议加内衬”，客服回“加内衬会显厚”，翻译过来就是：加了成本，利润薄五块，销量掉一成。

工厂直接无视，继续让白色在太阳下透出内衣颜色，反正走光的是买家，不是销售额。

直播间把这条裙子放在婚礼宾客场景，一秒切换下午茶，再配草编包，话术是“一件顶三件”。

真相是库存只有白色， dye 单要200件起订，工厂懒得开机器。

面料标写“含棉混纺”，棉含量其实26%，剩下是聚酯，手感软却闷汗，成本每米降8块。

抗皱性靠厚度撑，透气靠忽悠。

机洗轻柔模式、垫布熨烫，说明书写得像伺候皇上，目的只有一个：把穿坏的时间拖到过了退货周期，第七天零点，系统自动关闭售后入口。

白色不挑肤色是句鬼话，冷白皮穿是白月光，黄黑皮穿就是行走反光板，显黑两度。

商家不管，因为模特图已经调亮两个色阶，真肤色谁点进来。

搜索曲线告诉品牌：只要坚持“显瘦”二字，就能让同一群人年年回来买新白裙。

毕竟减肥太难，换关键词便宜。

我把链接甩给闺蜜，她回一句“我有同款，去年买的，标签都没拆”。

我点开她朋友圈，背景是健身房自拍，配文“瘦下来穿什么都好看”。

数据不会骗人，人会。

裙子还是那条裙子，只是腰间的松紧带记得你去年少吃了几顿，也记得你今年又胖回去。

800块买的不一定是衣服，是一张“我随时能瘦”的门票，可惜演出从不开始。

你花出去的钱到底是买裙子，还是买“我还没放弃自己”的幻觉？

来源：一个会穿衣的人额