摘要：抖音上那个总把镜头对准草原、对准羊羔、对准老阿妈银镯子的“272敖其尔”，9月21日上午在锡林郭勒盟医院的病床上悄悄关机，账号永远停更。

35岁，手机相册里还存着去年冬天的雪，人却没了。

抖音上那个总把镜头对准草原、对准羊羔、对准老阿妈银镯子的“272敖其尔”，9月21日上午在锡林郭勒盟医院的病床上悄悄关机，账号永远停更。

消息像一阵白毛风刮过首页，很多人第一反应是划走——这年头“去世”两个字被段子手用烂了。

直到点开他最后一条视频，画面里他蹲在驿站门口啃冷包子，字幕写着“等明年草高了，带你们看小马生出来”，时间戳停在8月30日，评论区才突然塌方，30万条“一路走好”挤得手机发烫。

官方通报只有一句“肝硬化晚期，多器官衰竭”，轻飘飘，像把钝刀。

医院后来补了一句“最后一周昏迷”，大家才反应过来：原来他两个月前那条“肝疼，先不喝酒了”不是玩笑，是求救。

有人翻出他五年前的第一条视频，像素糊成渣，他对着镜头结巴：“我想让外面看看，草原不是只有马头琴和烧烤。

”后来真让他拍成了：冬营盘里年夜饭那锅手把肉，点赞破两百万；春天接羔，他跪在泥水里给难产母羊当助产士，弹幕刷屏“接生比B超还准”；最出圈的是去年雪灾，他开皮卡给被困牧户送草料，零下三十度，睫毛结着冰碴，一句“草原男人不哭”让全网跟着破防。

粉丝把#送别草原雄鹰#刷到1.2亿播放，可熟悉他的人都知道，他最怕被叫“雄鹰”。

直播时有人刷礼物，他急得直摆手：“别把我架天上，风大，我怕摔。

”他宁可大家记住驿站二楼那台掉漆的咖啡机——城里游客嫌苦，他笑：“草原的咖啡就得像草，嚼得出土味。

”

现在那台咖啡机还在，表弟每天按老方子煮，苦得照样皱眉。

二楼角落新添的小方桌摆着他摔裂的无人机、记满欠账的笔记本，还有一本《工程造价》教材——谁能想到，拍草原的糙汉，大学学的是算钢筋水泥。2015年地产公司裁员，他抱着纸箱走出呼和浩特写字楼，箱子里除了离职证明，还有一把草原带来的黑土。

那天他发微信给姐姐：“姐，我想回家，土在城里活不了。

”

返乡前三年，他靠给旅游团当司机糊口，夜里把行车记录仪剪成段子，意外踩中算法。

火了以后，商单找到门，他报价低得离谱，唯一条件是“别让我卖假牛肉干”。

账号简介五年没改：“记录牧区日常，不带货，不加盟，不哭着卖惨。

”有人骂他傻，他闷一口奶茶：“草原教的第一件事，是留点草给明年。

”

病来得悄无声息。

去年秋天直播，他顺手把镜头对准肚子，轻描淡写：“肝上长了个小包，医生让减肥。

”弹幕飞过一排“啤酒少喝点”，他嘿嘿笑，转头拎起一桶草原白：“今天零下，喝一口算药膳。

”没人知道那时腹水已经鼓得腰带多打了两个眼。

直到今年8月，视频更新越来越慢，画面里他瘦成一把套马杆，眼窝深得能盛下一整片云。

粉丝劝他住院，他发语音：“住不起，ICU一天能买十吨草料。

”其实是住进去了，只是瞒着，怕大家看见他脱相。

最后一周，姐姐把镜头对准病房窗外的草原，绿得刺眼，屏幕那端几十万人在等一句“明天出院”，却等来一张盖着蓝章的死亡通知。

现在驿站门口每天停着外地车牌，有人开了两千公里，就为在纪念桌前端一碗奶茶。

表弟不会招呼，就重复着敖其尔那句口头禅：“慢点喝，烫。

”当地文旅局顺势把驿站列入打卡点，补贴下来，表弟第一反应是“能把明年草籽钱续上”，像极了他的死脑筋。

版权和基金还没着落，民间文艺家协会说要办追思会，家属只提了一个要求：别放哀乐，放他生前录的那段风声——去年春天，他躺在刚冒芽的草地上，手机凑到耳边，一句“你们听，草在破土”。

草原的夜来得快，9月底已经需要穿棉袄。

驿站灯亮到后半夜，游客走了，表弟关掉霓虹，只剩那台咖啡机保温灯还红着，像颗不肯灭的小太阳。

风掠过草尖，带起细碎声响，像有人在嘟囔：别急，草明年还长。

来源：蘑菇姑娘夜话