摘要：空气里还残留着香烛和菊花混合的味道，一点点散去，屋子里的冷便一寸寸漫上来，贴着皮肤，钻进骨头缝。

那一天，送走母亲后，家里像是被抽走了主心骨，空得只剩下回音。

空气里还残留着香烛和菊花混合的味道，一点点散去，屋子里的冷便一寸寸漫上来，贴着皮肤，钻进骨头缝。

我坐在客厅的旧沙发上，陷在柔软但失去弹性的海绵里，看着一束阳光从窗帘的缝隙里斜着切进来，在空中照亮了无数飞舞的尘埃。

那些尘埃，像是母亲平日里总也擦不完的烦恼，如今她走了，它们却还在。

一切都静下来了。

楼上孩子的跑闹声，巷子里小贩的叫卖声，都像是隔着一层厚厚的玻璃，传不到我的耳朵里。

我的世界里，只剩下一种巨大的，沉闷的静。

静得能听到自己心跳的声音，一下，又一下，缓慢而沉重，像一口怎么也敲不响的古钟。

直到院子里传来一声猫叫，尖锐地划破了这层包裹着我的膜。

我才像从一个漫长的梦里惊醒，慢慢地，从沙发上站起来。

腿麻了，踉跄了一下。

我走到窗边，拉开那张洗得发白的棉布窗帘。

院子里的景象让我愣住了。

邻居老马家的菜地，一片狼藉。

那是我家和老马家共用的一个小院子，用一道半人高的竹篱笆隔开。我家这边，母亲种了些花草，月季、茉莉，都是些寻常的花。

老马家那边，则是一片打理得井井有条的菜地。

番茄的红，黄瓜的绿，还有紫色的茄子，在夏天的时候，像一幅色彩浓郁的油画。

母亲总喜欢搬个小板凳，坐在我们这边，看着老马在菜地里忙活。一看就是一下午。

现在，那片油画被毁了。

送葬那天，来的人多，院子小，进进出出，拥挤之间，把老马家的篱笆挤倒了，半边的菜地被踩得乱七八糟。

几株刚结了小番茄的秧子，被拦腰踩断，绿色的果实可怜地躺在泥土里。

一片翠绿的生菜，叶子碎裂，沾满了泥脚印。

我的心，像是被什么东西狠狠揪了一下。

那不是心疼几棵菜。

而是一种……愧疚。

一种在我巨大的悲伤之外，突然冒出来的，对日常秩序的破坏感。

母亲在世时，最重邻里和睦。她常说，远亲不如近邻，锅碗瓢盆的，借个火，递根葱，人情就热乎了。

老马是个沉默寡言的人，和我父亲差不多大年纪，一个人住。

印象里，他总是在那片菜地里忙碌，戴着一顶草帽，弓着背，像一尊沉默的雕塑。

他不爱说话，邻里间很少见他串门。

我和他，更是几乎零交流。点头之交都算不上，只是一个熟悉的陌生人。

母亲和他，倒是有些奇怪的「交情」。

母亲会把吃不完的馒头、饺子，用一个干净的布包好，放在篱笆的石墩上。

过一会儿，东西不见了。

第二天，石墩上会多出一捆刚摘的青菜，或者几个新鲜的番茄，叶子上还带着露水。

他们从不说话，一切交流，都通过那个小小的石墩。

如今，我们却踩坏了他的菜地。

我转身回屋，从冰箱里拿出一兜鸡蛋，是前几天亲戚送来的土鸡蛋，母亲还没来得及吃。

我得去道个歉。

这是母亲会做的事。

提着鸡蛋，我走到院子里，站在那片狼藉的菜地前，心里有些忐忑。

我甚至不知道该怎么开口。

「马叔？」

我试探着，敲了敲他那扇漆皮剥落的木门。

门上挂着一把老式的铜锁，没锁。

等了一会儿，没人应。

我又敲了敲，声音大了一些。

门「吱呀」一声，从里面被拉开一条缝。

老马的脸出现在门后。

他比我记忆中更苍老，头发花白，皱纹像刀刻一样深，眼神有些浑浊，但看着我的时候，却很清亮。

他身上有一股淡淡的泥土和草药混合的气味。

「有事？」他的声音沙哑，像两片砂纸在摩擦。

「马叔，」我把手里的鸡蛋往前递了递，「对不住，前天……家里事多，人也乱，把您家菜地给踩了。这点鸡蛋，您收下，我明天找人来帮您把菜地重新弄弄。」

我的话说得有些磕绊，在这样一个沉默的人面前，语言好像也变得笨拙起来。

老马的视线越过我，落在院子里的菜地上，停了几秒。

我以为他会生气，或者至少会说几句埋怨的话。

但他没有。

他只是轻轻「嗯」了一声，眼神又回到我脸上。

那眼神里，没有责备，没有不快，反而有一种……我看不懂的复杂情绪，像是怜悯，又像是别的什么。

他没有接我的鸡蛋。

「进来吧。」他说着，把门完全打开。

我有些意外，但还是跟着他走了进去。

他的屋子很小，但收拾得很干净。

一张木板床，一张方桌，两把椅子，还有一个靠墙的旧药柜，满屋子都是那种淡淡的草药味。

桌上放着一个茶盘，一个紫砂壶，两个小杯子。

他没让我坐，自己转身走到那个药柜前，拉开其中一个抽屉，摸索了一会儿，拿出一个用牛皮纸包着的东西。

那包裹四四方方，不大，但看起来有些分量。

他走回来，把包裹递给我。

「你妈……让我交给你的。」

我彻底愣住了。

我妈？

交给我？

这怎么可能？

我接过那个包裹，入手沉甸甸的。牛皮纸的边缘已经磨损，用麻绳一圈一圈捆得结结实实。

「这是什么？」我听见自己的声音在问，带着一丝不易察觉的颤抖。

「你回去自己看吧。」老马说。

他看了一眼我手里的鸡蛋，摇了摇头，「鸡蛋拿回去，你现在需要补补。」

说完，他就转过身，像是要送客了。

我脑子里一片混乱，像一团被猫抓过的毛线。

我提着那兜多余的鸡蛋，手里捧着这个莫名其妙的包裹，浑浑噩噩地走出了老马的家。

回到自己的屋子，关上门，背靠着门板，我才长长地出了一口气。

屋子里的冷，似乎更重了。

我把鸡蛋放在桌上，双手捧着那个牛皮纸包裹，坐在沙发上。

阳光已经偏西，那道光柱从地板上移到了墙壁上，颜色也从亮白变成了温暖的橘黄。

我摩挲着包裹上的麻绳，那绳子捆得很紧，打的是个死结。

我找不到剪刀，只能用手指一点点地抠。

指甲抠得生疼，才把绳子解开。

一层层剥开牛皮纸，像是拆开一个埋藏了许久的秘密。

里面是一个上了锁的木盒子。

盒子是那种很老式的首饰盒，上面雕着简单的花纹，木质因为年头久了，颜色变得很深，泛着一种温润的光。

锁是小小的铜锁，没有钥匙。

我试着用力掰，纹丝不动。

这算什么？

一个打不开的盒子？

我把盒子翻过来，看到背面贴着一张小小的纸条，字迹已经有些模糊。

我凑近了，才勉强认出，那是母亲的字。

上面写着：钥匙，在茉莉花盆下。

我的心跳漏了一拍。

我冲到院子里，走到那盆母亲最喜欢的茉莉花前。

花已经有些蔫了，叶子卷着边。母亲不在，没人记得给它浇水了。

我小心翼翼地搬开花盆。

花盆底下的砖石上，静静地躺着一把小小的，已经生了铜绿的钥匙。

我拿起钥匙，感觉它冰凉的温度从指尖一直传到心里。

回到屋里，我用微微颤抖的手，将钥匙插进锁孔。

「咔哒」一声轻响。

锁开了。

我深吸一口气，打开了盒盖。

盒子里面，没有我想象中的金银首饰，也没有任何值钱的东西。

只有一本蓝色的，边角已经卷起的笔记本。

几张被压平了的，已经干枯的植物标本。

还有一张泛黄的黑白照片。

我先拿起那张照片。

照片上是两个年轻人，英姿飒爽，穿着那个年代特有的军装。

其中一个，是我年轻时的父亲。

而另一个，我盯着他看了很久，才从那张年轻、俊朗的脸上，找到了几分熟悉的轮廓。

是老马。

年轻时的老马。

他们并肩站着，身后是模糊的营房背景，笑得灿烂，牙齿雪白。

我从不知道，我的父亲，和这个沉默的邻居，竟然是战友。

父亲去世得早，关于他当兵的事，我只从母亲那里听过零星的片段。

我放下照片，拿起那几张植物标

本。

一张是晒干的香椿叶，旁边用铅笔小字标注着：老马家的，说是今年的头茬，很嫩。

一张是压平的茉莉花，标注着：今天开了，真香。不知道他闻到没有。

还有一张，是银杏叶，金黄金黄的，像一把小扇子。标注：秋天了，他的咳嗽好像又重了。

我的手开始发抖。

最后，我翻开了那本蓝色的笔记本。

翻开第一页，是母亲娟秀的字迹。

没有日期，像是在自言自语。

「今天，隔壁搬来了新邻居。一个很沉默的男人，姓马。他搬家的东西很少，一个旧皮箱，一袋子行李，还有一堆……锄头、耙子之类的家什。他一来，就在院子里那片荒地上忙活开了，翻地，除草。他干活的样子，让我想起了你。你以前，也总喜欢在院子里倒腾。」

这里的「你」，说的是我父亲。

我继续往下翻。

「他好像很懂种地。没多久，那片荒地就变了样。他种了黄瓜、番茄、茄子，还搭了架子。我每天坐在窗户边，都能看到他在地里忙。他不说话，整个院子，只有他锄头碰到石头的声音，清脆，利落。」

「今天，我包了饺子，猪肉白菜馅的，你以前最爱吃的。包多了，剩下一些。我想起隔壁的他，总是一个人，大概也吃不好。我把饺子放在了篱笆的石墩上。我有些不好意思，像做贼一样。过了一会儿，我偷偷去看，饺子不见了。」

「第二天早上，石墩上多了一根黄瓜，顶花带刺，新鲜得很。我拿来凉拌了，很脆，很甜。我做的饺子，大概味道还不错吧。」

「我开始习惯了这种交换。我给他送去我做的面食，他给我送来他种的蔬菜。我们之间隔着一道篱笆，一个石墩，就是全部的交流。这样很好，不远不近，不打扰，只是安静地，分享一点人间的烟火气。」

「今天是我生日。你不在，我也懒得弄什么。儿子从学校打电话回来，祝我生日快乐。我很高兴，但挂了电话，屋子里还是空落落的。傍晚的时候，我在石墩上看到一个红薯。一个烤红薯，用报纸包着，还是热的。我不知道他怎么知道今天是我生日的。或许，他只是碰巧烤了个红薯。我捧着那个红薯，很烫，眼泪就掉下来了。」

看到这里，我的眼睛湿了。

我从不记得母亲的生日。

我只记得在日历上圈出自己的生日，提醒她给我做好吃的。

而一个几乎不说话的邻居，却用一个烤红薯，温暖了她一整个生日。

笔记本继续记录着。

「儿子的成绩很好，考上了大学，去了很远的城市。他走的那天，我帮他收拾行李，假装很开心。送他上了火车，回来的时候，天都黑了。我一个人坐在空荡荡的屋子里，不敢开灯。我听到隔壁传来收音机的声音，是《梁祝》。那悠扬的小提琴声，像是流进了我的心里。我坐在黑暗里，听了一整夜。」

「隔壁的他，好像知道我心情不好。第二天，石墩上是一小篮子草莓，红得发亮。那是他菜地里没有的东西。我猜，他是特意去集市上买的吧。」

「我开始记录他菜地的变化。春天，他种下种子。夏天，枝繁叶茂，瓜果飘香。秋天，收获。冬天，地里盖上薄膜，养着土。一年又一年，就像我们的人生。他的菜地，就是我的日历。」

「他咳嗽得越来越厉害了。尤其是在冬天。我听着他压抑的咳嗽声，心里就发紧。我学着做了冰糖雪梨，放在保温桶里，搁在石墩上。第二天，保温桶回来了，洗得干干净净，里面放着两个他自己种的橙子。」

「我看到他和一个年轻女人说话，大概是他的女儿吧。那女孩看起来很能干，想接他去城里住。他们在院子里说了很久。我看到他一直在摇头。后来，那女孩气冲冲地走了。他一个人，在菜地边上坐了很久，背影很孤独。」

「我想，我们都是一样的人。习惯了守着一个地方，守着一些回忆，过自己的日子。儿女有他们的人生，我们不能成为他们的负担。」

「儿子工作了，很忙，回来的次数越来越少。每次回来，都给我买很多东西，吃的，穿的。他总是问我钱够不够花，身体好不好。我知道他孝顺，但我总觉得，我们之间，隔着些什么。他不再是那个会抱着我的腿，撒娇说『妈妈，我要吃糖』的小男孩了。他长大了，有了自己的世界。」

「我跟他聊不到一起去。我说的邻里长短，他听不进去。他说的公司业务，我也听不懂。我们坐在一起，常常是相对无言。只能靠着电视机的声音，来填补尴尬的沉默。」

「其实，我很想告诉他，我并不孤单。我有我的邻居，虽然我们不说话。我有这满院子的花，还有他那片生机勃勃的菜地。我每天的生活，很平静，也很充实。」

「但是，我没说出口。我怕他觉得我是在安慰他，怕他觉得我是个麻烦的，需要人陪的老太太。」

我看到这里，心脏像被一只无形的手紧紧攥住，透不过气来。

那些我回家的场景，一幕幕浮现在眼前。

我确实，每次回来，都待不了多久。

我确实，觉得母亲的生活很无聊。

我确实，不知道该跟她聊些什么。

我以为我给了她物质上的满足，就是尽孝了。

我从没想过，她真正需要的，是陪伴，是理解，是能跟她说说话的人。

哪怕，那个人只是一个沉默的邻居。

我继续翻着那本笔记。

越往后，母亲的字迹开始变得有些潦草，甚至有些抖。

「身体越来越不好了。去医院检查，医生说了很多，我没太听懂，只知道，不是什么好病。我没告诉儿子，他工作忙，不能让他分心。」

「我开始吃很多药。中药，西药。屋子里都是药味。我怕隔壁的他闻到，会担心。我每天都把窗户开得大大的。」

「他好像还是察觉到了。石墩上开始出现一些奇怪的东西。有时候是一小包枸杞，有时候是几颗红枣，还有一次，是一小截晒干的，像是草药根一样的东西。我查了书，那是黄芪，补气的。」

「他真是个细心的人。他一定，也像我关注他的菜地一样，在默默地关注着我吧。」

「力气越来越小了，连给花浇水都觉得累。院子里的月季开了，很大，很香。我想摘一朵，送给他。但是我没有力气。我坐在窗边，看着那朵花，从盛开，到凋零。」

「那天，我看到他站在篱笆那边，看着我这边的月季，站了很久。然后，他回屋，拿出工具，帮我把月季花丛边的杂草给除了。他还给花培了土。」

「我们隔着一道篱笆，隔着一扇窗户，就像两条平行的线。但不知从什么时候起，我们之间，好像有了一座看不见的桥。」

「我把这个盒子，还有你父亲的照片，准备好了。我想，如果我哪天真的走了，儿子看到这些，应该能明白一些事情。我不知道该怎么交给他。直接给他，他可能会觉得奇怪。我想来想去，只能拜托隔大。」

「我写了一张纸条，放在了石墩上。我告诉他，如果有一天，我很久很久都没有在石墩上放东西，就请他把这个盒子，交给我儿子。」

「他那天没有在石墩上放菜。第二天，第三天，都没有。我心里很慌，是不是我的请求，太唐突了，吓到他了。第四天早上，我看到石墩上，放着一个很小的，新刻的木头章，上面是一个『好』字。」

「我的心，一下子就落定了。」

「我开始写这本笔记。我想把这些年，没有跟儿子说的话，都写下来。我想告诉他，妈妈不孤单。我想告诉他，这个世界上，有一种温暖，是无声的。」

「他的菜地，又绿了。新一年的番茄，已经结了青色的小果子。真好。可惜，我大概，是等不到它红了。」

这是笔记本的最后一页。

字迹已经很轻，很乱，能看出写字的人，已经用尽了最后的力气。

我的眼泪，再也控制不住，大颗大颗地砸在笔记本的纸页上，迅速晕开，模糊了母亲的字迹。

我捂着脸，身体蜷缩在沙发上，发出了压抑了许久的，野兽般的呜咽。

原来，在我不知道的岁月里，母亲的生活，是这样度过的。

原来，那个我以为孤单、寂寞的母亲，有着如此丰盈和温暖的内心世界。

原来，那个我以为只是个陌生人的邻居，却是我母亲晚年生活中，最重要的一道光。

他用他的沉默，他的菜地，他的笨拙的关心，陪伴着我的母亲，走完了最后一段路。

而我，她的亲生儿子，却对此一无所知。

我甚至，还在为踩坏了他几棵菜，而提着鸡蛋去计算人情。

我是多么的愚蠢，多么的……自以为是。

我在沙发上坐了很久，直到窗外的天色完全暗下来。

屋子里没有开灯，一片漆黑。

我却觉得，心里有什么东西，被点亮了。

我拿起那个空了的木盒，拿起那本被我的眼泪浸湿的笔记本，还有那张泛黄的照片，重新把它们放回盒子里。

这一次，我没有锁上。

我站起身，走到厨房，给自己下了一碗面。

就像母亲以前常常做的那样，卧了一个荷包蛋。

我吃得很慢，很认真。

吃完面，我洗了碗，然后走出了家门。

夜色如水。

邻居老马家的窗户，透出昏黄的灯光。

我走到他的门前，那扇破旧的木门，此刻在我眼里，却像是一座神圣的殿堂。

我没有敲门。

我只是站在门口，对着那扇门，深深地，深深地，鞠了一躬。

我不知道他有没有看到。

或许看到了，或许没有。

但这不重要。

重要的是，我必须这么做。

为了我的母亲，也为了我那迟到的，对一份深厚情谊的敬意。

第二天，我没有找人去修整菜地。

我去了集市，买来了新的菜苗，番茄、黄瓜、生菜。

我还买了一把新的锄头，一把新的铁锹。

我脱下西装，换上旧衣服，走进院子，走进那片被踩坏的菜地。

我先把倒掉的篱笆扶起来，用铁丝重新固定好。

然后，我开始翻地。

泥土的气息，混合着青草的味道，涌进我的鼻腔。

这是一种久违的，让我感到踏实的味道。

我学着记忆中老马的样子，弓着背，一锄头，一锄头地翻着地。

我的动作很笨拙，远不如他那么利落。

没一会儿，就累得满头大汗，腰酸背痛。

我没有停。

我把那些被踩死的菜秧拔掉，把土地重新翻松，耙平。

然后，我小心翼翼地，把新买来的菜苗，一棵一棵地，栽进土里。

我干了一整个下午。

当我直起腰的时候，那片狼藉的菜地，已经重新变得整齐。

虽然栽得歪歪扭扭，但充满了新的生机。

我看到，老马家的门，不知什么时候，打开了一条缝。

他就在门后，静静地看着我。

我们的目光在空中相遇。

他没有说话。

我也没说话。

我们只是看着对方。

他的眼神，依旧那么平静，但这一次，我好像看懂了。

那里面，有欣慰，有接纳，还有一种……传承的意味。

他缓缓地，对我点了点头。

我也对他，点了点头。

然后，他关上了门。

我转过身，看着眼前这片小小的菜地。

阳光照在上面，每一片新栽的叶子，都泛着绿油油的光。

我仿佛看到，母亲就坐在我们家这边的院子里，搬着那个小板凳，脸上带着温柔的笑，安静地看着这一切。

我想，从今以后，我会接替她，守着这片院子，守着这份无言的温暖。

我会学着种菜，学着和沉默的邻居，用一个石墩，一捆青菜，来交换彼此的关心。

我会把这个故事，讲给我的孩子听。

告诉他们，有一种爱，叫作陪伴。

有一种温暖，叫作邻里。

有一种人生，叫作，平淡却丰盈。

母亲走了。

但她用一种我从未想过的方式，给我上了人生最重要的一课。

她把她的世界，她最后的温柔，装进那个盒子里，留给了我。

而我，将用余生，去守护这份馈赠。

几天后，菜苗活了。

我给它们浇水，施肥。

一天早上，我打开门，看到篱笆的那个石墩上，静静地放着两个刚摘的番茄。

红彤彤的，像两颗温暖的心。

来源：搞笑同学会