摘要：2024年1月，.su后缀只剩8.2万个，比前年又少了近两成。

“苏联都凉了三十多年，它的域名怎么还在网上蹦跶？

”

昨晚刷到一条冷消息：2024年1月，.su后缀只剩8.2万个，比前年又少了近两成。

我顺手去smartape试注册，页面蹦出红字：护照、地址证明，缺一个都不给过。

那一刻，我真切感到，历史文件突然有了心跳。

第一次听说.su，是零几年挂马站遍地的时候。

当时圈里人把它当法外之地，三美元就能匿名捡一个，绑上流氓下载器，一天跑几十万UV。

后来ICANN年年喊“明年就掐掉”，结果一年拖一年，域名像老房子，拆迁通知贴满墙，就是没人真动手。

去年7月，俄罗斯网信中心接管，实名闸门落下，匿名狂欢结束。

价格跟着卢布汇率起舞，450卢布，折合三十八块，比.ru还贵。

Cloudflare倒挺仗义，30分钟就能把解析播到全球，给这具老骨头装上新关节。

有人把闲置多年的kremlinhack.su翻出来，挂个404页面，标价两千美金，问就是“历史情怀”。

我翻了下后台数据，掉量最猛的不是黑产，而是那些“苏联笑话”收藏站。

制裁一来，欧美广告联盟切支付，流量主直接拔线。

剩下坚挺的，一半在莫斯科做跨境电商，把.su当成“反骨”招牌；一半是中国币圈空投党，图它审核松，白皮书挂上去，割完就跑。

历史遗产，最后成了投机夜壶，味道一言难尽。

ICANN的会议记录里，2030年被反复圈红。

技术人员说协议到期，政治家说象征意义大。

真到那天，是彻底拔插头，还是像.cx一样变成小众彩蛋，没人敢下注。

毕竟，连列宁遗体还在红场躺着，互联网上的苏联幽灵，凭什么不能多飘几年？

我关掉注册页面，把搜到的名字全拉黑。

花三十八块买一张数字悼词，不如给爷爷打个电话，他年轻时真的在莫斯科喝过汽水。

历史留在博物馆就好，别让它在我账单里续费。

来源：刀锋斩月123