摘要：咱先从最有名的费米悖论说起，这事儿得回溯到1950年。当时有个叫恩里科·费米的物理学家，这人可不一般，是诺贝尔物理学奖得主，搞核物理研究的，对宇宙的事儿也特别上心。
文|大福
编辑| 大福
——【·前言·】——
咱先从最有名的费米悖论说起，这事儿得回溯到1950年。当时有个叫恩里科·费米的物理学家，这人可不一般，是诺贝尔物理学奖得主，搞核物理研究的，对宇宙的事儿也特别上心。
有一天他跟同事们聊天，聊着聊着就说到了外星文明——大家都觉得宇宙这么大，按理说应该有不少比人类早发展好几万年、甚至上亿年的文明才对，那些文明要是想找咱们，或者留下点痕迹，按理说早该被咱们发现了。
结果费米突然冒出来一句：“他们在哪儿呢？”就这么简单一句话，后来成了困扰科学界几十年的悖论。这悖论的核心不是说有没有外星人，而是“如果宇宙里大概率有外星文明，那为啥咱们至今连个靠谱的信号、一片飞船碎片都没看着？”
它不是一个有标准答案的问题，更像是一个引子，逼着大家去想：要么是咱们对宇宙的判断错了，要么是咱们找外星人的方式有问题，甚至可能是外星文明压根就没发展到能和咱们接触的地步。
要说这宇宙有多大，那真是光靠想都想不明白，得用数字说话才直观。咱们现在能观测到的宇宙，直径大概是930亿光年——先解释下，一光年就是光跑一年的距离，光一秒能跑30万公里，绕地球7圈半，你想想一年得跑多远？
930亿光年就是把这个距离再乘以930亿，这概念跟“无穷大”差不多了，咱们人类目前造的最快的探测器，飞一光年都得几万年，更别说跨几百亿光年了。再说说里面的星系，至少有20000亿个——啥概念？咱们住的银河系只是其中一个，20000亿个星系就相当于地球上所有沙子加起来的数量，可能还得再翻几倍。
而且每个星系里的恒星都多到数不清，就拿银河系来说，里面有上千亿颗恒星，咱们的太阳只是其中一颗普普通通的黄矮星，跟其他恒星比起来，连“中等生”都算不上。这么算下来，全宇宙的恒星数量，比地球上所有海滩、沙漠里的沙子加起来还要多，你说这宇宙大不大？
说到找宜居的行星，就不得不提开普勒望远镜，这个望远镜从2009年发射到2018年退役，差不多十年时间，光盯着宇宙里的一小块天区看，就给咱们找出了一大堆有用的信息。
后来科学家根据它传回的数据一算，发现银河系里大概20%的恒星，身边都有位于“宜居带”的岩石行星。先解释下这俩关键词：“岩石行星”就是跟地球类似，表面是固态的岩石，不是木星那种全是气体的行星，这样才有可能有陆地、有土壤，适合生命扎根；
“宜居带”就是恒星周围的一个特殊区域，距离不远不近，温度刚好能让水保持液态——咱们都知道，生命离不开水，要是离恒星太近，水全蒸发了，太远又全冻成冰，只有宜居带里的行星，才有可能有液态水存在。
当时这个发现一出来，好多天文学家都特别兴奋，因为银河系里有上千亿颗恒星，20%就是两百多亿颗恒星，每颗恒星再配一颗宜居带岩石行星，那光银河系里，就可能有两百多亿颗“潜在地球”。比如开普勒望远镜发现的开普勒-452b，就被称为“地球的表哥”，它围绕的恒星跟太阳很像，自己也在宜居带里，体积比地球大一点，密度也差不多，当时不少人都觉得，这颗行星上说不定真有生命的痕迹。
后来到了1961年，有个叫弗兰克·德雷克的天文学家，觉得光靠猜不行，得想个办法估算一下宇宙里到底有多少能跟咱们联系的外星文明，于是就搞了个“德雷克公式”。
这个公式说起来也不复杂，就是把跟外星文明相关的几个关键因素乘起来，最后得出一个数字N，代表银河系里目前可能存在的、能发出可探测信号的智慧文明数量。
公式里的变量有这么几个：首先是银河系的恒星形成率，就是每年能新出生多少颗恒星；然后是这些恒星里，有行星围绕的比例；
接着是每个行星系统里，位于宜居带且可能孕育生命的行星数量；再然后是这些宜居行星里，真的诞生了生命的比例；
还有这些生命里，进化出智慧生命（比如像人类这样能思考、会创造的）的比例；以及智慧生命发展出能向宇宙发射信号（比如无线电波）的技术的比例；
最后是这些文明能持续发射信号的时间——毕竟要是一个文明刚发展出技术就灭绝了，信号没传多远就断了，咱们也收不到。当时德雷克根据自己的判断，给每个变量估了个值，最后算出来N大概在1000到100000之间，也就是说，银河系里可能有几千到几万个能跟咱们联系的外星文明。
不过这只是个估算，后来不同科学家根据新的数据调整变量，算出来的结果差得特别大，有的说只有几个，有的说有上百万个，但不管怎么说，这个公式给大家提供了一个思考的框架，比瞎猜靠谱多了。
那么为啥咱们至今没发现外星生命呢？
有个挺主流的说法叫“生命起源稀有假说”，这个假说不是某一个人单独提出来的，而是后来好多科学家根据对生命起源的研究，慢慢总结出来的，比如生物学家莱斯利·奥格尔、天文学家卡尔·萨根都专门讨论过这个话题。
这个假说的核心意思就是：生命的诞生，比咱们想象的要难得多，甚至可以说是“万里挑一”“亿里挑一”的巧合。咱们都知道，地球生命是从无机物（比如水、二氧化碳、甲烷这些）慢慢变成有机物，再变成能自我复制的单细胞生命，这一步被称为“生命起源的瓶颈”。
别看地球现在生机勃勃，但在地球刚形成的几十亿年里，光是从无机物到有机物，就花了好几亿年，而且中间还得有合适的环境——比如要有稳定的大气层挡住宇宙辐射，要有液态水持续存在，要有合适的温度，甚至地球自转、公转的速度都得刚好，稍微差一点，可能就没法诞生生命。
这个假说认为，全宇宙虽然有很多宜居行星，但能跨过“从无机物到生命”这道坎的，可能只有地球一个，或者寥寥几个，而且那些生命可能还停留在单细胞阶段，没法发展成智慧文明，更别说跟人类联系了——这也是为啥咱们找了这么多年，连个简单的生命信号都没看着。
除了生命起源稀有，还有个更让人警醒的理论，叫“大过滤器理论”，这是1996年一个叫罗宾·汉森的经济学家兼科学爱好者提出来的（没错，不是天文学家，是跨领域思考的学者）。
这个理论说，从生命诞生到发展成能进行星际交流的文明，中间要经过好多道“过滤器”——就是那些特别难跨过去的坎儿，只要在任何一道坎儿上失败了，生命就会灭绝，或者永远停留在某个阶段，没法继续发展。
比如，从单细胞生命进化成多细胞生命是一道坎，从多细胞生命进化出智慧是一道坎，发展出能离开母星的技术又是一道坎。
汉森的意思是，要么咱们人类已经幸运地跨过了前面几道过滤器（比如从恐龙灭绝后人类祖先崛起，就是跨过了一道坎），要么就是还有一道更难的过滤器在前面等着咱们——而现在看来，AI可能就是未来最危险的那道过滤器之一。
你看现在AI发展多快，几年前还只能简单聊天、做个PPT，现在都能写代码、搞科研、甚至自己生成内容了，有的AI已经能在某些领域超越人类。要是未来AI发展出了自主意识，或者被用来搞对抗（比如AI控制的武器），甚至因为“目标不一致”跟人类产生冲突——比如人类想保护地球环境，AI却觉得“减少人类数量才能更好保护环境”，那后果就严重了。
现在好多科技大佬都担心这个，比如马斯克就说过“AI可能是人类文明最大的风险”。按照大过滤器理论，外星文明可能就是在发展AI这一步栽了跟头，要么被AI取代，要么因为AI引发的灾难灭绝了，所以他们永远没机会发展到能跟人类联系的阶段——而咱们人类现在也站在了这道过滤器面前，能不能跨过去，还真不好说。
最后还有个挺现实的原因，就是咱们人类的科技水平还太嫩了，观察宇宙的手段有很大局限性。到目前为止，咱们找外星文明主要靠抓“光信号”——比如无线电波，因为无线电波能在宇宙里传播很远，而且是人类目前能制造、也能探测到的信号里，最适合星际交流的。
但问题是，宇宙太大了，无线电波传播的时候会不断衰减，就像你在操场里喊一声，声音传得越远越轻，最后根本听不见。人类从发明无线电到现在，才一百多年，咱们发出去的信号最多也就覆盖了一百多光年的范围，跟银河系十几万光年的直径比起来，跟930亿光年的可观测宇宙比起来，简直就是“沧海一粟”——相当于在太平洋里滴了一滴墨水，根本没人能看见。
反过来，要是外星文明在几千光年以外发信号，等信号传到地球的时候，早就弱得跟宇宙里的背景噪音差不多了，咱们的望远镜根本抓不到。而且除了无线电波，可能还有其他咱们没发现的“交流方式”，比如中微子、引力波，但咱们现在对这些的探测技术还不成熟，连地球自己的引力波都得靠特别精密的仪器才能抓着，更别说外星文明发来的了。
说白了，不是外星文明不存在，也不是他们不想联系咱们，而是咱们的“眼睛”和“耳朵”还不够灵敏，连家门口的信号都抓不全，更别说找远在天边的外星文明了。
其实找外星文明这事儿，本质上也是在找人类自己的未来——咱们想知道宇宙里有没有“同伴”，更想知道人类文明能走多远。
不管是费米悖论的疑问，还是大过滤器的警醒，或者是科技限制的无奈，这些思考都在逼着咱们更了解宇宙，也更了解自己。或许未来某一天，咱们真能突破这些限制，要么找到外星文明的信号，要么证明人类其实是宇宙里独一无二的存在——但在那之前，咱们能做的，就是先把自己的日子过好，把科技发展稳，别在眼前的“过滤器”上栽跟头。
来源：大福科学探秘一点号