摘要：补时第93分钟，球砸进恒大U17网窝那一刻，全队11个人有7个直接跪在地上，不是沮丧，是腿真的抬不起来——他们当天凌晨两点才到梅州酒店，早上九点就被裁判叫起来验身份证，下午三点开球，等于把“极限”两个字写进骨头里。

补时第93分钟，球砸进恒大U17网窝那一刻，全队11个人有7个直接跪在地上，不是沮丧，是腿真的抬不起来——他们当天凌晨两点才到梅州酒店，早上九点就被裁判叫起来验身份证，下午三点开球，等于把“极限”两个字写进骨头里。

16轮点球赢完深圳，大巴直接上高速，导航显示“495公里，5小时42分”，司机一路没敢进服务区，因为广东省超规定“迟到15分钟算弃权”。

车上17个队员，3个打封闭，2个发低烧，剩下的人轮流吸氧，氧气瓶是校医自带，一瓶只能撑两小时，吸完就硬挺。

有人怪教练不换人，可名单里只剩一名替补，还是第三门将，没人可换。

省队抽走的三名主力带走全队六成进球，足协规则允许抽人，却不允许补报，等于把恒大架在火上烤。

赛程表写着“21日到27日五场”，实际跑动距离超过110公里，相当于成年人跑两个半，他们平均17岁。

对手蜀地红以逸待劳，比恒大多休息整整72小时，绝杀那脚任意球就是瞄着抽筋的右后卫踢，球到人到，直接传进禁区，一头顶进。

省超今年改规则，前四直接进中冠，中冠再前四就能打中乙，等于一步登天。

恒大足校十年投入几十亿，就指着这条通道给家长交成绩单，现在通道被一根门柱挡死，明年得从市级预赛重新排队，时间成本整整多一年。

足协赛后回应“会评估缓冲期”，翻译过来就是“下次再说”。

缓冲期三个字值多少钱？

值一套青训别墅、值几十个孩子的高考保送、值几千万赞助费，可文件里连具体天数都没写。

恒大自己也有算盘：一天双赛能把交通费砍一半，赛会制住宿按天算钱，省一晚是一晚，青训预算被集团砍过三轮，财务表上“差旅”一栏红得刺眼。

教练组赛前打报告申请延期，省超回复“场地已订，电视台直播排好了”，谁跟钱过不去，孩子就只能跟命过不去。

接下来中青赛排位赛10月中旬开打，留给他们的休整窗口只有十天，队医说肌肉炎症消退最少要十四天，硬上就是拉伤十字韧带的风险。

可不去又不行，排位赛决定明年中青赛分档，档次低就要提前碰山东海港，恶性循环一眼看到头。

有人算过，如果今天省超那场能拖进点球，恒大还能多卖一场门票，多拿一笔转播分成，现在绝杀把算盘打碎，投资人连夜把“U17”从招商PPT里删掉，换上一行“女子队正在崛起”。

最惨的是家长，看直播时听见解说一句“体能透支”，心里咯噔一下，一年十万学费买的不是教育，是熬夜赶路吸氧片，孩子回家第一句话“妈，我腿疼”，当妈的只能把止痛药磨成粉放进汤里。

足协、俱乐部、赞助商、电视台，四方都在等一个最廉价的答案：下次谁再跑500公里？

结尾

把17岁的孩子逼成跑不死的马，到底谁在拿他们的腿填自己的钱包？

来源：雪剑看足球