摘要：孙颖莎3比1拿下平野美宇那一刻，镜头扫到看台，一个头发花白的老头子拍得比谁都响，手都拍红了——他就是当年把没人要的“小不点”硬塞进省队、又逼国家队收下她的杨广弟。

孙颖莎3比1拿下平野美宇那一刻，镜头扫到看台，一个头发花白的老头子拍得比谁都响，手都拍红了——他就是当年把没人要的“小不点”硬塞进省队、又逼国家队收下她的杨广弟。

老头为什么比球员还激动？

因为他知道，这一分不是简单的胜负，是他当年挨家挨户求人、把脸皮踩在地上换来的回音。

2013年，11岁的孙颖莎进河北省队，个子矮、力量小，教练组直接写报告：退回市队。

杨广弟把报告撕了，连夜拎着拍子去找省体校主任，一句话：“这孩子我押命，出事我负责。”体校主任拗不过，给了三个月试训。

三个月后，孙颖莎把队内循环打第一，报告没人再提。

杨广弟要的不仅是留下，他要的是顶配教练。

2016年，孙颖莎刚进国家二队，主管教练空缺，训练课自己捡球。

杨广弟坐两天硬座到北京，堵在乒协门口，把邱贻可的联系方式要到手，又堵在邱贻可宿舍门口，递上一盘录像带——里面是孙颖莎一天三练、脚底磨出血泡的片段。

邱贻可看完只说一句：“这小孩我带了。”当年年底，孙颖莎升一队，时间表被提前整整一年。

邱贻可为什么愿意接？

录像带里藏着答案：孙颖莎在河北队最后一次队内赛，0比3落后，蹲下去系鞋带，起来连扳四局。

杨广弟把这段剪到最前面，他知道邱贻可最吃“倔”这一套。

后来邱贻可制定“魔鬼表”：每天多练四十分钟发球，连续三百天，孙颖莎没缺一次。

2022年新加坡大满贯，孙颖莎正手命中率拉到63%，比东京周期涨8个百分点，就是这三百天的利息。

镜头回到北京赛场，邱贻可坐在挡板外，手里捏着秒表，每打完一球低头写数字。

队医刘伟提着两双鞋候在一边，鞋底贴好减震垫，赛前温度多少、赛后冰敷几分钟，表格打印出来一式三份。

孙颖莎赢球后冲他们咧嘴一笑，比向看台伸大拇指——那拇指是给杨广弟的。

老头没手机，不会发微博，买票只买最便宜的顶层，但位置永远正对球台中线，他说：“我得让她一抬头就能看见我。”

有人算过账：从市体校到国家队，正常路径至少六年，孙颖莎四年走完，中间省掉的两年，就是杨广弟用脸皮换的。

河北省队当年同一批12个女孩，如今只剩她一人还在打。

竞技体育的漏斗残酷得很，一千个里留一个，留下的那个必须有人在外面帮她挡沙子。

北京这场3比1，第三局平野美宇10比8先拿局点，孙颖莎连得4分逆转。

暂停时邱贻可没讲技术，只说一句：“老头在。”孙颖莎回头，杨广弟站起来把外套脱了，露出十年前河北省队发的旧T恤，胸口“河北”两个字已经洗得发白。

她就冲着那两个字，把球发到平野反手小三角，直接得分。

比赛结束，记者围上去问：“你现在最想做什么？”孙颖莎说：“把门票给我教练，他回去还得坐硬座。”一句话把旁边志愿者说哭了。

直播弹幕刷“师徒情深”，其实哪有那么玄，就是一个人在最冷的时候给过你最实在的一口热饭，你记一辈子。

没有杨广弟当年撕报告，今天就没有孙颖莎的逆转；可如果孙颖莎自己不想练，杨广弟就是把全部人脉拼光也白搭。

到底是人脉成就了天才，还是天才逼出了人脉？

来源：不忘梦想的羊