摘要：九年前，长子出生当天被抽走氧气，医院一句“仪器故障”把责任推干净，她和丈夫张崇德把病历复印了三百份，一份一份寄给议员、媒体、律师，信封上写同一句话：今天是我儿子，明天可能是你孩子。

刘美娟把丧子判决书折成纸飞机，对准医管局大楼扔过去，纸飞机没飞多远就落地，她却转身去剧组报到，第二天照常开工。

她没空哭，因为家里还有两个孩子在等着开口说话。

女儿在学校被当成哑巴，儿子在操场被围成一圈看热闹，她要是倒下，那圈人就赢了。

九年前，长子出生当天被抽走氧气，医院一句“仪器故障”把责任推干净，她和丈夫张崇德把病历复印了三百份，一份一份寄给议员、媒体、律师，信封上写同一句话：今天是我儿子，明天可能是你孩子。

医管局拖了九年，涉事医生只被停牌两年，刘美娟拿到结果那天没开记者会，她直接去儿童精神科排队，挂号单上填女儿的名字，病因栏写：不会说话。

医生说是“选择性失语症”，翻译过来就是：孩子不是不能说，是害怕说。

刘美娟听完把包往桌上一放，掏出手机给女儿看同学跳舞的视频，屏幕里的小女孩边跳边笑，她指着屏幕对医生说：我要她也能这样笑出声。

治疗费一次两千，每周两次，她接了三个综艺节目，凌晨三点收工，七点带女儿去诊所，路上让孩子数红绿灯，数对了就奖励一块饼干，饼干吃完刚好到医院。

一年零三个月后，女儿在学校朗诵比赛念完一整首《春晓》，老师把视频发给她，她点开看到一半就按暂停，跑到楼梯间抽完一支烟，回来把视频发到微博，配文只有两个字：赢了。

儿子比女儿好得快，因为哥哥夭折的事他全程在场，刘美娟没瞒他，孩子知道自己要是再不说话，妈妈就得一个人扛两份痛，于是他每天对着镜子练“妈妈”两个字，练到舌头出血，出血就含一口冰水继续练。

2023年，她接拍《出租家人》，演一位失去儿子的母亲，导演喊停之后她还坐在片场哭，工作人员不敢上去劝，她哭完自己爬起来，跟制片说：明天八点开工，别迟到。

媒体问她为什么不退圈，她说：我得让那两个孩子知道，他们的妈妈不是靠同情活着，是靠片酬交学费。

香港儿童精神健康协会把她的案例写进教材，标题叫《家庭干预成功案例》，教材第一页印着她说的一句话：医生只能治病，治命得靠自己。

医管局后来出了新规定，产科事故必须在二十四小时内上报，规定出台那天没人提刘美娟的名字，但她还是把新闻链接转到家庭群，附上一句：儿子，你那条命没白丢。

现在她每周开直播，不卖货，只回答家长提问，有人问“孩子还是不开口怎么办”，她直接回：你先闭嘴，别天天问，他想说的时候自然说，你逼他，他就永远怕你。

直播间最多同时三万人在线，弹幕刷得飞快，她盯着屏幕念出一条：刘小姐，你恨医院吗？

她顿了两秒，说：我恨的是我自己那天没冲进产房，恨完就算了，我得留着力气恨下一道难关。

有人统计过，她九年里公开提到儿子的次数不超过五次，每次不超过三十秒，她把更多的镜头留给活着的孩子，因为死人不需要流量，活人需要。

去年她带女儿去加拿大参加夏令营，机场安检员问孩子会不会说英语，女儿用粤语回答：我会说三种语言，只是不想说而已。

安检员听完笑了，盖章放行，她站在后面红了眼。

故事写到这儿，该给的掌声也给过了，该流的泪也流干了，剩下一个再简单不过的问题：如果明天医院又出事，孩子又失语，你打算学刘美娟去扔纸飞机，还是直接跪在地上？

来源：颜颜娱乐星界