摘要：深夜的直播间里，红蓝灯光晃得人眼晕，几个年轻姑娘穿着亮色衣服站成V型，正卡点跳着“扫腿舞”。

深夜的直播间里，红蓝灯光晃得人眼晕，几个年轻姑娘穿着亮色衣服站成V型，正卡点跳着“扫腿舞”。

顶级长腿特效裹着美颜滤镜，镜头运镜也跟电视综艺似的流畅，评论区里粉丝刷着互动、送着礼物，看着热闹得很。

这种好几个主播一起直播、又唱又跳还互动的形式，就是现在火得很的团播。

2023年后这模式突然起来了，就说抖音吧，平均每天都有7000多个团播直播间在播。

说实话，团播能吸引这么多人，跟它那套“赚钱机制”脱不了关系。

它学了以前电视选秀的玩法，粉丝送礼物能让主播实时感谢，送够一定金额还能点播表演、定主播出场顺序，甚至决定谁能留下。

去年7月，头部的SK公会办了场比赛，旗下一个女团成员的“榜一大哥”为了帮她拿冠军，一晚上送了903个嘉年华，单个嘉年华就值3000块，按行业里20%的分成算，这主播当晚就赚了50多万。

《三联生活周刊》也说过，主播单场打赏破百万的情况不少见，那些有几十个团的头部公会，一场PK赛流水就能过千万。

这数字听着谁不心动？尤其是刚出社会的年轻人。

现在满大街的团播招聘信息，基本都写着“低门槛、高收入”。

BOSS直聘上好多都写“团播直播，无需经验”“上镜全靠美颜，不用你多外向”，底薪还标着8k到60k的梯度，再加上提成。

小红书上也有，比如OST公社招女团，会要求会K-POP或JAZZ舞，要能hold住舞台。

00后小丽就是半年前看着团播火，想改变自己才去面试的佛山一家团播公司。

本来想以为面试不难，后来发现还得考形象、舞蹈和表达能力，过了面试还得练舞、定妆、培训，最后考核过了才能进团。

进了团之后，小丽每天要播2到3场，加起来4到8小时，下播了还得练舞，上播前还得花时间化妆弄造型。

她的保底薪资是8000块，收入全靠礼物打赏提成加保底，没其他来源。

有些公司前三个月给保底，之后就只按20%到25%的提成算。

后来流量不行，流水上不去，工资跟着少，加上还有定期舞蹈考核，怕被淘汰，小丽没等到合约期满就跟公司和平解约了。

“这一行根本没想象中轻松，不努力就会被淘汰”，她这话我觉得挺实在的。

24岁的皮皮也是冲着重金来的，之前她做过文员和出纳，偶然在小红书看到团播招聘就投了简历。

她本来没一点舞蹈基础，没想到公司给了10多天培训，让她学40多支小舞蹈，最后还考核过了，留在广州一家直播机构当试播主播。

皮皮说，面试第一关看的是个人表现力和形象，不是会不会跳舞。

但考核是真严，一周得学完四五十支小舞蹈，还得随机抽查跳三分钟。

皮皮现在的日常作息说出来都让人累。每天早上5点起床，7点到公司化妆弄造型，11点左右开播，正式团一般一场播2到3小时，中间歇1小时。

下播了还得练2到3小时舞蹈，每天在公司待10多个小时是常事。

要是赶上夜场直播更惨，晚上5点到8点播一场，或者9点到12点再播一场，中间就歇1小时，下午2点还得回公司准备妆造，半夜下播了还得在公司练舞。

为了多赚点，好多主播都得熬夜，毕竟晚上看直播的人更多。

9月22号晚上我在抖音看，一个2800人在线的团播间，俩男主播比舞的时候，有粉丝直接送了“嘉年华”；另一个2200人在线的，搞“1V1才艺PK”，俩女主播两分钟内随机跳，也总有人打赏。

现在团播里的主播，年龄基本都在18到28岁之间，24岁以上的已经很少了。

皮皮说，年纪大了体力和状态都跟不上团播舞蹈的高强度动作，这行就是吃青春饭的。

但即便知道是青春饭，还是有很多00后挤着进来。

BOSS直聘2025年二季度的数据显示，团播主播应聘者里00后占了七成多，其中应届生和在校生超一半。

老实讲，现在应届生找工作，起薪3000、4000的一大把，团播8000块的保底薪资确实有吸引力。

而且团播又唱又跳的形式，也能满足不少年轻人想展示自己的想法。

皮皮就说，虽然知道这碗饭吃不了太久，但当下没别的路子能更快赚大钱，所以还是想试试。

不过我觉得，要是只盯着短期高薪，没考虑自己能不能扛住高强度工作和淘汰压力，可能不太理智。

之前我以为团播里大家都能拿高薪，后来发现根本不是。

抖音平台会先抽掉粉丝打赏的一半，剩下的一半归公会，主播最后只能拿到总打赏的两成左右。

皮皮现在虽然进了正式团，但还在拿底薪，就因为票数不高没提成。

行业里也就头部主播能一个月拿十几万，多数人都是拿3个月保底，7000到12000块不等，之后没赚到钱就会被淘汰。

苏江传媒的会长长江之前采访时也说，就算是公司业绩第一的主播，也不能懈怠，随时都有替代者。

苏江传媒是抖音头部的娱播公会，2020年在杭州成立，现在有上千个线下直播间。

今年7月9号，这家公司发公告说，解除了旗下一个女团两位人气主播的合同，还开除了相关运营，女团也无限期停播。

后来业内人说，是这俩主播私下跟粉丝见面，运营没上报，违反了公司“禁止主播私联粉丝”的规定。

差不多同时，SK公社也解了一个主播的约，因为那主播私下跟粉丝去旅行，公司说坚决反对用不正当方式“走捷径”。

以前秀场直播的时候，主播私联粉丝、靠线下见面拉近距离，再让“榜一大哥大姐”多打赏的“暧昧经济”很常见。

但现在不一样了，平台查得严，各种违法违规的事都在打击，以前那套玩法越来越不管用，行业正在变规范。

这本来是好事，但对一些习惯了老路子的主播来说，就得重新适应，压力又多了一层。

现在的团播行业，真就像座围城。城外的人只看到主播单场赚百万、底薪8000的光鲜，城里的人却天天熬10多小时、睡眠不足6小时，还得担心流量和淘汰。

皮皮他们这些在城里的，其实都清楚青春饭吃不了多久，但在当下的环境里，还是觉得这是最快赚大钱的选择。

毫无疑问，团播给年轻人提供了一个机会，但这个机会背后藏着不少坑。

要是只看到表面的高薪和热闹，没做好吃苦的准备，很容易像小丽一样中途退出。

未来行业会越来越规范，对主播的要求也会更高，想靠团播赚钱，可能得真有点本事才行。

对于想入行的00后来说，多了解清楚行业真相，再做决定，或许才是更稳妥的选择。

来源：念寒尘缘