摘要：我大学是在斯坦福。同学里，有奥赛的世界第一，还有天龙人。还可以参加一种“内部人”的聚会，见到彼得蒂尔，听到最一手的信息，最前沿的思考。在斯坦福一切都是顶级的。
1｜做的跟说的不一样
我大学是在斯坦福。同学里，有奥赛的世界第一，还有天龙人。还可以参加一种“内部人”的聚会，见到彼得蒂尔，听到最一手的信息，最前沿的思考。在斯坦福一切都是顶级的。
斯坦福跟其它藤校不同，斯坦福喂养出来硅谷，是贴近生活的地方，比哈佛耶鲁更接地气。
但一毕业，走出校门，那一切忽然消失了，奥赛第一名、天龙人、彼得·蒂尔都没了。我就回到我的出生，回到混沌。
在毕业之前，都是预设问题，然后解决问题。考试是最典型的，你知道要考什么。但进了社会，要遇到问题，才思考问题。预设的一切问题，可能都是错的。这是个大反差，bubble破了。
确定性消失了。接下来是无力感。
我加入的第一家公司是一家中国vc，但2023那两年，一级市场不好，vc出手很慎重。我聊200个人，没一个人能过会。但在学校里，刷200张卷子，分数一定会提高。
所以这些vc，做的跟说的不一样。他们说要相信年轻人，押注年轻人，但其实出手率很低。理念扛不住大环境。
本来一个日本vc也给我发了offer。2023年日本股市向上，有蝴蝶效应，他们就发力，到硅谷设点。不过听说他们喝酒文化比中国重，据说东北人喝酒也是日本传过去的。
但不管怎样，我错过了那个机会，you never know。我没办法一直幸运。上斯坦福是面试官特别喜欢我，但我也不知道什么原因。
我没饿过肚子。母亲是村里第二个大学生。但我小学六年换了五个学校，然后高中家庭阶层滑落，家里关系非常复杂。后来高中我跟母亲去了美国，当时压力非常大，我一度考虑退学，后来上了公立高中。那里有不同的族裔，我们之间的关系简单而复杂。
简单。大家都想快乐，都想展示自己，在圈子里受欢迎很重要。我学习好，他们就尊重我。
复杂。这里有太多人生。有同学犯罪，死掉，还有怀孕。一个法国女生长得很好看，本来要去伯克利，但怀孕了。男人就是同学，他们辍学，把孩子生下来，在旧金山上班。为什么这样做，我没能套出来真实的原因。
我是早恋，很小的时候。那时还没性成熟，就想在一起，想做点什么，但不知道做什么。
父母很支持，他们对我是放养，他们的要求又简单又复杂。简单，就是他们爱你，为你自豪，要保护你。他们希望你分享，你不把薯片分给小朋友，会骂你。复杂，因他们都是人，有各自的问题，有贪、不忠、败坏。
毕业后回中国，但好像没具体的原因。就是特别想，可能是怀念高中之前的时光，有奇怪的情愫。也不是为食物，我现在最喜欢意大利菜。
我交过不同族裔的女朋友，一个白人和一个黑人。跟白人在一起是动漫，聊到一起，就看对眼了。所以是爱一个共通的文化，独立于各自生长背景的东西。
之所以毕业时有去日本的想法，是从小就看到日本的动漫，吃正宗的日本料理。那时广东很多动画片是日本的，黑猫警长、皮皮鲁、柯南。
但最后，我还是更喜欢中国人。语言是个原因，我15岁之后才去美国，有些梗只有中文才说得出来。
我有帮助人类的冲动。我们这一代有很多心理疾病，抽大麻的，抑郁的。其实药物没法根治，必须靠心。我想用自己摸过的石头，来帮人过河。
我其实一直不知道自己该干嘛，要吃饭，所以搞金融。也不讨厌现在做的事，做好就行。现在AI和加密很火，但发财的那些人，我不羡慕。那里有很多残酷，血腥，德不配位。
我选择过好自己。若这个浪不对，不是我能乘的，那就先放下，去生活。别人的良药，可能是我的毒药。现在找不到浪也无所谓，慢慢找，you never know。
我的分享欲在变弱，其实人该分享，有很多不能在书本里传承的知识，我担心我不再能贡献。我现在是半躺平半努力，我在适应真实生活的不确定性，在等待。
2｜打回去
我父母 70 年代生于江苏泰州，家境还行，爷爷是校长，外公在上海做裁缝，20岁到了南京，做生意做成了中产，对我期望很高。
我出生在南京，从小就被设计。父母是典型的鸡娃，小学开始学奥数和英语，周末要上五六个课外班，琴棋书画都要会，学了两样乐器，一个吉他，一个架子鼓。一直学到十六岁。
我小时候不叛逆，学是必须上的，活儿是必须干的，我没反抗。我的判逆表现在，不混圈子。学校里有很多小团体，他们有共识，有套路，我觉得那些没意思。
一个老师跟一个学生不对付，就罚站，让他做作业。学生也对抗，上课乱动，然后老师就过分关注他。在一次座谈会上，我就站起来说：这个老师自己要反思一下。
我父母被约谈，他们觉得我脑子有问题。这个老师还是他们的老乡，认识的，他们还希望他对我多关照一点。他们不理解，我为什么做这种没收益的事。
我小时候不反叛。人要活呀，衣食住行，所以我必须听他们的。他们也会打我。但高中开始，我就对抗，我父亲冲上来，我就把他推回去，他打不过我了。
他们说我不懂感恩，是白眼狼，没达到他们的期望，我还小的时候就闷着，吵不过也打不过，也不能离家出走。所以到了年纪，就赶紧跑，大学就去美国读了，我觉得这是对父权的反抗。
他们一直认为我是小屁孩，我所有都是错的，我不服。他们的生活有各种泡泡。比如他们认为房价不会跌，但这根本不符合经济常识。
他们认为找贵人是第一要务，就像《繁花》里那个爷叔。我反应很激烈，我完全不信。研究生毕业我就在硅谷创业。
我大学实习正是疫情，在字节做了段时间产品。他们觉得我该留在字节，做码农是最好选择。但我没看到有意思的公司可以加入。也许十几年前那些巨头刚起步，有初心，人才密度高，但今天变味了。若只为安全感，加入才划算。
我喜欢玩一个《文明》的游戏，你要参与文明的竞争，需要点政策树，点科技树。你可以去设置，而不是完全被控制，没选择权。
2020年刷知乎，看到阿桑奇，当时他从厄瓜多尔在英国的使馆被抓出来，知道了他是揭露美国的斗士。后来顺藤摸瓜又了解了施瓦茨，他是 Reddit 的创始人，为信息平权，把MIT 的论文盗版出来公开了，被抓起来，后来他出来了，但自杀了。
这些激进的人对我触动很大，他们是自由派，一直撞上墙为止。我觉得人不该只为自己，要逼自己去做有利于人类的事。
我喜欢2012年的《社交网络》，2015年的《大空头》，讲次贷危机的，还有《星际穿越》，这些东西的底层就是叛逆，有不一样的想法，做未来的事。
我早年崇拜马斯克，张一鸣，张小龙。但现在觉得一般般。
比如张一鸣，他很早看到机会，并且执行好，还能不被大厂招安。前几年，张一鸣说辞去CEO，想去做生命科学。但后来发现，他还是在做产品，在研究 AI。2022年出来一个年轻人分享图片的工具，我一看就觉得是雕虫小技，但张一鸣也在用，也在发，我觉得他在做不重要的事。
这个世界需要发生更长期更本质的事，需要张一鸣这样有资源和有能力的人来做，但他没做，他在应付竞争。
马斯克一直在做有意义的事，很厉害，但我不会把他当偶像。他到处生孩子，到处闹绯闻。
微信的朋友说，张小龙很专注，思考很深入。当年他做微信，是要做个很酷的生活方式。现在微信变得越来越寻常，没更酷、更激进的事发生。但我不知道是因他本人，还是因腾讯这个巨无霸组织。
上一辈的创业者里，我喜欢一个人，他刚开始做3D引擎，后来又做火箭，又做VR，卖给meta之后，现在又在做AI，他永远在技术边界，永远独立思考，永远不搞流量。
罗永浩这个人挺差，他从没做过好产品，就是秀，可我同龄人里却有很多喜欢他。
奥特曼也是不搞产品，是个政客，现在马斯克也越来越像政客，不是在想做大蛋糕，而是在想怎么分蛋糕。
蒂尔是个反常识的人。他很早说，比特世界进化很快，原子世界进化很慢，他抱怨有问题。但其实这是一定的，因比特世界很容易建模。是形态决定的。
他讲过，强者垄断，loser 才会竞争。他老是出镜，可能他意识到现在不管干什么，都需要影响力。特别有意思的是，他看中且投资了万斯，就支持他出了那本《乡下人的悲歌》，万斯忽然成了标签性的人物。
像蒂尔出了新视频，我也会去看，但不是当偶像看，当新闻看。
我现在创业做 AI，只是带来一些新体验，但还不能真的帮到人，帮人其实非常难，我能做的还很有限。
现在做的AI产品是角色扮演，让一张图片能动起来，让它能说话跳舞，像真人一样实时陪伴，相当于数字人直播。
我觉得，这不是创造幻觉，其实是把已存在的幻想落地了。比如哈利波特，你在看电影前已经看了小说，已有了一个想法，我们只是把它落地而已。
我认为川普和马斯克不是父权，因父权要有一套观念。比如福特，要求员工跟着他实践基督教价值观。节俭、勤快、家庭责任，被看作生产效率的基石。还成立社会部，核查员工是否酗酒、赌博、保持家庭整洁，有无定期去教堂、是否有储蓄习惯、对婚姻是否忠诚。但川普马斯克没这一套。
很多人觉得于东来是父权，但也不全是。比如他告诫员工，结婚不要收彩礼和送彩礼，南京也有这种情况。那这其实是反抗父权的，他用影响力去帮年轻人自由，脱离环境的束缚。
于东来的底色是平等。他不独占利润、不求个人财富最大化，更像大哥。他把自己以前的失败总结成心胸小、爱计较、贪婪。把他了解的儒家思想重新解读，提炼成“自由·爱”。其实没人会否认“爱”这个东西，而且“自由”竟在爱的前面，说明他至少自己很清醒，不想做束缚人的权威。
我觉得加密无关紧要，没价值增量，并不改变生产力，也不改变分配效率，只是一种手段。我不知道拿加密货币来买什么。加密脱离监管，但其实监管很重要，奶奶被人骗了，那我期望监管方追回来，否则找谁去。
去中心化，其实就是多元的表达，得到满足。中心化，就是有共同点，要有个安全网。那么我觉得两者是平衡的，越加强一方，另一方也会加强。
比如AI，加强了中心的权力，监管信息更方便了。但同时，个人的能力也增强了，你可以看到更多。
中美最大的区别是物质条件。美国就算是底层，在农村，也有相当好的生活，没有太大城乡差别。但国内差距比较大，农村和西北还比较苦。美国人性格很张扬，在课堂上会直接喊出来，自由第一，我觉得这是物质丰富的结果。中国人比较安静。
我觉得人类的主要问题还是物质需求，是生产力。比如电和水更便宜，可以解决很多短期痛苦。
美国的白人喜欢玩，不喜欢读书，若有小组作业，小组里有白人，保证从头到尾你都看不见他，也不回消息，也不在乎成绩。他们的价值在说话，在非技术类工作，比如销售、BD、HR。
美国有很多学生贷款上学，为还贷款，他们要打很多工，得还很久。看起来很矛盾，美国富裕，却有很多人贷款上学。
在美国医生和律师特别赚钱，但学费非常贵，学位完成时间很长，所以 ROI算明白了就义无反顾。反过来看，背学贷去读艺术的几乎没有。
美国也有穷人，尤其是没存款，手停口停那帮人，尤其移民后代，比如学生贷款还到40岁的奥巴马。
也有文化原因。美国人被洗脑了，超前消费，面包会有的，政府会发食品券的，所以不存钱。也有些家庭，到18岁就不管了，小孩自己搞钱上学。川普的副手万斯就是先参军，有了一定积蓄再去上大学。
反过来看，中国相对穷，但很少贷款上学的。跟美国的那几个情况是刚好相反。
第一，中国学费被控制的比较低，官方当做基建在投入。第二，农耕民族，存钱是几千年的习惯。第三，重视教育，知识改变命运的想法根深蒂固。
第四，家庭以至于家族的观念，父母的一切都可以为孩子付出，不止上学，还要帮你盖房子、买车子、娶媳妇。一家人太穷，孩子又多，那就让笨一点的出去打工，供养弟兄姐妹去上学。典型是王传福。
未来我会跟女友一起回国，离家里人更近一点。我是中国人，我希望我的孩子也是中国人，我希望他受中国的文化教育。我觉得一个人是从小决定的，你0 到 15岁在中国，这决定了你是个中国人。一个中国人想造火箭，在美国是不可能的，回中国才可以。
中国人在美国没有归属感，大家心照不宣，其实就是为了挣钱。
我对吃的东西很无感，在美国买一些半成品，直接加热就可以吃。只要又便宜又方便，我就挺爱吃。但有人说，现在食物比几十年前差很多，人只知道自己获得了什么，并不知道失去了什么。年轻人没经历过完整的周期，所以对很多事判断是错的。
3｜血性
大学时我的微信名是“乱把白云揉碎”。是李白的诗，上一句是“应是天仙狂醉”。很喜欢那种仙气，那种豪迈洒脱。
大学时有树洞，就是北大内部的匿名平台，有关于实习的讨论。经常听到有人大一就实习，我想我也可以，边学边干，多积累经验。未来保研很难，那就考虑本科就业。
所以大一暑假找了个实习。7点起床，洗澡吃饭，8点从家里出发，1个小时到公司。买杯咖啡，看看手机上的消息，准备工作。中午吃个饭休息一下。6点下班，偶尔和朋友约个饭，除此之外就回家吃饭，晚上11到12点睡觉。一点点累，但特别充实，有新收获。累身体，不累心。
倒回去十年，出国是第一选择。但我对国外不是很感兴趣，国内无论生活、吃饭、文化，过的挺适合。也有考虑香港或新加坡，对美国没兴趣。
哈佛耶鲁斯坦福，硅谷华尔街好莱坞，这些确实强，可对我吸引力不大。可能以后去旅游或交流，但要在那里留学、生活两年，我不是很愿意。尤其感觉不太安全，以及种族歧视。
现在世界不太平。很多事都是迫不得已，就是“上兵伐谋，其次伐交，其次伐兵，其下伐城”。
听说过“文化降维”。一个在美国流行的东西，传到日韩就容易流行，但反过来就比较难。其实就是西方的月亮更圆。但我没这个感受。
初中去过斯里兰卡。当时坐沿海的火车，夏天特别热，火车没有门，好慢，好落后。不出国不知道国内有多好。
现在想起来，每个国家都有自己的生活方式，有的快节奏，也有悠闲平淡。鱼和熊掌不可兼得，更重要是内求于己，知道自己想要什么。每种生活都可以很精彩。
没有什么国家是无忧无虑的人间天堂，美国北欧也不是。每个国家都有问题，更重要的是想明白，自己看中什么，尽管有诸多不足，但总有可以让自己快乐的生活方式。
中国这几十年发展这么快，我觉得自然而然。改开放开了诸多限制，让积攒起来的能量爆发。经济政策有助推，但更多在于本来就有潜力，而改开拿掉了阻碍。
一代更比一代好。我小时候搬到我现在住的地方，原本没那么繁荣，但几年，各种商场写字楼建了起来，肉眼可见的变好很多。
我们自信的来源，是国家实力的增量。但很多强国来源于他们的存量。生活在蒸蒸日上的环境里，自然对未来有信心。
上次打架是初一了，开玩笑把朋友惹急了，就打起来。最冲动的是小学，朋友和别人打架，就带人一起去干架。
人是被环境决定的。原始部落，肯定血性，战争中，肯定血性。在比较优渥的环境下，确实少很多血性，因不需要用“血性”来生存。
我父母是70后。感觉我跟他们没有太多不一样，父母挺支持我的想法。基本没吵过架。父母让我佩服。他们都是从外地考到北京，一直对我的影响是乐观、不认输，给了我很多动力。
初中开头我成绩特别差。但我一直努力，尽管当时看来遥不可及，但最后目标都实现了，这给了我信心。对挫折不服输，塌下心几年如一日的追逐。
中学时特爱吃火锅，每周末都和父母一起，买菜买肉，准备火锅，边吃边聊。在父母身上收获了不服输、乐观。这是让我走到今天的最大的内力。虽然我父母没多么高收入和地位，但这些东西，给我最大的财富。
我比父母这一辈更自信。至少我或者身边不少人，知道想要什么生活，愿意努力，并且相信可以达到，而不是依靠父母的关系或者成就。
996不是福报，而是妥协。像互联网这样的行业，薪酬高，为了保住高薪，自己愿意996。大学生供大于求，企业要降成本，就要求加班。很多人并非不可替代，为保住工作而加班。
资本家和企业家在历史上受政治的影响比较大。资本家侧重剥削，企业家侧重责任。如果真正的去区分这两者，可能比较难，往往是一体两面。
经济比较难。学校论坛有条树洞，当时很多人留言，大概意思是：回到家乡，有司机转运去隔离，因是北大的学生，司机还跟他多聊了聊。说工作和生活不容易，希望我们这些学生将来能想想办法。大家看完之后很同情。
岗位增加速度不如人才增长速度，就会内卷，内卷就是囚徒困境。某些岗位抢手，最厉害的人去抢，失败的会向下降维打击，去差一点的岗位，一级一级往下抢。国内优秀的人多于岗位，内卷越来越厉害。
内卷对所有人都没好处。但为了机会，卷是最优策略。不卷一定没机会，卷了有一定概率。
躺平。是对“上升”失去信心，在“努力但劳累且无望上升”和“得过且过但轻松”之间选了后者。这是个人选择。但很多人说“躺平”，只是调侃，绝大部分人既不是躺平也不是卷王，这两种都太极端，而是适中。
我是尽人事听天命。可能北大头衔、努力学习、好好实习等等，机会更大。躺平的根本原因是没信心，我不缺这个。
我上学那几年，清北毕业生去的最多的体制内，但我不想。可能有些不热门的学科，进体制是非常好的选择。但每个人的想法还是不同的。
我享受生活。跟世界和解，跟自己和解。或许国家、社会、世界有种种问题，但也有不少值得追求、体验的事情。我没有喜欢的明星，平常不是很看娱乐。也不怎么看电影。抖音快手都没用过。
我知道“上山下乡”，就是当年知识青年，去非常贫苦的地方。但具体了解不是很多。
爷爷奶奶的老家就是农村，小时候每年夏天都回去。路是石头的，沥青、土路也有，也没那么平整。但邻居关系很好，镇子上的人都熟悉。路边很多小店，有烟火气，也方便，吃起来也物美价廉。
我信中医。小时候经常去看同仁堂，做过艾灸，感觉挺好。中医是不是科学，我不了解。但有效比科学重要。中医有效，但比较麻烦，所以平常西药用的更多。
科学精神，就是实事求是。科学是用抽象的方式解释世界，在此之上再利用世界。经济学是科学。它运用和物理学相似的演绎的方法。只不过它要解释的是社会，所以很多东西不准确，但不断更新。
孔子很伟大。他“知其不可而为”，我敬佩这种精神。在当时的潮流下，孔子明白有些事很难成功。历史有时是单行道，只进不退，礼乐秩序乃至天下大同自然是不可退的。但孔子不是阻碍历史进步，而是以古旧的方法去停下道德的退步，并且实干。
虽然抑制私欲很难成功，但我还是敬佩。孔子是有血性的。他的方式看起来并不血性，反而平和。但他好内心深处，跟时代潮流抗争，那种“虽千万人，吾往矣”的勇气，正是血性。
这是«00后渡劫»连载之 8
来源：峰苓