摘要：舒淇深夜素颜哽咽直播，胸口要贴那行英文，李冰冰陈坤紧急发声：她跪地做这件事膝盖磨红也不垫垫子

舒淇深夜素颜哽咽直播，胸口要贴那行英文，李冰冰陈坤紧急发声：她跪地做这件事膝盖磨红也不垫垫子

“可以，但要在胸口贴一行字——‘This is not an invitation.’”

这是舒淇对品牌方的回复。他们想让她穿深V礼服走红毯。

两小时后品牌公关说广告法可能不过审。

“那就换一件。衣服很多，态度只有一套。”

她后来穿白衬衫牛仔裤出现，外媒配图说明写的是：“The actress who said no.”

9月23日深夜，她又说了一次“不”。这次是对那些想看她崩溃的人。

素颜坐在镜头前，身后贴满便利贴的白墙。有人在弹幕问：“姐姐你也曾想过退出圈吗？”

她停顿。把镜头对准一张泛黄便利贴。

“If you are going through hell， keep going.”

2008年手写的。拍《非诚勿扰》那会儿，每天收工回酒店，先哭半小时再背台词。她用手指描了遍那行字，抬头说：“别心疼我，我比你们想象的狠。”

327万人看她抹眼角。

李冰冰三分钟后发图，两只手在黑暗里十指相扣。一只手背有痣，一只骨节分明。配文：“在，一直都在。”

陈坤跟着在评论区贴同款握手照：“明天太阳会照常升起，晚安。”

她们就是这样。

4月，香港国际电影节。有人问她怎么看“性感”标签。

她把话筒塞进牛仔裤口袋，双手比画：“性感就像痣，你越想抠掉它越疼，不如让它长在那里，提醒你是谁。”

42秒掌声。主持人追问她是谁。

“我是那个在片场被喊‘脱’，现在可以喊‘卡’的人。”

就这么直白。不躲不藏。

上海“猫与书”咖啡馆，每月21号她会包场两小时。做什么？给流浪猫剪指甲。

猫不认识她，她就放《千与千寻》原声，等猫自己靠近。店员记得她跪在地上，一边剪一边哼《永远同在》，膝盖都磨红了也不垫个什么。

剪完拍照、建档，统一姓“舒”——舒小橘、舒三花、舒尾巴。今年47只被领养，回访率百分百。

朝阳医院的候诊区，狗仔拍到她独自坐着，攥一沓CT片。她发微博说只是复查，老毛病，别瞎猜。配图是医用纸袋，上面她用圆珠笔写：“肺结节不是大事，谣言才是。”

后来粉丝集体晒复查单，朝阳医院肺结节门诊预约量涨了30%。院方说她登记名字是“林立慧”，没挂VIP号，自己排队。

台北家里阳台，她开直播对着盆枯薄荷：“我养了三年，它还是死了。”弹幕一片“姐姐别难过”。

她摇头：“难过什么？它教会我，不是努力就能活，但活过就是证据。”

说完连根拔起，土倒进新盆，撒罗勒种子。5分47秒，无剪辑无滤镜，观看人数从3万涨到108万。第二天罗勒种子全网断货。

云南永善县小学，她随“童伴计划”第19次下乡。给六年级二班上美术课，画你长大后想成为的人。

小女孩画了个穿雨衣的记者，说因为姐姐说记者能救人。舒淇当场把画抽走塞行李箱：“我带走，挂公司，十年以后你来北京看展览，如果画还在，我请你吃烤鸭。”

傍晚冒雨步行2公里送学生回家，再折返搬6箱水彩笔。全程拒绝跟拍。

陈坤“行走的力量”第十季，她零宣传现身当义工。每天六点起床给队员发号码牌，弯腰90度双手递。有人认出，她“嘘”一声：“今天我不是明星，是编号028。”

最后一夜草原围火，她弹吉他唱《橄榄树》，跑调跑到西宁，所有人还是跟着合唱。走的时候把编号牌留下，背面写了句话——“把自由还给风，把我还给我。”

联合国妇女署30秒公益片，她全英文出镜：“Ladies， you are not born to be liked， you are born to be free.”坚持用自然光，摄影师说阴天光线不够，她直接拉开全部窗帘，素颜出镜，眼角皱纹看得清清楚楚。

一镜到底，拍三条用第一条。

9月26日她路过三里屯LED大屏，播着她十年前的“雀斑照”，配文：“Freckles are not flaws， they are constellations.”

站马路对面看了30秒，转身对助理：“十年了，他们终于懂了。”

没化妆，戴框架眼镜，笑得像刚拿满分的小孩。8秒动图当天转发破百万。

她就是这个样子。不躲不藏，不解释不辩白。把自己藏在时间里，让时间证明。

在深夜的便利贴上，在握紧的手里，在被爱过的流浪猫身上。

还在这里。

来源：游戏岛AwbCK