摘要：那是张建军的宝贝，从一等功到三等功，十几枚，擦得锃亮，像一排沉默的士兵，守着这个家。

王政委推开门的时候，我正擦着那套搁在玄关柜上的军功章。

那是张建军的宝贝，从一等功到三等功，十几枚，擦得锃亮，像一排沉默的士兵，守着这个家。

王政委手里捏着个牛皮纸袋，眼神躲闪着，没像往常一样喊我“小陈”，只是沉沉地叹了口气，说：“嫂子，建军……他把离婚报告和调职申请一起交上来了。”

一瞬间，屋子里的空气好像被抽干了。

我手里的绒布掉在地上，发出一点沉闷的声响。

怎么会呢？

张建军，那个把津贴一分不差交给我，每次出任务前都会把家里水缸蓄满，连酱油醋都给我备好的男人，那个我以为会和我过一辈子的男人，要跟我离婚？

我脑子里嗡嗡作响，像塞进了一窝蜜蜂。

视线越过王政委的肩膀，我看到了院子里那棵我们结婚时一起种下的石榴树，秋风一过，叶子落了一地，光秃秃的，像我此刻的心。

一切，是从什么时候开始错的？

大概，是从那个雨天，我打开门，看到林卫东拖着一个破旧的行李箱，浑身湿透，像只丧家之犬一样站在我面前开始的。

林卫东，我的初恋。这个名字，我已经快二十年没在嘴里念过了。

现在回想起来，那天的雨下得真大，敲在窗户上，噼里啪啦的，像是要把整个世界都淹没。而我，亲手打开了那道闸门，放了洪水进来，淹了自己，也冲垮了张建军为我筑起的堤坝。

我总以为，善良是没错的。我以为，我嫁给了张建军，成了光荣的军嫂，就该有军嫂的样子，大气，包容，不计前嫌。

我甚至还带着一丝隐秘的优越感，看着当年那个意气风发、说要带我去大城市闯荡的林卫东，如今落魄潦倒地站在我面前，而我，却拥有一个安稳的家，一个前途无量的丈夫。

我以为我是在施舍，是在救赎，是在展现我的宽宏大量。

可我忘了，家不是慈善堂，婚姻也不是展览柜。

我更忘了，张建军那样的男人，他可以把命交给国家，把后背交给战友，但他把一颗完整的心，交给了我。

而我，却亲手在这颗心上，扎了一根最深的刺。

第一章 不速之客

那天下午，我正在厨房里慢悠悠地炖着一锅排骨汤。

窗外的雨下得没完没了，天阴沉得像一块湿透了的抹布。张建军在部队，还有半个月才能休假回来，我一个人守着这空荡荡的家属楼，日子过得像这锅汤，小火慢炖，没什么波澜，但也暖和。

门铃响的时候，我还有点纳闷。

这个点儿，邻居们要么在上班，要么在睡午觉，谁会来串门？

我擦了擦手，趿拉着拖鞋去开门。门一开，一股夹杂着雨水的寒气就扑了进来。

门口站着一个男人，浑身湿淋淋的，头发一绺一绺地贴在额头上，那张脸，既熟悉又陌生。

我愣了足足有十几秒，才试探着叫了一声：“林卫东？”

他咧开嘴，露出一个比哭还难看的笑，牙齿黄黄的，和我记忆里那个笑起来有两颗小虎牙的阳光少年，判若两人。

“陈兰，你还认得我啊。”他的声音沙哑，带着一股子长途跋涉后的疲惫。

我怎么会不认得。

二十年前，在这个小城里，我和他，是人人羡慕的一对。他会弹吉他，会写诗，说毕业了就带我去南方，去见识真正的大海。

后来，他真的去了南方，只是没带上我。他高考失利，不甘心，跟着一帮人南下闯荡，信誓旦旦地说要混出个名堂再回来娶我。

头两年，还有信，信里满是豪言壮语和对未来的憧憬。后来，信越来越少，越来越短，最后，就断了。

再后来，我经人介绍，认识了刚从军校毕业的张建军。

他不会弹吉他，也不会写诗，说话做事一板一眼，像他身上那身笔挺的军装。但他会记得我的生日，会在我生病的时候请假跑几十里路送我去市里的医院，会在每次分别时笨拙地嘱咐我：“在家好好的，等我回来。”

我嫁给了他，成了军嫂，住进了这个部队大院。日子平淡，却也安稳。

林卫东这个名字，连同那些年少的悸动，早就被我压在了箱底，成了泛黄的旧照片。

“你怎么……会来这里？”我把他让进屋，找了条干毛巾递给他。

他一边擦着头发，一边局促地打量着我的家。

三室一厅的房子，收拾得干干净净。客厅墙上挂着张建军穿着军装的巨幅照片，英武，挺拔。阳台上，我养的花花草草开得正盛。

“我……在外面混得不好。”他低着头，声音很小，“厂子倒了，老婆也跟人跑了，没地方去了，就想着……回老家看看。”

他看着我，眼神里满是祈求和落魄，“陈兰，我知道这很唐突，但我现在身上钱都花光了，能不能……在你这儿借住几天？就几天，等我找到活儿，马上就走。”

我看着他脚下那双开了胶的皮鞋，水正顺着裤腿往下滴，在地板上积了一小滩。

恻隐之心，就在那一刻泛滥了。

我想起了当年那个在夕阳下为我弹唱的少年，再看看眼前这个被生活磨平了所有棱角的中年男人，心里说不出的滋味。

“行吧。”我几乎没怎么犹豫就答应了，“家里有间客房，你先住下。我去给你找身换洗的衣服。”

那间客房，其实是张建军的书房。里面有一张单人床，是他有时候写材料晚了，怕打扰我休息，临时睡的。

我从张建军的衣柜里，找出了一套他平常穿的旧运动服。林卫东比张建军瘦小，穿上后空荡荡的，更显得他整个人没精神。

我让他去洗个热水澡，然后盛了碗热气腾腾的排骨汤给他。

他捧着碗，狼吞虎咽，眼圈都红了。

“陈兰，你真是个好人。”他一边喝汤一边含糊不清地说，“张建军……他有福气。”

我笑了笑，没说话。

那一刻，我心里确实是有那么一点点满足感的。你看，当年你抛下我，如今还不是要求到我门下？我过得比你好，我的丈夫比你强。这种无声的胜利，让我忽略了这件事背后潜藏的巨大风险。

我甚至天真地想，等张建joen回来，我跟他好好解释，他那么通情达理，肯定会理解的。毕竟，我们只是在帮一个落难的老同学，不是吗？

我完全没有意识到，在这个封闭、讲究纪律和名声的部队大院里，一个单身军嫂的家里，住进一个陌生的外地男人，意味着什么。

那晚，林卫东睡在书房，我睡在主卧。

隔着一堵墙，我却翻来覆去地睡不着。

听着外面淅淅沥沥的雨声，我心里第一次有了一种说不清道不明的慌乱。

我安慰自己，没事的，身正不怕影子斜。

可我不知道，影子一旦斜了，再想扶正，就难了。

第二章 沉默的电话

林卫东住下的第三天，张建军的电话打了过来。

那是部队里的军线电话，每周三晚上八点，雷打不动。这是我们之间多年的默契。

电话铃响的时候，林卫东正在客厅看电视，看得是那种吵吵闹闹的综艺节目，笑得前仰后合。我心里咯噔一下，赶紧冲他做了个“嘘”的手势，然后跑到卧室去接电话。

“喂，建军。”我尽量让自己的声音听起来和往常一样。

“嗯，家里都好？”电话那头，张建军的声音一如既往地沉稳，带着一丝训练后的疲惫。

“都好，都好着呢。”我一边说，一边紧张地听着客厅的动静。

还好，电视的声音小了下去。

“我听着……家里怎么好像有别人的声音？”张建军的耳朵尖，隔着电话线，他还是捕捉到了一丝异常。

我的心一下子提到了嗓子眼。

“没……没有啊，”我撒了第一个谎，脸颊烫得厉害，“我在看电视呢，可能是电视里的声音吧。”

“哦。”他应了一声，没有再追问。

接下来，就是例行的问候。他问我身体怎么样，家里的米面油还够不够，院里王大妈的腰好点了没有。

我一一回答着，心里却像揣了只兔子，七上八下的。

我好几次都想开口告诉他林卫东的事，但话到嘴边，又咽了回去。

怎么说呢？

说我的初恋落魄了，来投奔我，我把他收留在了家里？

张建军会怎么想？他会不会觉得我不守妇道？会不会觉得我心里还念着旧情？

他是个军人，思想传统，最重名节。我不敢去赌。

我抱着一丝侥幸心理，想着等林卫东过几天找到工作搬走了，这事就神不知鬼不觉地过去了。到时候，我再找个机会，云淡风轻地跟他提一句，就说有个老同学来借住了两天。

“小陈，”电话那头，张建军突然叫了我的名字，语气很轻，“你是不是有什么事瞒着我？”

我的心猛地一缩。

“没有，我能有什么事瞒着你啊。”我强笑着，声音却有点发颤，“你别胡思乱想，在部队好好训练。”

电话那头，是一阵长长的沉默。

那沉默像一根无形的针，扎得我坐立不安。

我能想象到，电话那头的张建军，正紧紧地皱着眉头。他太了解我了，我一撒谎，声音就会不自觉地变调。

“行了，那你早点休息吧。我挂了。”

没等我再说点什么，电话里就传来了“嘟嘟”的忙音。

我握着话筒，愣在原地，手心里全是冷汗。

这是我们结婚十五年来，他第一次主动挂断我的电话。

以前，每次都是他等我絮絮叨叨地说完，最后叮嘱一句“照顾好自己”，然后等我先挂，他才挂。

一种不祥的预感，像藤蔓一样，悄悄地爬上了我的心头。

我走出卧室，看到林卫东正缩在沙发上，有些不安地看着我。

“嫂子，是……是张营长打来的吧？我是不是给你添麻烦了？”他小心翼翼地问。

我摇了摇头，勉强挤出一个笑：“没事，你别多想。快去看电视吧。”

嘴上说着没事，心里却乱成了一锅粥。

那天晚上，我做了一个梦。

梦里，我又回到了这个家属大院，院子里的人都对我指指点点，说的话特别难听。张建军穿着一身笔挺的军装，站在人群里，冷冷地看着我，眼神里没有一丝温度。

我想跑过去跟他解释，可我的脚像被钉在了地上，一步也动不了。

我急得大喊他的名字，可喉咙里却发不出一点声音。

然后，我就被吓醒了。

醒来时，天还没亮，窗外黑漆漆的。我摸了摸额头，一手心的冷汗。

身边的床铺是空的，冷的。

那种深入骨髓的孤独和恐惧，让我第一次开始后悔自己的决定。

我开始盘算着，得尽快让林卫东搬出去。不能再这样下去了。

可是，话怎么开口呢？

他现在身无分文，举目无亲，我把他赶出去，他能去哪儿？睡大街吗？

我的心又软了。

再等两天吧，就两天。等他找到工作，或者联系上别的亲戚朋友，我就让他走。

我这样安慰自己，却不知道，有些错误，一旦开始，就没有回头路了。命运的齿轮，已经在我看不见的地方，悄然转动，并且开始加速了。

第三章 院里的风言风语

部队大院，说大不大，说小不小。

这里就像个小社会，谁家今天买了块肉，谁家孩子考试得了第一名，不出半天，整个院子都能传遍。

林卫东住进来的第五天，风言风语就起来了。

最先发现不对劲的，是住我对门的李嫂。

她丈夫是后勤处的，人有点碎嘴。那天早上我出门买菜，正好碰到她也下楼。

她看见我，眼睛往我屋里瞟了一眼，然后皮笑肉不笑地问：“小陈啊，家里来客人了？前两天我好像听见你家有男人的咳嗽声，不是张营长的动静啊。”

我的脸“刷”地一下就红了，心虚地应付道：“啊，是……是我一个远房表弟，从老家过来找工作的，暂住两天。”

这是我跟林卫东商量好的说辞。

李嫂“哦”了一声，拉长了调子，眼神里的意味却很明显：信你才怪。

从那天起，我感觉整个大院的空气都变了。

以前，我走在院子里，碰到的嫂子们都会热情地跟我打招呼，拉着我聊家常。现在，她们看到我，要么假装没看见，要么就聚在一起，对着我的背影窃窃私语。

那种被孤立、被审视的感觉，像无数根细小的针，扎在我的身上，让我浑身不自在。

我不敢再让林卫东白天出门了。

他也很识趣，整天就闷在书房里，要么看书，要么睡觉。只有等天黑透了，他才敢悄悄下楼，在院子里抽根烟，透透气。

可纸终究是包不住火的。

那天傍晚，我让林卫东下楼去帮我倒垃圾。

我们这个院子，垃圾桶就在楼下不远处。我想着天黑了，应该碰不到什么人。

结果，他刚下楼，就碰上了刚从外面回来的教导员家的孩子，一个十几岁的小伙子，眼神尖着呢。

第二天，我送孩子去院里的幼儿园，就听见几个嫂子聚在树底下嚼舌根。

“哎，你们听说了吗？张营长家，好像住了个野男人。”

“可不是嘛，前天晚上小虎亲眼看见了，一个瘦高个，不是张营长。小虎还问他找谁，那人支支吾吾的，说是陈兰的表弟。”

“什么表弟啊，我娘家有个亲戚跟陈兰是一个村的，她家哪有什么表弟啊！我看不像好事。”

“啧啧，张营长在外面为国戍边，她倒好，在家里……这叫什么事啊！”

那些话像一把把淬了毒的刀子，一刀一刀地割在我的心上。

我的脸一阵红一阵白，恨不得找个地缝钻进去。

我抱着孩子，几乎是逃也似的跑回了家。

一进门，我就冲进了书房。

林卫东正躺在床上看一本旧杂志，看到我怒气冲冲地进来，吓了一跳，赶紧坐了起来。

“陈兰，怎……怎么了？”

“怎么了？”我把满腔的委屈和愤怒都发泄了出来，“林卫东，你到底什么时候走？你知不知道，因为你，我现在在院子里连头都抬不起来了！所有人都用那种眼光看我，你知道吗？”

我哭了，哭得特别伤心。

这十几年，我跟着张建军，从一个连队的家属院，搬到另一个营区的家属院，走到哪里，别人都客客气气地叫我一声“嫂子”。我爱惜这份荣誉，就像爱惜自己的眼睛。

可现在，这一切都被毁了。

林卫东看着我哭，手足无措地站在那儿，脸涨得通红。

“对不起，陈兰，真的对不起……我……我明天就走，我马上就走。”他语无伦次地说着。

看着他那副样子，我的心又软了下来。

我哭，不是真的想把他赶走。我只是觉得委屈，觉得害怕。

我怕这些流言蜚语传到张建军的耳朵里。

我擦了擦眼泪，声音也缓和了下来：“算了，我不是那个意思。你……你尽快找个落脚的地方吧。这样下去，真的不行。”

他点了点头，像个做错了事的孩子。

那天晚上，我们俩谁也没说话，屋子里的气氛压抑得让人喘不过气。

我开始整夜整夜地失眠。

我一遍遍地告诉自己，清者自清。可流言就像是泼出去的脏水，就算你能证明水是脏的，可溅在身上的污点，却怎么也洗不干净了。

我开始疯狂地想念张建军。

我想念他宽厚的肩膀，想念他虽然笨拙但却温暖的怀抱。

我想，只要他回来，只要他站在我身边，相信我，那一切流言蜚语就都伤不到我。

可是，他还有十天才回来。

这十天，对我来说，像一个世纪那么漫长。

而我不知道的是，不等他回来，一封信，会先一步把我的所有幻想，击得粉碎。

第四章 远方来信

又是一个星期三，张建军的电话没有来。

我从七点半就守在电话机旁，一直等到九点，电话铃一声都没响过。

我的心，一点一点地沉了下去。

这是他第一次，没有在约定的时间给我打电话。

我安慰自己，他可能是在执行什么紧急任务，走不开。部队里，这种情况很常见。

可这种自我安慰，连我自己都骗不过去。

我知道，肯定是出事了。

院里的风言风语，像长了翅膀，肯定已经飞到了他的耳朵里。

部队是个相对封闭的环境，信息传递的速度快得惊人。一个营里，总有那么一两个家就在大院的干部或者战士。枕边风一吹，什么事能瞒得住？

那一晚，我几乎一夜没睡。

第二天，我顶着两个黑眼圈，精神恍惚。

林卫东看我脸色不好，几次想跟我说话，都被我躲开了。

我心里烦躁得像有一团火在烧，我开始怨他。如果不是他，我怎么会陷入这种两难的境地？

可转念一想，把他留下来的，是我自己。是我那点可怜的虚荣心和所谓的“善良”，亲手埋下了这颗雷。

又过了两天，邮递员送来了一封信。

信封上的字，是张建军的，刚劲有力，一笔一划都像他的人。

我的手抖得厉害，几乎捏不住那薄薄的信封。

我把自己关进卧室，小心翼翼地撕开信封。

信纸只有一页，上面的字不多，却字字千钧。

“小陈：

见字如面。

院里的一些传闻，我听说了。

本想等你亲口告诉我，但你没有。

我们结婚十五年，我以为我们之间，最起码的坦诚和信任是有的。现在看来，或许是我一厢情愿。

作为一名军人，我首先要对组织负责，对我的军装负责。我的家庭，不能有任何污点，不能成为别人攻击我、影响部队声誉的把柄。

作为一名丈夫，我无法接受我的妻子，在我们的家里，收留一个身份不明的男人，尤其，是你的过去。

这不是嫉妒，是原则。

我的床，我的书房，那是我在家里唯一的净土。你让别人睡在那里，等于是在我的心上，划了一道口子。

我这几天想了很多。或许，我们都冷静一下，对彼此都好。

原定的休假，我取消了。我已经向组织递交了申请，去边疆最艰苦的哨所。

你保重。

张建军”

信的末尾，没有落款日期，只有一个冷冰冰的名字。

我把信反反复复看了十几遍，每一个字都像一把小锤子，狠狠地敲在我的心上。

信里没有一句指责，没有一句谩骂，但那种冰冷和失望，却比任何恶毒的语言都更伤人。

“这不是嫉妒，是原则。”

“我的床，我的书房，那是我在家里唯一的净土。”

原来，在他心里，那间书房，是他的净土。

我却让那片净土，被别人玷污了。

我终于明白了，我错得有多离谱。

我以为这只是一件小事，一件无伤大雅的善举。但在他看来，这触碰了他的底线，践踏了他的尊严。

他是一个把荣誉看得比生命还重要的军人。家庭的纯洁和稳定，是他能安心在前线保家卫国的大后方。

而我，亲手把他的大后方，变成了一个让他蒙羞的战场。

眼泪，终于决堤了。

我趴在床上，把脸深深地埋进被子里，哭得撕心裂肺。

张建军的枕头上，还残留着他身上淡淡的肥皂味，可那个睡在这里的人，却再也不想回来了。

他要去边疆最艰苦的哨所。

那是什么地方，我听说过。一年有大半年的大雪封山，环境恶劣，与世隔绝。他这是在用自我放逐的方式，来惩罚我，也惩罚他自己。

哭过之后，心里只剩下无尽的绝望和悔恨。

我从卧室走出来，眼睛又红又肿。

林卫东看到我手里的信，脸色一下子变得惨白。

“他……他都知道了？”

我没有回答他，只是用一种近乎麻木的语气说：“林卫东，你走吧。现在就走。”

这一次，我没有给他任何辩解和迟疑的机会。

我从钱包里，把所有的现金都拿了出来，大概有两千多块钱，塞到他手里。

“这些钱你拿着，去买张车票，回你老家也好，去别的地方也好，总之，离开这里。永远不要再来找我。”

我的声音冷得像冰。

林卫東捏着那沓钱，嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也说不出来。

最后，他深深地看了我一眼，眼神里有愧疚，有不甘，还有一丝我看不懂的复杂情绪。

他什么行李都没拿，就穿着来时那身衣服，默默地转过身，打开门，走了出去。

门“砰”的一声关上，屋子里又恢复了死一般的寂静。

我瘫坐在沙发上，看着墙上张建军的照片。

照片里的他，穿着军装，目光坚毅地看着远方。

我看着他，喃喃自语：“建军，我错了，我真的错了……你回来好不好？”

可照片里的人，不会回答我。

我以为，林卫东走了，这件事就可以画上句号。

我天真地以为，只要我好好地待在家里，等着张建军气消了，他就会回心转意。

我不知道，这仅仅只是个开始。

真正让我万念俱灰的审判，还在后面。

第五章 政委上门

林卫东走后的一个星期，日子过得像一潭死水。

我每天机械地起床，做饭，送孩子，接孩子，然后就一个人坐在空荡荡的屋子里发呆。

院里的风言风语并没有因为他的离开而停止，反而愈演愈烈。

有人说，那个男人是被张营长派人赶走的。

有人说，张营长已经递交了离婚报告，组织上正在审查。

我像一个被游街示众的囚犯，每天都要承受那些或同情、或鄙夷、或幸灾乐祸的目光。

我不敢出门，不敢跟任何人说话，把自己彻底封闭了起来。

我每天都守着电话，盼着张建军能再打来。哪怕是骂我一顿也好，只要他肯理我。

可电话，一次也没响过。

直到那个下午，王政委的到来，将我所有的幻想，彻底击碎。

王政委是张建军的老领导，也是看着我们结婚的证婚人。他待我们，就像待自己的子侄一样。

他进门后，没有坐，就站在玄关那儿，看着我，眼神里满是痛心和惋惜。

然后，他从牛皮纸袋里，拿出了一叠文件，放在了鞋柜上。

最上面的一张，是《离婚申请报告》，落款处，“张建军”三个字签得龙飞凤舞，力透纸背，仿佛带着无尽的决绝。

我的世界，在那一刻，轰然倒塌。

“嫂子，我知道你现在肯定很难受。但是，有些话，我必须得跟你说清楚。”王政委的声音很沉，很慢。

“建军这次，是铁了心了。”

他告诉我，院里的流言，已经不仅仅是家属之间的闲话了。这件事，已经传到了师里，造成了很坏的影响。

有人借题发挥，说张建军连自己的家都管不好，怎么带兵打仗？

“建军是个什么样的人，你比我清楚。他把荣誉看得比命都重。这件事，对他来说，是奇耻大辱。”

“他递交调职申请的时候，跟我们说了，他说他没脸再待在这里了。他觉得对不起组织的培养，对不起他身上这身军装。”

王政委叹了口气，继续说道：“组织上找他谈了几次话，想挽留他。他是我们师重点培养的干部，前途一片光明。可他态度很坚决，他说，如果组织不批准他去边疆，他就脱了这身军装，转业回家。”

脱了这身军装……

这几个字，像一把重锤，狠狠地砸在我的心上。

我知道，军装对张建军来说，意味着什么。那是他的信仰，是他的生命。

为了让我这个军嫂家属能随军，为了能在这个城市安家，他放弃了多少次去大机关深造的机会，把最好的年华，都奉献给了这片土地。

而现在，为了躲避我带给他的羞辱，他宁愿放弃这一切。

“嫂子，我不是来指责你的。”王政委的语气缓和了一些，“我只是想让你明白，这件事，在建军那里，到底有多严重。”

“他是个军人，军人的世界，黑白分明，容不得半点沙子。你让那个……林卫东，住进你们的家，住在他看材料、写总结的书房，你可能觉得是小事，但在他看来，你不仅是背叛了你们的感情，更是玷污了他的信仰。”

“军人的家，是堡垒，是最后一道防线。你却亲手给这个堡垒，打开了一个缺口，放了敌人进来。”

王政委的话，句句诛心。

我终于彻底明白了。

我错的，不是收留一个落难的故人。

我错在，我从来没有真正理解过我的丈夫，没有理解过他所处的世界，没有理解过他所坚守的原则和荣耀。

我一直活在自己构筑的安逸世界里，享受着他作为军人带来的光环和稳定，却从未想过，要为他去守护这份光环背后的沉重。

“政委，我……我能去见见他吗？”我抬起头，泪眼婆娑地看着他，声音里带着最后一丝乞求，“我想当面跟他解释，当面跟他说声对不起。”

王政委摇了摇头。

“他已经走了。昨天晚上的车。”

“他让我把这个交给你。他说，房子、存款，都留给你和孩子。他只有一个要求，尽快把字签了，他不想再有任何牵扯。”

我的目光，落在那份冰冷的离婚报告上。

我的手，抖得像秋风中的落叶。

王政委又站了一会儿，见我失魂落魄的样子，终究是于心不忍，又劝了一句：“嫂子，你也别太难过了。事情到了这一步，谁也不想。建军那脾气，跟头犟驴一样。等过个一年半载，他在那边冷静下来了，也许……也许还有转机。”

他说完，就走了。

屋子里，又只剩下我一个人。

我走到沙发前，缓缓地坐下，然后，又缓缓地倒了下去，蜷缩成一团。

我没有哭，眼泪好像已经流干了。

心里空荡荡的，像是被人用勺子，把里面的东西一勺一勺地全都挖走了，只剩下一个血肉模糊的空洞，冷风呼呼地往里灌。

我看着天花板，脑子里一遍又一遍地回想着和张建军在一起的十五年。

他第一次牵我的手，手心里全是汗。

我们结婚那天，他喝多了，抱着我，一遍遍地说：“小陈，我这辈子，一定对你好。”

孩子出生的那个晚上，他在产房外守了一夜，进来看到我的时候，一个一米八几的汉子，哭得像个孩子。

他说：“老婆，辛苦你了。”

一幕一幕，像是放电影一样，在我的眼前闪过。

那些被我忽略的细节，那些被我当成理所当然的付出，此刻，都变成了最锋利的刀，在我的心上反复切割。

我错了。

我错得离谱。

可是，这个世界上，有后悔药吗？

我不知道。

我只知道，我的天，塌了。

第六章 一趟边关行

在浑浑噩噩中过了一个月。

我瘦了十几斤，整个人都脱了相。

孩子看我的眼神，充满了担忧和害怕。他小心翼翼地问我：“妈妈，爸爸是不是不要我们了？”

我抱着他，眼泪再也忍不住，失声痛哭。

我不能再这样下去了。

为了孩子，也为了我自己，我必须做点什么。

离婚协议我没有签。

我心里存着最后一丝幻想。王政委说，等他冷静下来，也许还有转机。

我要去找他。

我必须去找他。

就算是要判我死刑，也得让我见他最后一面，让我亲口跟他说一句“对不起”。

我把孩子托付给了我父母，然后开始打听张建军去的那个哨所的具体位置。

那地方，叫红石口哨所，在地图上，只是一个小小的红点，位于最西北的边境线上。

去那里的路，异常艰难。

我先是坐了三天两夜的绿皮火车，从我们这个江南小城，一路向西，窗外的景色从郁郁葱葱，变成了满目荒凉。

下了火车，是一个尘土飞扬的小县城。我打听到，要去红石口，还得坐一种当地人叫“班线车”的大巴，在戈壁滩上开一天一夜。

车上挤满了各种各样的人，空气里混杂着汗味、烟味和方便面的味道。车子在搓板一样的土路上颠簸，我的五脏六腑都快被颠出来了。

我看着窗外一望无际的戈壁，心里只有一个念头：建军，你就是在这里吗？

这样的路，这样的环境，你是怎么熬过来的？

以前，他每次探亲回来，都会跟我说一些部队里的事。说训练有多苦，说环境有多差。

我听着，总觉得离我很遥远。我觉得，那是他的工作，是他的职责，跟我没有太大关系。我只要把家管好，把他和孩子照顾好，就尽到了我的本分。

直到此刻，当我亲身走在他走过的路上，呼吸着他呼吸过的空气，我才迟钝地意识到，他的世界，从来都不是我想象中那么简单。

班线车到了终点，是一个小小的镇子。

从镇子到哨所，还有几十公里的山路，没有车，只能靠部队每周一次下山采购的军车。

我在镇上唯一一家小旅馆住下，等了三天，才等到那辆熟悉的绿色解放卡车。

开车的是个很年轻的战士，皮肤被高原的紫外线晒得黝黑。

我说明了来意，说我是张建军的爱人。

小战士愣了一下，眼神有些复杂地看了我一眼，然后点了点头，让我上了车。

车子在盘山公路上缓慢地行驶，一边是悬崖峭壁，一边是万丈深渊。

我的心一直悬在嗓子眼。

越往上走，空气越稀薄，我的头开始阵阵发痛，是高原反应。

小战士递给我一个水壶：“嫂子，慢点喝，别急。我们张……张副团，刚来的时候，也这样。”

我这才知道，张建军来这里，竟然是升了职，提了副团。

可他宁愿要这个艰苦地区的副团，也不愿意在原来的地方，当那个前途无量的营长。

我的心，又被狠狠地揪了一下。

开了大概三个多小时，车子终于在一个山口停下。

小战士指着不远处几排孤零零的平房，说：“嫂子，到了，那就是红石口。”

我下了车，腿一软，差点跪在地上。

眼前的景象，比我想象中还要荒凉一百倍。

没有树，没有草，只有光秃秃的红色山石和凛冽的寒风。风刮在脸上，像刀子割一样疼。

几面褪了色的五星红旗，在风中猎猎作响，是这里唯一的亮色。

这就是我的丈夫，选择用来自我放逐的地方。

我深吸了一口冰冷的空气，稳了稳心神，一步一步地，朝着那几排平房走去。

我的心里，没有了来时的忐忑和不安，只剩下一种近乎朝圣般的虔诚。

建军，我来了。

不管你要怎么对我，我都认了。

我只想见你一面。

第七章 无言的和解

哨所的战士看到我，都愣住了。

一个指导员模样的人迎了上来，敬了个礼，有些惊讶地问：“您是……张副团长的爱人？”

我点了点头。

“他……他在吗？”我的声音因为缺氧和紧张，有些发抖。

“在，在后山巡逻，应该快回来了。您……您先进屋里暖和一下吧，外面风大。”

我被让进了一间屋子，应该是哨所的会客室。屋里烧着炉子，很暖和。一个战士给我倒了杯热腾腾的酥油茶。

我捧着杯子，手却还是冰凉的。

我不知道等了多久，也许是半个小时，也许是一个世纪。

门帘一挑，一个高大的身影走了进来，带着一身的风雪和寒气。

是张建军。

他瘦了，也黑了，脸上的线条像刀刻一样，越发显得坚毅。嘴唇干裂起皮，眼窝深深地陷了下去。

他看到我，整个人都僵在了那里，眼神里先是震惊，然后是躲闪，最后，归于一片死水般的平静。

我们俩，就这么隔着几步的距离，遥遥相望着，谁也没有先开口。

屋子里的空气，仿佛都凝固了。

还是旁边的指导员打破了沉默：“副团长，嫂子……嫂子大老远来看你了。”

张建军这才动了一下。

他没有看我，而是对指导员说：“老李，你先出去吧。让我们单独待一会儿。”

指导员点了点头，带上门出去了。

屋子里，只剩下我们两个人，还有炉火燃烧时发出的噼啪声。

“你来干什么？”他终于开口了，声音沙哑得厉害，像被砂纸磨过一样。

“我……来看看你。”我的眼泪一下子就涌了上来，视线变得模糊。

“这里没什么好看的。”他转过身，背对着我，走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天，“看完了，就回去吧。”

他的冷漠，像一把冰锥，刺得我心脏生疼。

但我知道，我不能退缩。

我走到他身后，鼓起所有的勇气，从后面，轻轻地抱住了他的腰。

他的身体猛地一僵，像一块石头。

“建军，对不起。”我把脸贴在他宽厚但却冰冷的后背上，哽咽着说，“我错了，我真的知道错了。”

“我不该自作主张，不该让林卫东住到家里。我不懂事，我虚荣，我没有考虑你的感受，没有顾及你的名声和原则。我对不起你，对不起你为这个家付出的一切。”

“你打我吧，骂我吧，怎么惩罚我都行。求求你，别不要我，别不要这个家。”

我哭得泣不成声，把这一个多月来所有的委屈、悔恨和思念，都化作了眼泪。

他的后背，依旧僵硬。

过了很久很久，久到我以为他永远都不会再理我的时候，我感觉到，他抬起手，覆在了我环在他腰间的手上。

他的手很粗糙，满是老茧，却很温暖。

“回去吧。”他又说了一遍，声音里，却带上了一丝不易察れません的颤抖，“这里太苦了，不适合你。”

“你不跟我一起回去，我就不走。”我抱得更紧了，“你去哪儿，我就去哪儿。你守边疆，我就在这里给你洗衣做饭。反正，我这辈子就赖上你了。”

这是我第一次，对他说这么“无赖”的话。

他沉默了。

良久，他长长地叹了一口气，那声叹息里，有无奈，有疲惫，还有一丝我听不懂的复杂情绪。

他终于转过身来，面对着我。

他看着我，看着我消瘦的脸庞，红肿的眼睛，然后，伸出粗糙的手，轻轻地，擦掉了我脸上的泪水。

“傻瓜。”他低声说，“哭什么。”

那一刻，我知道，他心里的那块坚冰，开始融化了。

没有激烈的争吵，也没有缠绵的情话。

我们之间，不需要那些。

十五年的夫妻，一个眼神，一个动作，就足以明白彼此的心意。

他没有说原谅，我也没有再请求原谅。

但当他把我紧紧地拥入怀中的那一刻，我知道，我们之间那根断了的线，又重新连上了。

虽然，上面打了一个大大的结。

第八章 回家的路

我在红石口待了三天。

那三天，是我这辈子过得最艰苦，却也最踏实的三天。

哨所的条件比我想象的还要差。没有自来水，用水要到几公里外的雪山上去凿冰融化。没有新鲜蔬菜，吃的都是脱水菜和罐头。晚上睡觉，风从窗户缝里灌进来，冻得人骨头疼。

我跟着战士们一起，凿冰，做饭，打扫卫生。

我看到了张建军是怎么工作的。他每天天不亮就起床，带着巡逻队，一走就是一整天。那些我连走上去都费劲的山路，他们要背着几十斤的装备，来来回回地走。

晚上，他还要开会，写报告，经常忙到后半夜。

我给他洗衣服的时候，发现他的袜子，脚后跟都磨出了大洞。他的手，因为长期暴露在严寒中，长满了冻疮，又红又肿。

我的心，像被针扎一样疼。

这就是我的丈夫。

一个把所有苦都自己咽下去，却把最好的都留给我的男人。

而我，却差一点，就永远地失去了他。

临走的前一晚，我们俩躺在狭窄的单人床上，谁也睡不着。

“建军，”我轻声叫他。

“嗯。”他应了一声。

“离婚协议……我没签。”

“我知道。”

“你……还想离吗？”我紧张地问。

他沉默了很久，然后翻了个身，把我搂进怀里。

“小陈，”他把下巴抵在我的头顶上，声音闷闷的，“这件事，过不去了。”

我的心一沉。

“我知道，是我伤了你。但你能不能……再给我一次机会？”

“我说的过不去，不是指我们俩的感情。”他叹了口气，“我的调职命令已经下来了，在这里，至少要待三年。组织的决定，不能朝令夕改。而且，我确实……没脸回去。”

我明白了。

他原谅了我，却没有原谅他自己。

他觉得他没能守护好这个家，让它蒙羞了。他需要用这种自我惩罚的方式，来找回他作为一个军人的尊严。

“那我等你。”我抬起头，定定地看着他，“三年，五年，十年，我都等你。”

他的眼睛在黑暗中闪着光，紧紧地看着我。

“你一个人在家，带着孩子，会很辛苦。”

“我不怕辛苦。”我摇了摇头，“以前，是你一个人在外面辛苦，撑着这个家。现在，换我来。你安心在这里工作，家里有我。”

他没再说话，只是把我搂得更紧了。

那一晚，我们聊了很多。

聊孩子，聊父母，聊未来的打算。我们小心翼翼地，避开了那个叫“林卫东”的名字。

我们都知道，那个名字，会是我们心里一辈子的一根刺。拔不掉，只能等岁月慢慢把它包裹起来，不再那么轻易地就刺痛我们。

第二天，我坐着下山的军车，离开了红石口。

张建军一直把我送到山口。

风很大，吹得我的头发乱飞。

他替我把围巾裹好，又理了理我的鬓角，就像过去十五年里，每一次送我出门一样。

“回去吧。”他说。

“嗯。”我点了点头，眼泪在眼眶里打转。

我转身上了车，不敢再回头。我怕我一回头，就再也舍不得走了。

车子开出去很远，我从后视镜里，依然能看到他站在山口的那个小黑点，像一棵扎根在戈壁上的胡杨，孤独，而又坚韧。

回家的路，依旧漫长而颠簸。

但我的心，却前所未有的平静和坚定。

我知道，前面等待我的，会是三年的漫长等待，会是旁人异样的眼光，会是一个人支撑家庭的艰辛。

但我不怕。

因为我知道，在遥远的边疆，有一个人，他的心，和我紧紧地连在一起。

家，还在。

爱，也还在。

这就够了。

回到家，我做的第一件事，就是把那份离婚协议书，锁进了抽屉的最深处。

然后，我拿出那套军功章，一枚一枚，仔細地擦拭干净，重新摆好。

看着那些闪闪发光的军功章，我仿佛看到了张建军的半生戎马，也看到了我们风雨同舟的十五年。

生活，不可能永远一帆风顺。

夫妻之间，更是如此。勺子总会碰到锅沿。

这一次，我们都犯了错。我的错在于无知和虚荣，他的错在于骄傲和决绝。

但好在，我们都没有放弃。

我们愿意为了彼此，为了这个家，去翻越那座横亘在心里的雪山。

我想，等他三年后回来，院子里的那棵石榴树，应该又会开满火红的花了吧。

到时候，我会带着孩子，站在树下，等他回家。

就像过去每一次，我等他一样。

来源：看不见的房客一点号1