摘要：9月中旬云合数据甩出18.3%的市占率，第二名连车尾灯都没摸着，三周后干脆破20，芒果TV后台估计笑得比过年还响。

旅行综艺拍到第七季还能把豆瓣干到9.2，上一次见到这阵仗还是口罩期抢菜。

9月中旬云合数据甩出18.3%的市占率，第二名连车尾灯都没摸着，三周后干脆破20，芒果TV后台估计笑得比过年还响。

我连夜把《花少7》补完，发现它压根没玩高大上，就是把“人味”捡回来了——七个人、一条线、全程自己擦屁股，连15秒吵架都剪进去，反而把观众从短视频拽回长视频。

先说选人。

上一季10个人九种语言，鸡同鸭讲的名场面劝退一半观众。

这回直接砍到7个，全是上升期的小生小花，流量够用，片酬还没上天。

最绝的是塞了个纯素人张雅琪，海选出来的“小妹”，行李自己扛、翻译随时顶上，镜头一给就是真实瞳孔地震，比演出来的萌蠢强百倍。

网友弹幕：原来普通人混进明星堆，才是真的“人间照妖镜”。

龚俊闷声干大事。

第一站摩洛哥，行李箱里塞了十卷垃圾袋，晚上大家累瘫，他一人把餐厅残局收拾了，顺手还把第二天路线钉在墙上。

没有剧本硬拗“暖男”，就是小时候被爸妈教育“别人收拾你就得帮忙”的条件反射。

那英更离谱，大姐大身份没用来摆谱，航班延误她带头蹲地上打扑克，输了贴条，镜头扫过去纸条把额头糊成条形码，#那英接地气#秒上热一，50岁+的女明星终于不用在综艺里演“女神”，观众眼泪差点比笑声先掉。

国外部分全程无配音。

法语、阿拉伯语、英语轮番轰炸，明星结巴、路人翻白眼，全保留。

张雅琪一边砍价一边教侯明昊“三句话买薄荷茶”，弹幕齐刷“比四级听力有用”。

旅行类节目最假的“滤镜”被撕了，观众第一次看清：原来明星出国也抓瞎，手机翻译软件卡壳时一样急得转圈。

共鸣点一出来，社交媒体话题阅读量直冲50亿，旅游局半夜笑醒——摩洛哥、克罗地亚、冰岛三地搜索量原地+300%，机票代理直接挂横幅：花少同款路线，定金不退。

更狠的是商业变现。23个品牌挤破头，单期广告5000万，创纪录。

以前金主爸爸怕旅行节目翻车，现在发现“治愈+真实”比硬塞口播更带货。

龚俊同款垃圾袋上线十分钟卖空，那英打扑克贴的小纸条淘宝直接出平替，连张雅琪的素人背包都被扒出链接，店家连夜涨价30%。

资本最诚实，钱流向哪儿，热度就在哪儿。

Netflix买下全球版权，190个国家即将围观中国明星迷路。

文化输出最玄学的部分被芒果玩明白了：不用高大上，把“狼狈”秀给世界看，反而最体面。

老外看见明星在撒哈拉沙漠抢着倒垃圾，大概率会惊掉下巴：原来中国人旅行不只会买买买，还会捡瓶子。

节目结束当天，七人微博集体发合照，眼睛红肿，配文只有两个字：走了。

评论区最高赞：你们走了，我把回放点开，好像又陪你们疯了一次。

旅行综艺拍到第七季，终于把“友情”拍成了动词——不是演，是一天一天过出来的。

热闹散去，本质就一句：观众永远愿意为“真实”买单，你把人当人看，人就把你当朋友。

下一季要是还敢注水，这季攒下的眼泪也能变成子弹，打回去。

来源：墨修吟诵悲回风