摘要：对面HY的律师把一沓新证据拍在桌上：三份私下接的商务合同，时间、金额、品牌方公章，排得比课表还齐。

2000万违约金，二审法院门口，主播攥着手机，手心全是汗。

对面HY的律师把一沓新证据拍在桌上：三份私下接的商务合同，时间、金额、品牌方公章，排得比课表还齐。

主播团队只回了一句——“太高了，老百姓几辈子都挣不到。

”法官没接话，只让双方回去等“违约金合理性评估”。

这八个字，像悬在直播行业头上的新秤砣，谁都不知道下一秒砸谁头上。

秤砣不是一天铸成的。

YY八月底刚发的《主播信用分管理办法》，里头藏着“阶梯计价”的小机关：过去违约金一口价，现在按你去年流水、粉丝量级、违约恶劣程度现算，公式长得像高数卷子。

平台说这叫“精准治理”，翻译成人话：想跑？

先扒一层皮，厚度看你有多红。

于是HY敢开口要2000万，不过是把新规则当成计算器，啪啪按下去，数字自己蹦出来。

有人跑得了吗？

国威公会原来跑在最前头，刷单洗钱一条龙，平台一封号，群聊瞬间变坟场。

老塔却在直播间笑出褶子：“解散得好。

”转头就搭新棚子“众娱时代”，招牌还没挂稳，原国威的主播头像挨个亮起，像连夜搬家的蚂蚁。

江湖话叫“树倒猢狲散”，直播话叫“流量不过夜”，谁手里有窝，谁就是新大树。

树多了，平台就想起那些走丢的猴子。

中秋短信“想你了”+实体礼物“月饼+耳机”，一波操作把37%的流失用户勾回App。

不少人拆开快递就骂娘：耳机是9.9包邮款，月饼甜得发齁，手机还得重新下回YY。

工信部的小窗口已经收到投诉，标题清一色“诱导下载”。

平台倒不慌，DAU涨一天算一天，罚单一来再改文案，反正文案便宜过流量。

流量最便宜的桥段永远是感情戏。

小猫咪和可乐分手热搜挂了一周，网友刚把“再也不相信爱情”刷满屏，两人就被拍到三亚夜市撸串，小猫咪手里那串烤鱿鱼还是可乐递过去的。

微博解释轻飘飘：“暂时休息调整。

”翻译一下：吵归吵，流量不能停。

YY后台显示她账号只是“停播未注销”，像给平台留盏灯，万一外面风大，还能回老窝避雨。

避雨的人多了，雨就涨价。

二审结果没出，已有小主播连夜去翻自己合同，看到“独家”俩字就头皮发麻。

公会群里流传一份“自救指南”：私单别走自己卡、商务微信别实名、合同里能划就划。

最绝的是一条备注：“真被索赔，先哭穷，再申请分期，一年还十万，还到平台倒闭。

”没人知道管不管用，但转发的人多了，就成了新的地下规则。

规则之上，法院还在算那2000万到底高不高。

算来算去，其实算的是直播这口锅还能烧多旺：火太猛，主播成炮灰；火太小，平台喝西北风。

法官手里的笔，一端是资本，一端是草根，哪头沉下去，另一头就翘起来。

围观的人别急着站队，下次打开直播，礼物一刷，违约金里就有你贡献的那一块钱。

来源：堂本家的小瓶子