摘要：那年冬天，雪下得特别大，两个儿媳站在我新开的木工房门口，脸冻得通红，眼睛里却烧着一团火，一团我看不懂的火。

那年冬天，雪下得特别大，两个儿媳站在我新开的木工房门口，脸冻得通红，眼睛里却烧着一团火，一团我看不懂的火。

她们的身后，是我那两个局促不安的儿子。

大儿媳刘娟搓着手，哈出的白气瞬间散在冷风里，她先开了口，声音有点抖：“爸，我们……我们知道错了。”

我没说话，只是低头用一块旧棉布，慢慢擦拭着手里的刨子。那刨子跟了我快四十年了，木头柄被我的手汗浸得油光发亮，像一块温润的玉。

三年前，也是这样一个冬天，她们也是这样站着，不过地点是在我的老屋里。那时她们的眼睛里，淬着的不是火，是冰。

那冰，能扎进人骨头缝里。

怎么就走到了今天这一步呢？我有时候会靠在躺椅上，看着窗外那棵老槐树的秃枝丫，一想就是一下午。日子就像这手里的木头纹理，一圈一圈，不知不觉就刻满了沧桑。怨谁呢？好像谁都没错，又好像谁都错了。

这人呐，活一辈子，图个啥？年轻时图个饱饭，中年时图个家小安康，老了，就图个儿孙绕膝，有个热乎气儿。

可这气儿，三年前，就凉了。

第1章 一碗凉了的饺子

三年前的那个周末，也是小雪节气。

我提前一天就盘好了饺子馅，猪肉大葱的，是我那两个儿子从小吃到大的口味。我老伴走得早，是我一手把他们拉扯大的，别的本事没有，这手包饺子的功夫，他们娘俩都说比外头馆子里的地道。

下午五点，估摸着他们快下班了，我把饺子一个个码好，像列队的兵。

门“吱呀”一声开了，先进来的是大儿子建军，后面跟着他媳妇刘娟，手里拎着一袋水果，脸上没什么笑模样。

“爸，我们回来了。”建军声音有点闷。

“回来了好，快坐，饺子马上下锅。”我系着围裙，手上还沾着白面，心里热乎乎的。

没一会儿，小儿子建华和媳妇王莉也到了。王莉比刘娟会来事，一进门就笑着说：“爸，好香啊，又是猪肉大葱的吧？就您这手艺，我们可想死了。”

我乐得合不拢嘴：“想吃就常回来，锅里有的是。”

一家人围着老旧的八仙桌坐下，热气腾腾的饺子端上来，屋里顿时有了点家的样子。可我总觉得，这热气，暖不了人。

两个儿子埋头吃饺子，一言不发。两个儿媳妇倒是动了筷子，但都有些心不在焉，眼神在屋里四处瞟。

我知道她们在看什么。这老房子，是我爹传下来的，风风雨雨几十年，墙皮有点脱落，家具都是我亲手打的，样式老旧，但结实。在她们眼里，这就是“破”。

果然，三巡饺子下肚，刘娟放下了筷子，用餐巾纸擦了擦嘴，清了清嗓子。

“爸，今天我们来，是有个事想跟您商量。”

我心里“咯噔”一下，该来的，总会来。我点了点头：“说吧。”

刘娟看了看建军，建军把头埋得更低了。她只好自己开口：“您看，您也六十了，厂里早就办了内退，您那点木工活儿，也挣不了几个钱，该歇歇了。”

“是啊，爸，”王莉也接上话，她的声音要软一些，但话里的意思是一样的，“您一个人住这老房子，我们也不放心。冬天冷，夏天潮，万一有个头疼脑热的，身边连个端水的人都没有。”

我心里泛起一阵苦涩。她们说的，句句在理，句句都像是在为你着想。

可我听得出来，那话里头，绕来绕去，还是嫌弃。

“那你们的意思是？”我问，声音比我想象的要平静。

“我们商量了一下，”刘娟说，语气不容置喙，“您这房子，地段还行，卖了，能凑个首付。我们两家，一家一半，给您在城郊买个小户型。剩下的钱，就当您的养老钱。至于住，您就每个月，在我们两家轮着住，一家半个月。这样我们也能照顾您，您说呢？”

我看着她，又看看王莉，最后把目光落在我那两个始终不敢抬头看我的儿子身上。

轮着住？说得好听，不就是把我当个包袱，你家扔半个月，他家再扔半个月吗？

还有这房子，卖了？这是我李卫国的根啊。这里有我爹的汗水，有我老婆的笑声，有建军建华的童年。每一块砖，每一片瓦，都刻着我半辈子的记忆。

“爸，您别多想，”建华终于抬起头，眼神躲闪，“娟儿和莉莉也是为了您好。您没退休金，我们压力也大，这也是没办法的办法。”

“压力大？”我冷笑一声，“我从你们结婚，到你们生孩子，哪一样我没帮衬？我给你们带孩子，做木工活儿补贴家用的时候，你们怎么不说压力大？”

“那不是应该的吗？”刘娟脱口而出。

话一出口，屋里瞬间安静了。连空气都仿佛凝固了。

建军猛地抬头，瞪了她一眼：“胡说什么！”

刘娟也知道自己说错了话，嘴唇动了动，没再出声。

我心里的那点热乎气，彻底凉了。凉得像桌上那碗没动几口的饺子。

应该的。是啊，在她们眼里，我这个当爹的，付出一切都是应该的。如今我老了，没用了，没退休金，守着个破房子，就成了她们的“压力”。

我慢慢站起身，走到窗边，看着外面飘起的零星雪花。

“房子，我不卖。”我的声音不大，但每个字都像从牙缝里挤出来的。

“养老的事，也不用你们操心。我这双手，还能动。只要我李卫国还能拿得起刨子，就饿不死。”

“爸！”两个儿子都急了。

“你们别说了。”我打断他们，“你们要是还认我这个爹，以后常回家看看就行。要是不认，这门，你们以后也不用进。”

说完，我拿起搭在椅背上的外套，穿上，拉开门走了出去。

外面的冷风像刀子一样刮在脸上，我却一点都不觉得冷。

心要是凉透了，再冷的天，又算得了什么呢？

我沿着胡同一直走，雪花落在我的头发上，肩膀上，很快就融化了，洇出一片湿痕。

我知道，从今天起，我就是个孤家寡人了。

第2章 刨花里的尊严

那晚之后，日子好像什么都没变，又好像什么都变了。

老屋还是那个老屋，只是更安静了。以前总盼着周末儿子们能带孙子孙女回来，屋里能有点吵闹声，现在，这种盼望没了。

心里的念想一断，日子就变得格外漫长。

我把所有的精力都投进了我的木工房。那是我在后院自己搭的一个棚子，里面堆满了各种木料，空气中永远飘着一股好闻的松木和柏木的清香。

刨子推出去，卷起薄薄的刨花，像女孩子烫过的卷发，带着木头的温度，落在地上。锯子拉开，发出“唰唰”的声响，木屑纷飞。凿子和锤子敲击，发出“笃笃”的闷响。

这些声音，成了我唯一的伴侣。

我开始接一些零散的活儿。街坊邻居家里的桌子腿坏了，椅子散架了，老衣柜的门关不严了，都会来找我。我不图挣多少钱，有时候人家给包烟，有时候给几个自家种的西红柿，我就很高兴。

我图的，是被人需要的感觉。

人老了，最怕的不是穷，不是病，是觉得自己没用了，成了别人的累赘。

我的手艺，是祖上传下来的。特别是榫卯结构，不用一根钉子，就能让两块木头严丝合缝，牢固百年。我爹常说，做木工，跟做人一个道理，要方方正正，要严丝合缝，来不得半点虚假。

这些年，外面时兴的都是合成板材的家具，样子好看，但不经用，搬两次家就散架了。像我这种做实木家具的老木匠，越来越少，成了“老古董”。

建军和建华小时候，我也想把手艺传给他们。可他们不感兴趣，觉得又脏又累，没出息。他们都读了大学，进了公司，成了体面的城里人，离我这门老手艺，越来越远。

我理解他们。时代不一样了，谁还愿意守着一堆木头过一辈子呢？

只是偶尔夜深人静，我抚摸着那些光滑的木料，心里会泛起一阵空落落的失落。这门手艺，怕是要在我手里失传了。

那天，我给邻居张大妈修好了一个小板凳，她非要塞给我二十块钱。我推辞不过，只好收下。拿着那张带着体温的钞票，我心里五味杂陈。

这就是刘娟说的“挣不了几个钱”的活儿。

是啊，二十块，不够她们在外面吃一顿像样的饭，不够她们给孩子买一件新潮的玩具。

但对我来说，这二十块钱，是我用手艺换来的，是我站着挣来的。这里面，有我的尊严。

儿子们偶尔会打电话过来，问问我的身体，说两句不痛不痒的关心话。我听得出来，他们很为难，夹在我和媳妇中间，左右不是人。

我也不想让他们难做，每次都说：“我好着呢，吃得下睡得着，不用惦记。”

我知道他们会把我的话转告给儿媳妇们。这样，她们就能心安理得地过自己的日子，不用再为我这个“包袱”烦心了。

有一次，小孙女过生日，建华打电话让我过去吃饭。我犹豫了一下，还是去了。我想孩子了。

一进门，就看到客厅里堆满了礼物，家里布置得像个游乐园。刘娟和王莉正陪着几个打扮时髦的女人聊天，应该是她们的朋友。

看到我，她们脸上的笑容僵了一下，但很快就恢复了。王莉走过来，接过我手里给孙女做的小木马，笑着说：“爸，您来啦，快坐。”

她把木马随手放在了门口的鞋柜上，那里已经堆满了各种包装精美的玩具。

我的小木马，是我花了一个星期，用最好的榉木，一点点打磨出来的。没有一颗钉子，所有的关节都能活动，上面还涂了对孩子无害的木蜡油。它在那些塑料玩具中间，显得那么格格不入。

席间，刘娟的一个朋友看到了那个木马，拿起来看了看，好奇地问：“这是哪儿买的？挺别致的。”

刘娟笑了笑，语气里带着一丝不易察觉的尴尬：“哦，孩子爷爷自己做的，不值钱，就是个心意。”

“不值钱”三个字，像一根小刺，轻轻扎了我一下。

我没说话，只是默默地喝了一口酒。酒是好酒，但到了嘴里，却又苦又涩。

那天晚上，我没等吃完蛋糕就走了。我怕再待下去，自己会忍不住发火。

回到空荡荡的老屋，我打开了灯，看着满屋子的老旧家具。这些都是我亲手做的，它们陪了我半辈子。在别人眼里，它们“不值钱”，但在我眼里，它们是我的心血，是我活过的证明。

我走到后院的木工房，拿起一块木料，打开了台灯。

刨子的声音再次响起，在寂静的夜里，显得格外清晰。

我告诉自己，李卫国，别倒下。只要你还能拿起这把刨子，你就不是没用的人。

你的尊严，不在别人的嘴里，就在你这双布满老茧的手里。

第3章 偶遇知音人

日子就像刨子下的木屑，一天天卷走。

我的生活变得极其规律，早上五点起，打一套太极，然后去早市买菜，回来收拾一下，就一头扎进木工房，直到天黑。

活儿不多，但总没断过。除了街坊邻居的零活，偶尔也有人慕名而来，让我给他们做点小东西，比如一个茶盘，一个首饰盒。这些活儿精细，耗时，但做起来有意思。

我把每一件作品都当成艺术品来雕琢，看着一块普通的木头，在自己手里慢慢变成一件有生命的东西，那种满足感，是什么都换不来的。

转机发生在一个初夏的午后。

那天，我正在院子里打磨一个刚做好的摇椅，一个穿着唐装的中年男人，领着一个年轻人，走进了我的院子。

中年男人看起来五十岁上下，气质儒雅，不像是一般人。他一进院子，目光就被那把摇椅吸引了。

“老师傅，这椅子是您做的？”他走上前，用手轻轻抚摸着摇椅的扶手，眼神里满是欣赏。

我点了点头：“随便做着玩的。”

他笑了笑，绕着椅子走了一圈，仔细观察着每一个接合处。他看得非常内行，手指划过那些榫卯结构，连连点头。

“好手艺！这可是正宗的燕尾榫和粽角榫，现在能把这活儿做得这么地道的，不多了。”他赞叹道。

我心里一动。这人是懂行的。

“您是？”我问。

“我姓陈，叫陈立强。这是我的助理小王。”他递给我一张名片。

我接过来一看，上面印着“古韵轩”三个字，头衔是“艺术总监”。我听说过这个地方，是市里最高档的中式家具会所，里面的东西，动辄几十上百万。

“陈总，您找我有什么事吗？”我有些局促。我这小院，和我这一身沾满木屑的衣服，跟他的身份实在不搭。

陈总摆了摆手：“别叫我陈总，叫我老陈就行。老师傅，不瞒您说，我找您很久了。”

原来，陈总的一个朋友，前阵子从我这里定做了一个书架。陈总去他家做客，一眼就看中了那个书架，问清了是我做的，就一直想来拜访。

“李师傅，”他诚恳地说，“我们‘古韵轩’最近收到一批明清时期的老家具，有好几件都损坏了，想请您出山，帮我们修复一下。您放心，报酬方面，绝对不会亏待您。”

修复古董家具？我愣住了。

我这辈子，做的都是新东西，修的也都是些寻常百姓家的普通家具。古董，我可没碰过。那玩意儿金贵，万一弄坏了，我拿什么赔？

我连连摆手：“不行不行，陈总，我没那个本事，您另请高明吧。”

“李师傅，您别谦虚。”陈总看出了我的顾虑，“您的手艺，我看在眼里。这批家具，我们找了好几个所谓的专家，他们要么就是主张用胶水和钉子，要么就是手艺不过关。我是真心想把这些老祖宗留下的宝贝，用最传统的方式修好。这活儿，非您莫属。”

他顿了顿，语气更加真挚：“李师傅，钱不是问题。我更看重的，是您这身手艺，是对传统工艺的这份敬畏之心。您就当帮我一个忙，也算是为传承咱们这门手艺，尽一份力。”

“传承手艺”，这四个字，像一把锤子，重重地敲在了我的心上。

我沉默了。

我看着院子里堆放的木料，看着墙上挂着的工具，它们都老了，跟我一样。如果我走了，这些东西，就成了一堆废铁和烂木头。

我这身手艺，难道真的就要带进棺材里去吗？

陈总看我有所动摇，又加了一把火：“李师傅，您先别急着拒绝。明天您有空吗？我派车来接您，去我们库房看看那批家具。您看过之后，再做决定，行吗？”

话说到这个份上，我再拒绝，就显得不近人情了。

我点了点头：“那……好吧。”

第二天，陈总的助理小王准时开车来接我。车子穿过繁华的市区，停在了一栋古色古香的建筑前，正是“古韵轩”。

走进库房，我被眼前的景象惊呆了。

里面摆满了各式各样的老家具，有雕花的大床，有描金的柜子，有造型典雅的圈椅。空气中弥漫着一股陈年木料和灰尘混合的味道，仿佛时光倒流了几百年。

陈总指着其中几件破损的家具，给我讲解它们的来历和损坏情况。

我戴上老花镜，一件一件地仔细查看。我的手抚过那些断裂的横梁，开裂的面板，缺失的雕花，心里像被什么东西揪着一样疼。

这些可都是宝贝啊！是老祖宗智慧的结晶。就这么残破地堆在这里，实在是暴殄天物。

我看到一张花梨木的八仙桌，桌角的一个榫卯结构松脱了。我蹲下身，仔细研究那个结构，脑子里立刻浮现出修复它的方案。

那一刻，我忘了自己是谁，忘了自己身在何处。我的眼里，只有这些需要被拯救的木头。

我站起身，对陈总说：“陈总，这活儿，我接了。”

陈总的脸上露出了由衷的笑容：“太好了！李师傅，我就知道我没找错人！”

从那天起，我的生活翻开了新的一页。

陈总把那些需要修复的家具，分批运到了我的小院。我的木工房，一下子变得拥挤而神圣起来。

我每天沉浸在这些古老的木头里，跟它们对话，感受它们经历过的岁月。修复它们，就像在和一个个沉默的智者交流。

这个过程，比做新家具要复杂得多，也辛苦得多。有时候为了找到一块颜色、纹理、年份都相近的旧木料来填补，我要跑遍整个旧货市场。有时候为了复原一个复杂的榫卯，我要对着图纸琢磨好几天。

但我一点都不觉得累。

我的心，是满的。

我感觉自己不是在做一个木匠活儿，而是在做一件有功德的事。

我李卫国，一个没退休金，被儿媳嫌弃的糟老头子，原来，我还是个有用的人。

而且，是个有大用的人。

第4章 作坊里的新芽

修复古董家具的活儿，一干就是大半年。

我的小院，成了陈总常来的地方。他每次来，都不空手，要么是上好的茶叶，要么是几瓶好酒。我们俩，一个动手，一个旁观，常常一待就是一下午。

他跟我聊家具的历史，聊木头的品性。我跟他讲榫卯的精妙，讲工具的用法。我们成了忘年交。

“李师傅，您这手艺，不能断了香火啊。”有一天，他看着我熟练地用凿子开榫，感慨道，“有没有想过收个徒弟？”

我苦笑一声：“想过。可现在的年轻人，谁还愿意学这个？又苦又累，还发不了大财。”

我的两个儿子，就是最现实的例子。

陈总沉吟片刻，说：“我帮您留意留意。得找个真心喜欢木头，又能吃苦的孩子。”

我没把这话放在心上，以为他只是随口一说。

没想到，一个月后，他真的领来一个年轻人。

那小伙子叫张扬，二十出头，个子不高，瘦瘦的，戴着一副黑框眼镜，看起来文质彬彬，不像个能干体力活的样子。

“李师傅，这是张扬，我一个远房亲戚的孩子。大学学的是园林设计，从小就喜欢摆弄这些花花草草，木头石头的。”陈总介绍道。

张扬有些靦腆地朝我鞠了一躬：“李师傅好。”

我上下打量着他，心里直犯嘀咕。这细皮嫩肉的，能握得住刨子？能受得了这满屋的木屑和噪音？

“你想学木工？”我问。

“嗯！”他用力点头，眼睛里闪着光，“我从小就喜欢。我觉得，能把一块木头变成一件有用的东西，特别神奇。特别是看了您修的那些老家具，我……我太佩服了！”

那眼神，是骗不了人的。那是真正热爱的眼神。

我想起了年轻时的自己。

“学这个，可是要吃苦的。”我沉声说，“三年学徒，五年出师。前三年，你可能连碰整块木料的机会都没有，只能扫地、劈柴、磨工具。”

“我不怕！”他答得干脆利落。

“好。”我点了点头，“那你就先留下来，扫一个月地吧。一个月后，你要是还想学，我再考虑收不收你。”

我这是在考验他。

接下来的一个月，张扬真的就只做一件事：扫地。

每天天不亮，他就来到院子，把木工房里里外外打扫得干干净净。刨花、木屑，分门别类地装好。工具用完，他会仔仔细细地擦干净，摆放得整整齐齐。

我干活的时候，他就在一旁默默地看着，不插嘴，不打扰。我渴了，他会递上一杯温水。我累了，他会搬来凳子。

这孩子，有眼力见，而且，沉得住气。

一个月后的一天早上，我走进木工房，看到他正跪在地上，用一块砂纸，一遍一遍地打磨我用了几十年的那块磨刀石。

那块磨刀石，因为常年使用，中间已经有些凹陷了。他竟然想把它磨平。

我走过去，问：“谁让你干这个的？”

他吓了一跳，站起来，紧张地说：“李师傅，我……我看您磨刀的时候，刀刃总是在中间磨得多，我想把它弄平了，您用起来能更顺手。”

我拿起那块磨刀石，用手一摸，果然平整了许多。再看他的手指，好几个指节都磨破了皮，渗着血丝。

我的心，像是被什么东西撞了一下。

这孩子，是块好料。

“行了，”我说，“从明天起，你不用扫地了。”

他愣住了，脸上一片煞白，以为我要赶他走。

我指了指墙角的木料堆：“去，学着劈木头，练练手劲。顺便，把《鲁班经》给我抄一百遍。”

张扬先是没反应过来，随即，巨大的喜悦涌上他的脸。他“哎”了一声，声音都带了哭腔，重重地朝我鞠了一躬。

“谢谢师傅！”

从那天起，我的木工房里，多了一个身影。

我教他认木头，辨纹理。教他使斧子，用锯子。教他磨刨子，磨凿子。

他学得很用心，也很聪明。我只说一遍的要领，他就能记住。别人觉得枯燥无味的活儿，他干得津津有味。

有时候，看着他在院子里，满头大汗地练习拉锯，我仿佛看到了年轻时的自己。

这间冷清了许久的老屋，因为这个年轻人的到来，重新有了生机。

我的手艺，好像也找到了可以安放的地方。

陈总那边，修复的家具陆续完工，他非常满意，给我结了一笔相当可观的报酬。

我拿着那张存折，心里盘算着。这钱，不能乱花。

我找到陈总，跟他商量，想把我的木工房扩建一下，再添置一些新的设备。我想把它做成一个真正的工作室，不光修复古董，也接受私人定制。

我想把这门手艺，正儿八经地做下去，传下去。

陈总听了我的想法，一拍大腿：“李师傅，我支持你！场地、设备、销路，你都不用愁，我来帮你解决！”

我们一拍即合。

很快，在陈总的帮助下，我在郊区租下了一个大厂房，改造成了新的工作室。我把老屋的工具和木料都搬了过去，又添置了一些现代化的木工机械。

工作室开张那天，我给两个儿子都打了电话，让他们过来看看。

他们来了，站在宽敞明亮、设备齐全的工作室里，看着墙上挂着的各种专业工具，和角落里堆放着的珍贵木料，脸上的表情很复杂。

“爸，您这是……”建军有些难以置信。

“我开了个工作室，以后就靠这个吃饭了。”我淡淡地说。

王莉绕着一台崭新的切割机转了一圈，忍不住问：“爸，这得花不少钱吧？”

我没回答她。

我只是想让他们看看，他们眼中那个“挣不了几个钱”的破木匠，那个没有退休金、守着破房子的糟老头子，并没有像他们想的那样，潦倒落魄。

我靠着他们看不起的手艺，活得比以前更体面，更有尊严。

他们没待多久就走了。临走时，我看到刘娟的眼神里，多了一丝我以前从未见过的东西。

那似乎是……一丝悔意。

第5章 风水轮流转

工作室走上正轨后，我的名气在一些特定的圈子里慢慢传开了。

陈总帮我介绍了不少客户，都是些不差钱，又真正懂得欣赏传统手工艺的人。他们定制的，大多是全套的中式家具，用料考究，工艺复杂。

每一单生意，都像是在完成一件艺术品。我和张扬两个人，忙得脚不沾地，但心里却无比充实。

张扬这孩子，进步飞快。他不仅手上的活儿越来越熟练，还把他大学里学的设计知识，融入到了传统家具的制作中。我们师徒俩，时常为了一个设计细节，争论得面红耳赤，但最后拿出的作品，总是能让客户眼前一亮。

我们的工作室，取名“匠心阁”。

“匠心阁”的名声，甚至传到了市电视台。有个做文化类节目的栏目组，专门来给我们做了一期专访。

节目播出那天，我特意没去工作室，一个人待在老屋里，守着电视机。

当我在电视上，看到自己布满老茧的双手，抚摸着光滑的木料，看到张扬认真地讲解着榫卯结构，看到我们共同完成的那些精美家具时，我的眼眶，有些湿润。

一辈子了，我从没想过，自己这个普普通通的木匠，也能上电视，也能被那么多人看到和认可。

节目播出后，我的手机就没停过。都是些老街坊，老同事打来的，祝贺我，夸我有出息。

我嘴上说着“没什么，没什么”，心里却乐开了花。

然而，我最想接到的那两个电话，却迟迟没有响起。

建军和建华，他们就像是人间蒸发了一样，没有一个电话，一条信息。

我知道，他们肯定是看到了节目。他们不联系我，或许是拉不下那个脸，或许是……不知道该说什么。

日子就这么不咸不淡地过着。

直到有一天，建华的媳妇王莉，突然给我打了个电话。

电话里，她的声音听起来有些疲惫和焦虑。

“爸，您……最近身体还好吗？”她小心翼翼地问。

“挺好的，有事吗？”我直接问。

她沉默了一会儿，才吞吞吐吐地说：“也没什么大事……就是……就是妞妞快上小学了，我们想给她换个好点的学区房，可这手头的钱，还差那么一点……”

我明白了。

这是来找我借钱了。

我没有立刻回答。我想起了三年前，她们让我卖掉老屋，给她们凑首付的情景。

真是风水轮流转啊。

“差多少？”我问。

“差……差二十万。”她的声音更低了。

二十万。对我现在来说，不是个大数目。但对他们来说，显然是座难以逾越的大山。

“建华呢？”我问，“他怎么不自己跟我说？”

“他……他不好意思。”王莉的声音里带了点哭腔，“爸，我们知道以前是我们不对，是我们鼠目寸光，您别跟他一般见识。妞妞是您亲孙女，您不能看着她输在起跑线上啊。”

她开始打亲情牌了。

我心里叹了口气。孩子是无辜的。

“让建华来找我吧。”我说完，就挂了电话。

那天下午，建华一个人来了我的工作室。

他站在门口，看着里面忙碌的景象，有些手足无措。他瘦了，也憔悴了不少，头发乱糟糟的，没了以前那种公司白领的意气风发。

我把他叫到办公室，给他倒了杯茶。

他捧着茶杯，低着头，半天没说话。

“说吧，家里出什么事了？”我问。

他这才抬起头，眼睛红红的：“爸，我对不起您。”

他告诉我，这两年，他和他哥的日子都不好过。公司效益下滑，裁员降薪，他的位子岌岌可危。刘娟单位的奖金也停发了。两家人的房贷、车贷、孩子的教育费用，像三座大山，压得他们喘不过气来。

“我们当初，真是瞎了眼。”他懊悔地说，“只看到您那房子破，没看到您这身手艺是金饭碗。我们把您当包袱，结果，我们自己活成了笑话。”

我静静地听着，没有插话。

说实话，听到他们过得不好，我心里没有一丝快意。

他们毕竟是我的儿子。他们的肉，就是我的肉。

“爸，您帮帮我吧。”他把茶杯放下，站起来，就要给我跪下。

我赶紧扶住他：“你这是干什么！有话好好说！”

“那二十万……”

“钱，我可以借给你。”我看着他的眼睛，一字一句地说，“但不是白借。我有个条件。”

他愣住了：“什么条件？”

“从下个星期开始，你和建军，每个周末，都到我这里来。不用你们干重活，就跟着张扬，学点基本功，扫扫地，磨磨刀，认识认识木头。”

建华的脸上，露出了困惑不解的表情。

我拍了拍他的肩膀，语重心长地说：“你们是我李卫国的儿子。我不想我的儿子，连刨子和锯子都分不清。我也不指望你们继承我的手艺，我只是想让你们知道，你们的爹，是靠什么活着的。也让你们明白一个道理，靠天靠地，不如靠自己手里的一门真本事。”

“人，不能忘本。”

建华呆呆地站着，眼泪，顺着他的脸颊，流了下来。

他用力地点了点头。

第6章 老屋的新燕

建华回去后，第二天，我就把二十万打到了他的卡上。

第一个周末，他和建军准时出现在了工作室。

他们穿着崭新的工装，看起来很不自在。特别是建军，作为大哥，他似乎比建华更觉得难堪。

我没跟他们多说什么，直接把他们交给了张扬。

“张扬，这是你两个师兄。以后周末，他们就跟你学活儿。从最基本的开始教。”我对张扬说。

张扬有些受宠若惊，连连点头。

建军和建华的脸，一阵红一阵白。他们比张扬大十几岁，现在却要管这个年轻人叫“师傅”，心里那道坎，怕是不好过。

但我就是要磨磨他们的性子。

我躲在办公室里，透过玻璃窗，看着他们。

张扬递给他们一人一把扫帚。他们拿着扫帚，站在满是木屑的地上，不知所措。这些年，他们在家里怕是连地都没扫过。

最终，他们还是弯下了腰，笨拙地开始打扫。

中午，我让张扬去外面的小饭馆炒了几个菜，我们三个人，加上他们兄弟俩，就在工作室的饭桌上一起吃饭。

饭桌上，谁也不说话，气氛有些尴尬。

“爸，我们……”建军试图开口说点什么。

我摆了摆手：“食不言，寝不语。吃饭。”

一连几个星期，他们每个周末都来。从扫地，到劈柴，再到磨刨子。他们的手上，开始起泡，然后磨出老茧。

他们的态度，也从一开始的别扭和抗拒，慢慢变得平静和专注。

有时候，我会看到他们兄弟俩，坐在木料堆上，抽着烟，聊着天。聊他们小时候在这老屋里爬树掏鸟窝的趣事，聊我当年是怎么手把手教他们做弹弓的。

他们的脸上，有了久违的笑容。

我明白，他们心里的那堵墙，正在一点点融化。

这天，刘娟也跟着建军来了。她没进工作室，就站在门口，远远地看着。

她看到建军正赤着上身，挥着斧头劈木头，汗水顺着他的脊背往下流。他的动作，已经有模有样。

刘娟的眼圈，红了。

她走到我身边，低声说：“爸，建军他……好久没这么踏实过了。”

我看了她一眼，没说话。

“爸，我知道我们以前错了。”她吸了吸鼻子，“我们太势利了，只认钱，不认人。把您对我们的好，都当成了理所当然。现在我们才知道，家有一老，是个宝。这个宝，不是说您能给我们多少钱，是您这个人在，我们这个家，才有主心骨。”

这是我第一次，从刘娟嘴里，听到这样的话。

我心里那块结了三年的冰，终于有了一丝裂缝。

“行了，过去的事，就别提了。”我说，“进去看看吧，给他递条毛巾。”

刘娟用力地点了点头，擦了擦眼睛，走进了工作室。

那天晚上，建军和刘娟没有回自己的家，而是回了我的老屋。

刘娟亲手下厨，做了一桌子菜。虽然味道比不上我，但那份心意，我吃得出来。

吃饭的时候，建军给我倒了一杯酒。

“爸，我敬您一杯。”他端起酒杯，声音有些哽咽，“这些年，我这个当儿子的，不孝。让您受委屈了。”

我端起酒杯，跟他碰了一下，一饮而尽。

辛辣的白酒滑过喉咙，烧得我心里暖烘烘的。

“回来就好。”我说。

那天晚上，他们就住在了自己小时候的房间里。我半夜起夜，路过他们门口，听到里面传来刘娟的哭声，和建军低声的安慰。

我知道，这个家，要重新好起来了。

就像这老屋，虽然旧了，但只要根基还在，只要有人愿意回来修葺，它就还能遮风挡雨。

飞走的燕子，终究还是会记得回家的路。

第7章 哭声里的请求

日子仿佛回到了从前，又和从前不尽相同。

建军和建华周末来工作室，已经成了习惯。他们不再是被动地完成我交代的任务，而是开始主动地去学，去问。

建军对木工似乎真的产生了兴趣，他手巧，学得很快。有时候，他会对着一块木料琢磨半天，然后跑来问我，这个地方用什么榫卯结构最合适。

建华虽然手笨一点，但他心细。他把工作室的账目、客户资料，都整理得井井有条，比我这个老头子强多了。

两个儿媳妇，也变了。

刘娟不再像以前那样说话带刺，她会经常来工作室，给我们送些自己包的包子、饺子。看到我们忙不过来，她会主动拿起扫帚，帮忙打扫卫生。

王莉则承包了我的老屋。她每周都会过来，把屋里屋外收拾得干干净净，给我换上干净的床单被套。她说，不能让师傅的“根据地”乱了。

孙子孙女们，也成了工作室的常客。他们不再害怕满地的木屑，反而觉得这里是个新奇的游乐园。他们会捡起一些边角料，学着爷爷和爸爸的样子，敲敲打打，玩得不亦乐乎。

工作室里，总是充满了欢声笑语。

我常常坐在办公室里，看着院子里忙碌的一家人，心里感到一种前所未有的踏实和温暖。

我以为，日子就会这样平静地过下去。

直到那天，两个儿媳妇，一起找到了我。

她们站在我办公室门口，神情凝重，欲言又止。

那场景，像极了三年前，她们逼我卖房子的那天。也像极了不久前，她们站在我新工作室门口，哭着认错的那天。

我的心，不由得提了起来。

“爸，我们……”刘娟开了口，却又不知道该怎么说下去。

王莉拉了拉她的衣角，自己往前站了一步，深吸一口气，说：“爸，我们是来求您一件事的。”

“说吧。”

“我们……我们想让建军和建华，辞掉现在的工作，专心跟着您干。”

我愣住了。

我以为我听错了。

“你说什么？”

“爸，我们商量过了。”刘娟接过话头，语气很坚定，“他们俩在公司里，就是混日子。整天看老板脸色，勾心斗角，钱没挣多少，还落了一身病。我们看他们这段时间在您这儿，人虽然累，但精神头比以前好多了。我们觉得，让他们跟着您，学一门实在的手艺，比什么都强。”

王莉也补充道：“是啊，爸。以前是我们糊涂，觉得在公司当白领，坐办公室，才是体面。现在我们明白了，能靠自己的双手，踏踏实实地创造价值，那才是真正的体面。‘匠心阁’现在名气越来越大，正是需要人的时候。他们是您的亲儿子，总比外人要靠得住。”

她们你一言我一语，把她们的想法和盘托出。

她们说，她们愿意跟着过苦日子，只要一家人能在一起，踏踏实实地做事。她们说，她们不想让孩子以后提起自己的父亲，只知道是个碌碌无为的公司职员。她们希望孩子能为自己的父亲感到骄傲。

说到最后，两个人的眼睛都红了，声音也带了哭腔。

她们站在我面前，不再是当初那两个嫌贫爱富、尖酸刻薄的女人，而是两个真心为自己丈夫、为整个家庭着想的妻子。

我看着她们，心里百感交集。

我这一辈子，最大的遗憾，就是没能把这门手艺传给自己的儿子。

我做梦都想。

可是，我不能替他们做决定。路，要让他们自己选。

“这是你们的意思，还是建军和建华的意思？”我问。

“是我们自己的意思。”刘娟说，“我们还没跟他们说。我们怕他们拉不下脸，所以想先来求求您。只要您点头，我们回去就做他们的工作。”

她们说完，对视一眼，竟然“扑通”一声，一起跪在了我面前。

“爸，求您了！给他们一个机会，也给我们这个家一个机会！”

我连忙起身去扶她们，可她们却执意跪着，仰着头，满眼泪水地看着我。

那两张梨花带雨的脸上，写满了恳求和期盼。

我长长地叹了一口气。

这人生的剧本，真是比任何戏文都要曲折离奇。

三年前，她们逼我卖房养老，我愤然离家。

三年后，她们跪在我面前，求我收下她们的丈夫，传承家业。

我还能说什么呢？

我扶起她们，点了点头：“让他们自己来跟我说。”

第8章 榫卯连人心

那天晚上，我一个人在老屋里，坐了很久。

我把我爹传下来的那套工具，一件一件地拿出来，用棉布仔细擦拭。

每一把刨子，每一把凿子，都承载着几代人的记忆和心血。我仿佛能看到我爹宽厚的背影，听到他沉稳的呼吸。

他临走前，拉着我的手说：“卫国，咱老李家的手艺，不能丢。这是咱的根。”

我守了这根，守了一辈子。守得孤独，守得寂寞。

现在，我的儿子们，也要回来了。

第二天，建军和建华一起来了。他们的眼睛都是肿的，显然是哭过。

他们没说太多话，只是站在我面前，深深地鞠了一躬。

“爸，我们想好了。我们想回来，跟您学手艺。”建军说。

“你们可想清楚了。”我说，“这条路，可比你们在办公室里敲键盘，要苦得多。”

“想清楚了。”建华点头，“以前我们觉得苦，是没看到这苦后面的甜。现在我们懂了。”

我看着他们，一个是我沉稳的大儿子，一个是我机灵的小儿子。他们的脸上，褪去了浮躁和迷茫，多了几分坚定和踏实。

“好。”我说，“从今天起，你们就是我李卫国的正式徒弟了。”

我把那套老工具，郑重地交到他们手里。

“这是你们爷爷传下来的。以后，就看你们的了。”

他们接过工具，手在微微颤抖。那沉甸甸的，不只是铁和木头，更是一份传承，一份责任。

从那天起，“匠心阁”又多了两个正式的学徒。

建军跟着我，专攻技术。他有耐心，肯钻研，很快就掌握了各种复杂的榫卯工艺。

建华则发挥他的长处，负责工作室的运营和管理。他联系客户，洽谈业务，把一切都打理得井井有条。

张扬，我让他做了大师兄，负责带新来的学徒，也开始独立设计一些新中式的家具。

工作室的规模，一天天扩大。我们的名声，也越来越响。

但对我来说，最重要的，不是赚了多少钱，不是获得了多少名誉。

最重要的是，我的家，回来了。

每个周末，老屋里都会炊烟袅袅，充满了孩子们的笑声和家人的谈话声。我们会围坐在一起，吃一顿热热闹闹的团圆饭。

饭桌上，我们会聊工作室的业务，聊孩子们的学习，聊街坊邻居的趣闻。

刘娟和王莉，也真正地处成了姐妹。她们会一起逛街，一起研究菜谱，偶尔还会因为教育孩子的问题，拌两句嘴，但很快又会和好如初。

有一次，我过生日。他们没有给我买什么贵重的礼物，而是全家总动员，在工作室里，用最好的金丝楠木，给我亲手打造了一把躺椅。

从设计，到开料，到制作，每一个环节，都是他们自己完成的。

当那把雕刻精美、严丝合缝的躺椅摆在我面前时，我这个一辈子没掉过几滴眼泪的老头子，再也忍不住了。

我躺在上面，摇啊摇，仿佛回到了很多年前，我爹给我做的那把小木马上。

我没有退休金，但我有能养活自己的手艺，有蒸蒸日上的事业。

我曾经被儿媳嫌弃，但现在，我拥有了一个和睦、孝顺、懂得感恩的大家庭。

我守着一间破旧的老屋，但这间老屋，如今成了我们全家人心的归宿。

我常常想，人与人之间的关系，其实就像这榫卯。有时候，会因为外力的挤压而松动，甚至脱离。但只要结构本身是对的，只要彼此的心里还留着那个可以契合的凹凸，就总有办法，能把它重新严丝合缝地连接起来。

而连接这一切的，不是钉子，不是胶水，是血脉里那份割舍不断的亲情，是时间沉淀下来的理解和包容。

这，或许就是生活，教给我这个老木匠，最深刻的道理。

来源：小马阅图