摘要：国庆的红灯笼还未挂满街头，9月的空气里已飘来阵阵哀思，短短一个月内，从草原到江南，从国内到海外，多位来自不同领域的名人相继离世。
国庆的红灯笼还未挂满街头，9月的空气里已飘来阵阵哀思，短短一个月内，从草原到江南，从国内到海外，多位来自不同领域的名人相继离世。
他们的离去或源于意外惊魂，或始于病痛煎熬，或归于时代落幕，每桩死因都藏着不为人知的故事。
意外死亡的名人
30多岁的网红唐飞机始终揣着一个飞天梦，攒够钱后便花数十万元买下一架轻型飞机。
在我国，轻型运动类飞机驾驶员需通过严格培训考取驾照，飞行前还需提前报备航线，但他既无资质，也未履行手续，飞机更是非专业人士组装的“拼装品”。
9月27日，他像往常一样开启直播分享飞行，直播间数千观众看着他驾驶飞机攀升至几十米高空。
唐飞机坠亡画面
突然，螺旋桨毫无征兆地脱落，飞机瞬间失去平衡，带着火光直坠地面，弹幕里“救人”的刷屏声未能留住他，此前因油表故障两次险些坠机的预警，终究没能唤醒他的安全意识。
这场直播见证的悲剧，撕开了小众运动监管的漏洞，也让“梦想不能凌驾于生命”的警示愈发沉重。
网红唐飞机
9月25日，北京大学建筑与景观设计学院的讣告让学界扼腕，62岁的教授俞孔坚在巴西潘塔纳尔地区考察时，因飞机失事不幸罹难，同机4人无一生还。
这位“生态景观设计之父”此次赴巴西，是为拍摄纪录片探寻“地球之肺”的生存危机。
俞孔坚
经查，失事飞机是机龄67年的塞斯纳175，无夜航资质却违规在夜间飞行，且未按规定申请航线。
巴西总统为他发文悼念，北大官网变灰致哀，这场本可避免的空难，让全球生态学界失去了一位执着的践行者。
俞孔坚
60多岁的罗几从不是传统意义上的网红，没有社交账号的他，因智商仅停留在孩童水平、却总热心帮邻里操办红白喜事，成了当地人人喜爱的“开心果”。
从小吃“百家饭”长大的他，早已被村民们当作家人，有人自发为他修建厕所，有人常年资助他的医药费。
网红罗几
9月的一个普通午后，罗几在路边行走时被摩托车撞倒，肇事者因害怕承担费用，竟将他拖至草丛藏匿近12小时。
等村民发现时，他已因多器官衰竭离世，尽管肇事者次日自首并赔偿4.5万元，但这份迟来的歉意，终究换不回那个总爱傻笑的老人。
网红罗几
68岁的清华大学教授岛子，集诗人、艺术评论家于一身，培养出了当代艺术批评界的半壁江山。
9月初，他因白血病住进ICU，急需AB型血的消息传开后，8位清华师生第一时间报名献血。
医护人员和学生隔着玻璃探望时，虚弱的他比划着“胜利”手势，艰难地说出“坚持”二字。
岛子
不仅如此，他还在求助信末尾承诺“用系列版画作为回报”，即便身陷绝境，仍坚守着读书人的尊严。
9月1日清晨，这位自比“农民”的学者安详离世，嘴角还带着微笑。
他留下的不仅是《岛子实验诗选》这样的著作，更是“自由之精神，独立之思想”的治学传承。
岛子作品
9月26日，天津京剧院的讣告传来，80岁的京剧表演艺术家杨乃彭因病离世，这位杨派老生传人，曾拿下梅花奖、梅兰芳金奖等业内最高荣誉。
四岁学戏的他，一辈子扎根戏台，《杨家将》《定军山》等经典剧目被他演绎得淋漓尽致，2018年，他带着孙子杨泽崧登上央视舞台，祖孙同台的画面成了京剧传承的温暖注脚。
杨乃彭
直到近年，他还在为新编京剧《华子良》排练奔波，常说“京剧是我一生的追求”。
他的离去，让京剧界少了一位“执拗”的传承人，也让老戏迷的国庆戏台空了一角。
杨乃彭
93岁的黎宣离世时，香港演艺人协会的“杰出演艺大奖”牌匾还在她家陈列。
这位出身“黎氏演艺世家”的老人，父亲是“香港电影之父”黎民伟，母亲是默片明星林楚楚，侄女则是影星黎姿。
黎宣
1949年从《大凉山恩仇记》起步，她亲历了电影从黑白到彩色、从银幕到荧屏的变迁。
80年代《大侠霍元甲》里的霍母，90年代《大时代》里丁蟹的母亲，她塑造的“母亲”形象成了一代人的记忆，她的谢幕，标志着香港影视黄金时代的又一页被轻轻翻过。
黎宣
9月23日，意大利国宝级演员劳迪娅・卡汀娜在法国家中离世，享年87岁。
这个曾登上戛纳电影节海报的女人，用《八部半》《豹》等经典影片，定义了半个世纪的意式优雅。
劳迪娅・卡汀娜
19岁时因意外怀孕被迫签下18年长约，在经纪人控制下挣扎多年，她却从未放弃对表演的热爱。
法国总统马克龙发文悼念，称她“用自由与才华照亮了最伟大的作品”，从选美冠军到影史传奇，她的银幕形象始终带着女性的坚韧与灵动。
她的离去，让欧洲影坛失去了一位跨越时代的标志性人物。
劳迪娅・卡汀娜
9月24日，36岁的草原网红敖其尔的死讯震惊全网。
就在4天前，他还在朋友圈庆祝“272驿站”开业，这个占地3000平米的文旅项目，是他联合镇政府打造的“牧民增收引擎”，刚帮当地卖出大批奶制品。
网红敖其尔
很少有人知道，2022年他就被诊断出应激性心肌炎，为了驿站筹建，他每天工作超16小时，经常熬夜对接商户、拍摄宣传视频。
去世前一天，他更新的动态里还笑容满面，家属说他“直到最后都在想怎么帮牧民多挣钱”，令人惋惜。
网红敖其尔
49岁的越剧名家孟再平的离世，让江南戏迷心碎，作为台州孟孟越剧团团长、“毕派小生”传人，她的《五女拜寿》《梁祝》是戏迷必看的经典，嗓音醇厚得能“唱进人心坎里”。
8月初，她还在账号上发布排练视频，举手投足间满是精气神，没人想到病魔已悄然逼近。
孟再平
9月1日，剧团的讣告传来，她因突发疾病抢救无效离世，从艺三十年，她不仅自己登台，还把技艺毫无保留地传给弟子，试图让古老越剧接上时代地气。
戏台上的梁山伯成了绝响，但她留下的戏服与教案，仍在延续着戏曲的火种。
孟再平
9月的风终将吹过，这些离去的身影却留下了永恒的印记，他们中有人正值壮年，有人已至耄耋；有人家喻户晓，有人只在小圈子里闪光。
但相同的是，他们都曾认真活过、热烈爱过、执着追求过，而我们能做的，是记住他们的故事，然后带着敬畏与热爱，认真走过自己的人生。
信息来源：网红“唐飞机”直播驾机坠亡，谁来担责？
新华网 2025-09-30
信源截图
信息来源：北大教授俞孔坚在巴西坠机事故中不幸罹难，此前正在巴西拍摄纪录片《海绵星球》
红星新闻 2025-09-24
信源截图
信息来源：益阳六旬“网红”罗几因车祸不幸遇难，警方：肇事者已自首
极目新闻 2025-09-23
信源截图
信息来源：清华大学美院教授、诗人岛子因病去世，享年69岁
红星新闻 2025-09-01
信源截图
信息来源：著名京剧表演艺术家杨乃彭去世 享年80岁
中国新闻网 2025-09-28
信源截图
信息来源：香港资深演员黎宣去世，享年93岁，是“香港电影之父”黎民伟的女儿、黎姿的姑妈
极目新闻 2025-08-31
信源截图
《八部半》女主演克劳迪娅·卡汀娜去世
澎湃新闻 2025-09-24
信源截图
信息来源：百万粉丝网红敖其尔去世，年仅36岁，去世前一天还曾发视频；家人发讣告：因病医治无效逝世，外界恶意传播死因，将保留追究权利
极目新闻 2025-09-24
信源截图
信息来源：越剧演员孟再平病逝，年仅49岁，剧团负责人：她患病后仍坚持登台演出
极目新闻 2025-09-01
信源截图
来源：欲断魂的行人一点号