摘要：我正带着班里的战士擦枪，听见喊声，手里浸了枪油的棉布顿了一下。

“陈卫东，你过来一下。”

是连长张海平的声音，隔着窗户传进来，不响，但很有劲儿。

我正带着班里的战士擦枪，听见喊声，手里浸了枪油的棉布顿了一下。

“到！”我应了一声，把棉布和通条交给副班长，拍了拍手上的油，快步走出军械库。

天是北方那种特有的、蓝得发白的颜色，太阳挂着，没什么温度。风一吹，操场边的白杨树叶子哗啦啦地响，像是在鼓掌。

这是1975年的秋天，我在部队的第七个年头。

我叫陈卫东，68年入的伍，从一个胶东农村出来的毛头小子，干到了现在的一班班长，上士军衔。在连队里，我算是个标杆。内务整洁是标杆，队列训练是标杆，就连政治学习发言，指导员都时常拿我的笔记本当范本。

我心里挺得意的。不是那种咋咋呼呼的得意，是踏实。我觉得，我把一个兵该干的事，都干到了最好。我爹送我来当兵的时候就一句话：“到了部队，就得有个兵样。”

我觉得，我做到了。

连长张海平站在连部办公室门口，背着手，看着我走过去。他比我大不了几岁，但人很稳，眉头总像是微微锁着，想事儿。

“连长。”我立正站好。

他点点头，没说话，转身进了办公室。我跟着进去。

办公室里，政治指导员李爱国正在看报纸，见我进来，抬了抬眼镜，笑了笑。指导员是文化人，说话慢条斯理的，跟雷厉风行的张连长正好是两种风格。

“卫东啊，”张连长指了指桌上的一个搪瓷缸子，“团里刚发的茶叶，你尝尝。”

这让我有点儿意外。平时连长找我，都是直接下任务，开门见山。今天这阵势，倒像是要谈心。

我没动，站得笔直：“连长，您找我有事？”

张连长看了我一眼，自己端起缸子吹了吹热气，说：“坐。”

我这才拉过旁边的椅子，坐了半个屁股。

“最近，你们班新来的那个兵，叫刘峰的，怎么样？”张连长问。

我心里咯噔一下。

刘峰，我们班刚分来的新兵，城市兵，戴个眼镜，文文静静的，就是体能差了点，人也内向，不爱说话。

“报告连长，刘峰同志还在适应期，训练很刻苦，思想上……”

“说实在的。”张连长打断了我。

我沉默了。

实在的，就是刘峰这孩子，有点儿不对劲。晚上熄灯了，我总能听见他那边有细微的抽泣声。白天训练，他跑五公里，每次都是最后一个，回来后也不说话，就一个人坐在床边发呆。

我找他谈过两次，他都低着头，说想家。

想家，新兵蛋子都这样，过段时间就好了。我也是这么过来的。

“他是不是家里有事？”指导员李爱国放下报纸，温和地问。

“应该是。我问过，他不说。”我如实回答。

张连长把搪瓷缸子往桌上重重一放，发出“当”的一声。

“陈卫东，你是班长。班里的战士有思想包袱，你这个班长是干什么吃的？发现不了问题，就是你的失职。”

他的声音不大，但每个字都像小石头子，砸在我心上。

我站了起来：“是，连长，我检讨。我今晚就找他好好谈谈。”

“不是谈谈就完事了。”张连D平的眉头锁得更紧了，“一个兵的思想问题，就是战斗力的问题。你们班是咱们连的尖刀班，不能因为一个新兵，把刀尖给磨秃了。”

“是！”我大声回答，脸颊有点发烫。

从连部出来，外面的风好像更冷了。我心里憋着一股劲儿。连长的批评，没错。我是班长，班里的每一个兵，都像是我的亲弟弟，我得对他们负责。刘峰这事，是我疏忽了。

晚上，熄灯号吹过，营区里静了下来。

我没睡，披着衣服坐起来，借着窗外透进来的月光，看着刘峰的床铺。他侧着身子，被子裹得紧紧的，肩膀一抽一抽的。

我轻手轻脚地下了床，走到他跟前，拍了拍他的被子。

“刘峰。”

他身子一僵，不动了。

“睡不着？跟班长聊聊。”我声音压得很低。

他还是不动。

我叹了口气，在他床边坐下：“大小伙子，有什么事不能说出来？是训练跟不上，还是想家了？想家没关系，班长刚来的时候，也想。我跟你说，那时候我……”

我絮絮叨叨地说着自己当新兵时的糗事，想让他放松下来。

过了好一会儿，被子里才传来闷闷的声音。

“班长，我想我妈。”

“嗯，想家正常。”

“我妈……她病了。”

我的心一下子揪紧了。

“什么病？严重吗？”

被子里的抽泣声大了起来，他努力压抑着，但还是能听见。

“是……是那种治不好的病。”他断断续续地说，“我爸来信了，说妈想我。可是……可是部队有纪律，我不能回去。”

我明白了。一切都明白了。

怪不得他训练没精神，怪不得他晚上偷偷哭。一个十八岁的孩子，离家千里，唯一的亲娘病重，这天大的事压在心里，能扛得住才怪。

那一刻，我心里五味杂陈。有对他的同情，也有对自己的自责。我这个班长，当得太粗心了。

“信呢？给我看看。”我说。

他从枕头底下摸出一个信封，递给我。信封的边角都已经被摩挲得起了毛。

我借着月光，勉强看清了信上的字。信是他父亲写的，字迹很潦草，说他母亲的病又重了，医生说日子不多了，天天念叨着他。信的最后，他父亲用近乎恳求的语气写道：儿子，部队的纪律我们懂，我们不给你添麻烦，你好好训练，就是对我们最大的孝顺。

可越是这么写，越是让人心里难受。

我把信还给他，拍了拍他的肩膀：“别怕，有班长在。天大的事，我们一起扛。”

那天晚上，我陪他聊了很久。聊他妈妈做的红烧肉，聊他小时候淘气被爸爸打，聊他对未来的向往。

他说他想考军校，想当个有本事的人，让他妈骄傲。

我听着，心里沉甸甸的。

从那天起，我把刘峰的事，当成了自己的事。

白天训练，我寸步不离地跟着他。他跑不动，我陪着他跑，一边跑一边给他讲动作要领；他器械上不去，我给他做示范，托着他的腰帮他使劲。

晚上，我帮他掖好被角，有时候看他睡得不安稳，就坐在他床边守一会儿。

我还偷偷地把我的津贴，塞了一半在他的军装口袋里。我知道他家条件不好，他妈生病肯定要花很多钱。

我没把这事向连里汇报。

为什么？我说不清楚。可能是我觉得，这是我们班自己的事，我这个班长能解决。也可能是我潜意识里，想向连长证明，我陈卫东能带好兵，能处理好班里的问题。

我甚至觉得，我这是在用一种更人性化的方式，来诠释“带兵”这两个字。

可我忽略了一件事，我的精力是有限的。

我把心思都放在了刘峰身上，自己这边就有点顾不上了。

最明显的变化，就是睡眠。

刘峰晚上还是会惊醒，做噩梦，喊“妈”。每次他一有动静，我就醒了，得过去安抚他半天。有时候，我还得替他站后半夜的岗，让他多睡一会儿。

我们是两小时一班岗，替他站一班，我就少睡两个小时。

一开始，凭着年轻身体好，还能扛。时间一长，就不行了。

白天训练的时候，我脑子总是嗡嗡的，像是有群蜜蜂在里面筑巢。有好几次，连长在队列前讲话，我差点站着睡着了。

副班长老张看出了我的不对劲，私下里问我：“班长，你是不是身体不舒服？脸色怎么这么差？”

我摆摆手：“没事，就是秋天燥，睡得不太好。”

我不敢说实话。替战士站岗，这是严重违反纪律的。被发现了，我这个班长就当到头了。

我以为我能瞒过去，能把刘峰的状态调整好，一切就能回到正轨。

我太高估自己了。

那天，是周三。

前一天晚上，我们团里组织紧急拉练，一直折腾到后半夜两点多才回来。所有人都累得像滩泥。

回来后，刘峰又犯了病，在床上翻来覆去，说胡话。我怕他影响别人休息，就陪着他在外面走了走，吹了吹冷风，等他情绪稳定下来，天都快亮了。

我几乎是一沾枕头就睡死了过去。

睡得太沉，沉得像掉进了一口没有底的深井。

我做了一个梦，梦见我又回到了胶东老家的海边，我爹摇着橹，我娘在岸上冲我招手。阳光暖洋洋的，海风咸咸的，舒服极了。

“陈卫东！”

“陈卫东！”

一声声呼喊，像是从很远的地方传来，又像是直接在耳边炸响。

我一个激灵，猛地睁开了眼睛。

天已经大亮了。

宿舍里空荡荡的，只有我一个人。

我的脑子“嗡”的一下，一片空白。

我睡过头了。

我当兵七年，第一次睡过头，第一次没听到起床号。

我慌乱地爬起来，抓起衣服就往身上套。扣子都扣错了位。

我冲出宿舍，操场上，我们连的队伍已经集合完毕，正在做操。

所有人的目光，都齐刷刷地射向我。

连长张海平站在队伍最前面，脸色铁青。

他没有骂我，甚至没有看我。他就那么站着，像一尊雕像。

可我宁愿他指着我的鼻子骂一顿。他越是沉默，我心里越是发毛。

我跑到队伍后面，自己找了个位置站好，头垂得几乎要埋进胸口。

我能感觉到背后、身边的战友们投来的目光，有惊讶，有不解，有同情。

那一天的训练，我感觉像是过了一个世纪那么长。

每一个动作，我都做得格外卖力，想以此来弥补我的过错。但我的脑子里一团乱麻。

完了。

我陈卫东的模范兵生涯，今天算是画上句号了。

一个上士，一个班长，在全连面前睡过头，这比在训练场上输给别人还丢人。

这是纪律问题，是作风问题。

晚上，连里开班长会。

我一进去，就感觉气氛不对。平时大家嘻嘻哈哈的，今天一个个都板着脸。

会议的内容，是整顿连队作风纪律。

张连长一上来就点了我的名。

“今天早上，我们连出了个大问题。一个老兵，一个班长，竟然睡过了头，全连都集合完毕了，他还在床上睡大觉！这是什么问题？这是思想上松懈了，作风上散漫了！我们是一支军队，军队是干什么的？是打仗的！如果在战场上，因为你一个人睡过头，贻误了战机，这个责任谁来负？”

他的声音在不大的会议室里回荡，每一个字都像鞭子，抽在我的脸上。

我站着，低着头，一句话也说不出来。

“陈卫东，你自己说，你为什么会睡过头？”

我张了张嘴，却发不出声音。

我说什么？

说我为了照顾新兵，替他站岗，自己没睡好？

这不仅是给我自己找借口，更是把刘峰也拖下水。替岗是两个人的事，我受处分，他也跑不了。他一个新兵，本来就压力大，再背个处分，这兵还怎么当下去？

我不能说。

我深吸一口气，大声回答：“报告连长！是我自己的问题！是我思想麻痹，纪律观念淡薄！我愿意接受组织上的一切处理！”

我把所有的责任，都扛了下来。

张连长盯着我看了足足有半分钟，眼神很复杂。

最后，他摆了摆手，让我坐下。

“写一份深刻的检查，明天早上交给我。”

“是！”

那份检查，我写了一整夜。

我趴在桌子上，对着一盏昏黄的台灯，一个字一个字地抠。

我把自己从入伍第一天起，到现在的所有问题，都想了一遍。我承认我骄傲了，我自满了，我觉得自己是老兵了，是班长了，就可以放松对自己的要求了。

我写得很“深刻”，把自己剖析得体无完肤。

可我心里清楚，这些都不是真正的原因。

真正的原因，是那个叫刘峰的新兵，是他母亲那封写满了担忧的家信，是我作为一个班长，那点儿不合时宜的“心软”。

第二天一早，我把检查交给了连长。

连长看了一遍，没说什么，只是让我回去等处理结果。

接下来的几天，我感觉自己像是被孤立了。

连里的干部看见我，表情都怪怪的。班里的战士，跟我说话也小心翼翼的。

我成了连队里的一个“反面典型”。

最让我难受的，是刘峰。

他知道我睡过头的事了。他好几次想找我说话，眼睛红红的，都被我用眼神制止了。

我怕他一冲动，把事情的真相说出来。

我私下里找他，很严肃地告诉他：“这件事，跟你没关系，是我自己的问题。你现在要做的，就是好好训练，别胡思乱想。你要是真觉得对不起我，就把五公里跑到全连前十名给我看看。”

他含着眼泪，重重地点了点头。

那段时间，我整个人都变了。

话少了，也不爱笑了。每天就是训练，吃饭，睡觉。以前我总喜欢在训练间隙，跟大伙儿吹吹牛，讲讲我们胶东老家的事。现在，我只想一个人待着。

我感觉，我的军旅生涯，可能就要这么灰溜溜地结束了。

一个兵，最重要的就是荣誉。现在，我的荣誉上，有了一个抹不掉的污点。

我甚至开始想，等过两年退伍了，我能干点什么？回家种地？我爹娘会不会对我失望？

就在我以为自己要被“打入冷宫”的时候，事情突然有了转机。

那天下午，指导员李爱国把我叫到了连部。

还是那间办公室，还是那两个人。

张连长坐在桌子后面，面无表情。李指导员给我倒了杯水，让我坐下。

气氛比上次还要凝重。

我心里已经做好了最坏的打算。无非就是撤销我的班长职务，给我个处分。

“陈卫东，”指导员先开了口，语气很温和，“你那份检查，我们都看了。写得很诚恳。但是，我们觉得，你没有说到根子上。”

我心里一紧。

“你真的是因为骄傲自满，才睡过头的吗？”指导员看着我的眼睛问。

我躲开他的目光，低着头：“是。”

“抬起头来，看着我。”张连长的声音响了起来，带着不容置疑的威严。

我慢慢抬起头。

“我再问你一遍，到底是怎么回事？”张连长问。

我咬着牙，不说话。

“好，你不说是吧？”张连长从抽屉里拿出一沓信纸，“这是刘峰写的。他昨天晚上，直接交给了我。你自己看吧。”

他把信纸推到我面前。

我拿起来一看，手都开始抖了。

是刘峰写给连队党支部的一封信。

信里，他把所有的事情，都原原本本地写了出来。从他接到家信开始，到他晚上偷偷哭，再到我怎么开导他，怎么帮他，怎么替他站岗……

他写得很详细，连我把津贴塞给他这种小事都写了。

信的最后，他写道：“报告首长，陈班长睡过头，不是他的错，都是因为我。他怕我受处分，一个人把责任都扛了。他是个好班长，是我见过的最好的班长。如果要处分，就处分我吧。我愿意承担一切后果。”

我的眼眶一下子就热了。

这个傻小子。

我让他别说，他还是说了。

“都看完了？”张连长的声音听不出喜怒。

“看完了。”我声音有点哑。

“陈卫东，你还有什么要说的？”

我能说什么？

我站起来，敬了个军礼：“报告首长，我承认，刘峰信里写的，都是事实。我违反了纪律，甘愿受罚。但是，刘峰是个好兵，他只是一时碰到了困难，请组织上不要处理他。”

“你倒是挺有担当。”张连长哼了一声，“违反纪律还有理了？替战士站岗，这是关心爱护吗？这是无组织无纪律！是自由主义！你一个老兵，一个班长，连这点觉悟都没有？”

他一连串的质问，让我无地自容。

“是，我错了。”

“你错在哪了？”

“我……我不该违反部队规定。”

“还有呢？”指导员在一旁引导着问。

我愣住了。还有？

指导员叹了口气，站起来，走到我身边，拍了拍我的肩膀。

“卫东啊，你错就错在，没有相信组织。”

他的话，像一道闪电，劈开了我混沌的脑子。

“你把刘峰的问题，当成了你一个人的问题，当成了你们一班的问题。你试图用你个人的力量，去解决一个战士的家庭困难和思想包袱。你想过没有，你一个人的力量，有多大？你替他站一班岗，能替他一辈子吗？你把你的津贴给他，能解决他母亲的医药费吗？”

我呆呆地站着，说不出话来。

“你为什么不向组织汇报？”指导员继续说，“你觉得组织上会不近人情，会对他不管不问吗？你觉得我们连队，就是一个只讲纪律不讲感情的冷冰冰的机器吗？”

“我……我没有……”

“你有。”张连长接过了话头，语气缓和了一些，“你小子，就是个人英雄主义在作祟。总觉得天大的事自己能扛。你忘了，我们是集体，我们有党支部。战士有困难，组织上会想办法。你这种大包大揽，看上去是关心同志，实际上，是脱离了组织，是把个人凌驾于组织之上！”

连长和指导员的话，一字一句，都说到了我的心坎里。

是啊，我为什么不汇报？

我怕给连队添麻烦，怕领导觉得我带不好兵。说到底，还是我的私心，我的那点可怜的自尊心在作祟。

我以为我是在保护刘峰，其实，我只是在用一种错误的方式，来维护我那个“模范班长”的形象。

我把事情想得太简单了，也把组织想得太简单了。

那一刻，我才真正认识到自己的错误。

不是睡过头，不是违反纪律。

而是我的思想，我的认识，从根子上就偏了。

我站在那里，低着头，眼泪在眼眶里打转。当了七年兵，我第一次感觉自己这么幼稚，这么糊涂。

“想明白了？”张连长问。

我重重地点了点头。

“想明白了，就写一份新的检查。这次，要写到思想根源上。”

“是！”

“至于刘峰家里的事，”指导员说，“连里已经知道了。我们刚刚开了个支委会，决定了几件事。第一，连里以组织的名义，给他家里发一封慰问信，并且寄去两百块钱的慰问金。第二，我们已经和团政治处联系了，看能不能通过地方武装部，协调一下他母亲的治疗问题。第三，批准刘峰探亲假十五天，让他回去看看他母亲。车票我们来想办法。”

听到这里，我再也忍不住了，眼泪刷地一下就流了下来。

我替刘峰，替他那个素未谋面的母亲，感谢组织。

我也为自己的狭隘和无知，感到羞愧。

“哭什么！”张连连长瞪了我一眼，“一个班长，动不动就掉眼泪，像什么样子！”

我赶紧抹了把脸，立正站好。

“行了，回去吧。好好想想，怎么当一个合格的班长。”

我走出连部，外面的天已经黑了。

营区的广播里，正在播放着《我是一个兵》。

“我是一个兵，来自老百姓……”

我听着这熟悉的旋律，心里百感交集。

我以为这件事就这么过去了。

我写了第二份检查，这一次，我把自己内心的那点小九九，全都掏了出来。我认识到，一个真正的集体主义者，不是把所有事都自己扛，而是要相信集体，依靠集体。

连长和指导员看了我的检查，没再说什么。

对我的处理结果，也下来了。

全连通报批评，取消本年度评优资格。

这个结果，不轻，但也不算重。我心里是服气的。

刘峰拿着连里给的探亲假和慰问金，含着眼泪走了。走之前，他给我敬了一个标准的军礼。

“班长，等我回来，五公里一定跑进前十！”

我笑着捶了他一拳：“说话算话。”

连队的生活，又恢复了平静。

我还是那个一班长，只是比以前更沉稳了。我开始学着更多地和班里的战士交流，不光是训练，也聊家常。谁家里有困难，谁心里有疙瘩，我都会第一时间向排长、向指导员汇报。

我发现，当我不再把所有事都扛在自己肩上的时候，我这个班长，当得反而更轻松，也更得心应手了。

我们一班，也比以前更团结了。

我以为，我的军旅生涯，就会这么平平淡淡地继续下去，直到退伍。

没想到，一个月后，一个更大的意外，在等着我。

那天，我正在训练场上，带着全班练习投弹。

连队的文书气喘吁吁地跑过来：“陈班长，陈班长，指导员让你马上去一趟团部！”

“团部？”我愣了一下，“去团部干什么？”

“不知道，好像是团政委要见你。”

我心里直打鼓。

团政委，那可是我们团里最大的官了。他找我一个上士班长干什么？

难道是……我睡过头那件事，还没完？要追加处分？

我怀着忐忑不安的心情，整理好军容，跟着文书去了团部。

团部的办公楼，是一栋三层的红砖小楼，很气派。

我跟着文书上了二楼，在政委办公室门口，他让我自己进去。

我深吸一口气，敲了敲门。

“请进。”

我推门进去，看见一个五十岁左右的军官，正坐在办公桌后看文件。他戴着一副眼镜，头发有些花白，但腰杆挺得笔直。

他就是我们团的政委，姓王。

我立正，敬礼：“报告首备，警卫一连一班长陈卫东，奉命前来报到！”

王政委抬起头，扶了扶眼镜，仔细地打量了我一番。

他的目光很温和，但又带着一种洞察一切的锐利。

“你就是陈卫东？”

“是！”

“坐吧。”他指了指对面的椅子。

我坐下，还是只坐了半个屁股，双手放在膝盖上，一动不敢动。

“小伙子，很精神嘛。”王政委笑了笑，“我听你们指导员说，你是个带兵的好苗子。”

我脸一红，不知道该怎么接话。

“最近，你们连是不是出了个兵，叫陈卫东的，睡过头了？”他话锋一转，突然问道。

我的心一下子提到了嗓子眼。

来了。

“是……是我。”我小声回答。

“哦？”王政委饶有兴致地看着我，“那你跟我说说，为什么睡过头了？”

我犹豫了一下，还是把事情的经过，原原本本地说了一遍。当然，重点是检讨我自己的思想问题，检讨我的个人英雄主义。

王政委一直静静地听着，没有打断我。

等我说完，他点了点头。

“这么说，你觉得你错了？”

“是的，我错了。我没有相信组织，违反了纪律。”

“嗯，违反纪律，确实是错了。”王政委说，“但是，关心爱护战士，这个没错。”

我愣住了。

“一个指挥员，如果心里没有自己的兵，那他就不是一个合格的指挥员。”王政委站起身，走到窗边，看着外面训练场上龙腾虎跃的战士们。

“我们带兵，带的是什么？是人心。纪律是铁的，但人心是热的。怎么把铁的纪律和热的人心结合起来，这是一门大学问。”

他转过身，看着我。

“从你这件事上，我看到了两点。第一，你纪律观念有待加强，处理问题的方式方法还很幼稚。这是你的缺点。”

我低下了头。

“第二，”他加重了语气，“我看到了你对战士，有一颗滚烫的心。你把兵当成了自己的亲弟弟。为了他，你宁愿自己受处分。这一点，很难得。这是你最大的优点。”

我猛地抬起头，不敢相信自己的耳朵。

“我们培养干部，要培养什么样的干部？就是要培养这种心里有兵，关键时刻能为兵扛事的人。当然，”他笑了笑，“扛事，不是你那种傻乎乎的扛法。要学会依靠组织，要讲究方式方法。”

“这次叫你来，是想征求一下你的意见。”王政委回到座位上，从抽屉里拿出一份文件。

“军区最近有一个工农兵干部提干的名额，分到我们团。团党委研究了一下，觉得你是个合适的人选。想推荐你去军校学习一年，回来之后，就是排长了。”

我的脑子，又一次“嗡”的一声。

提干？

去军校？

当排长？

这……这怎么可能？

我一个月前，还是个犯了错误，写检查，等着受处分的“反面典型”。

现在，却要被推荐去上军校？

这反转也太快了。

我结结巴巴地说：“政委，我……我不行。我犯过错误，水平也不够……”

“行不行，不是你说了算，是组织说了算。”王政委把那份文件递给我，“这是推荐表，你自己填一下。我们相信，一个能把兵放在心尖上的人，也一定能当好一个干部。”

我接过那份薄薄的推荐表，感觉有千斤重。

我不知道自己是怎么走出政委办公室的。

外面的阳光照在身上，暖洋洋的。我却感觉像是在做梦。

回到连里，指导员和连长已经在等我了。

他们脸上都带着笑。

“怎么样？傻小子，好事吧？”指导员笑着说。

我看着他们，突然明白了。

这一切，都是他们为我争取的。

是他们，把我的情况，把这件事的来龙去脉，原原本本地向团里做了汇报。

是他们，看到了我身上的缺点，也看到了我身上的那点微不足道的优点。

我的眼圈又红了。

“别哭哭啼啼的！”张连长还是那副严肃的表情，“给你机会，你就得抓住。到了军校，好好学！别给我们警卫一连丢人！要是学不好，回来我照样收拾你！”

我用力地点头，敬了一个军礼。

“是！保证完成任务！”

后来，我的提干申请很顺利地被批准了。

走的那天，全连的战友都来送我。

刘峰也从家回来了。他母亲的病，在部队和地方的帮助下，得到了很好的治疗，已经稳定下来了。

他整个人，像是脱胎换骨了一样，黑了，也壮了。眼神里，再也没有了当初的迷茫和怯懦。

他挤到我面前，塞给我一个用手帕包着的东西。

“班长，这是我妈让我给你带的。她亲手烙的饼。”

我打开手帕，里面是几张金黄色的玉米饼。

我拿着饼，看着他，又看了看周围这些朝夕相处的战友们，看着不远处的连长和指导员。

那一刻，我突然对“部队是个大家庭”这句话，有了最深刻的理解。

这个家，有铁的纪律，也有暖的温情。

它会批评你，惩罚你，但更会教育你，保护你，成就你。

我永远也忘不了那一次睡过头的经历。

它让我摔了个大跟头，也让我明白了，一个军人真正的成长，不仅仅是在训练场上磨砺筋骨，更是在处理一个个具体的人和事中，淬炼自己的思想和灵魂。

很多年后，我也当上了连长，指导员。

每当有新兵下到连队，我给他们讲的第一个故事，就是我那个“睡过头”的班长生涯。

我会告诉他们，在部队，要把纪律刻在骨子里，但更要把战友，装在心里。

来源：渝鲜生大事