摘要：那是一个很普通的周二晚上，普通到我以为它会像之前无数个夜晚一样，悄无声息地溶解在时间里。

那是一个很普通的周二晚上，普通到我以为它会像之前无数个夜晚一样，悄无声息地溶解在时间里。

我正窝在沙发里，对着笔记本电脑发呆，屏幕上的光映得我脸色惨白。

空气里有股外卖放凉了的油腻味道，混杂着窗外初冬的冷气，从没关严的缝隙里一丝丝钻进来，像无数根冰凉的针，扎在裸露的皮肤上。

然后，浴室的门“쾅”的一声被撞开了。

我吓了一跳，几乎是弹起来的。

林乔就那么赤条条地站在那里，头发湿漉漉地往下滴着水，水珠顺着她白皙的身体曲线滚下来，砸在冰冷的地板上，发出微不可闻的“啪嗒”声。

她的皮肤因为热气蒸腾而泛着一层漂亮的粉色，但在客厅惨白的光线下，又显得有些脆弱。

我脑子里“嗡”的一声，一片空白。

所有的思绪，所有的反应，在那一刻全部短路了。

我只是呆呆地看着她，像个被按了暂停键的劣质机器人。

她似乎也愣住了，维持着那个跑出来的姿势，一只脚在前，一只脚在后，身体微微前倾，眼睛里是和我如出一辙的惊愕。

时间仿佛被拉成了一条无限长的橡皮筋。

一秒。

两秒。

也许是十秒。

她先反应过来，双手下意识地抱在胸前，但这个动作在完全的赤裸面前，显得徒劳又可笑。

她的脸“唰”地一下红透了，从脸颊一直蔓延到脖子根。

“热水器坏了！”

她的声音带着一丝刚被冷水浇过的颤抖和哭腔，打破了这死一般的寂静。

“突然就没热水了，全是冰的。”

我这才如梦初醒，赶紧移开视线，抓起沙发上搭着的一条毯子，看也不看地扔了过去。

“先……先披上。”我的声音也磕磕巴巴的。

她手忙脚乱地接过毯子，把自己裹成一个粽子，只露出一双还带着水汽的眼睛，警惕又委屈地看着我。

“我去看看。”

我几乎是逃一样地冲进了浴室。

浴室里还弥漫着浓重的水蒸气，像一片浓雾，镜子上、墙壁上，都挂着水珠。

花洒还在往下滴着水，一滴，一滴，砸在瓷砖上，声音清晰得让人心烦。

我伸手试了一下，水是刺骨的凉。

热水器上的指示灯倔强地闪着一个红色的故障代码，像一只嘲讽的眼睛。

我摆弄了半天，重启，断电，都没用。它彻底罢工了。

我走出去，林乔还站在原地，像一尊受了惊吓的雕塑。

“不行，好像是里面烧了，得找人来修。”

她“哦”了一声，声音很低，裹着毯子瑟瑟发抖，不知道是冷的，还是气的。

我们之间的空气，比那刚从花洒里流出来的水还要冰冷，还要尴尬。

我和林乔，是合租室友。

在这个偌大的城市里，我们像两颗被随意抛洒在棋盘上的棋子，偶然落在了同一个格子里。

我们分摊房租和水电，共用客厅和厨房，但我们之间，隔着一堵看不见的墙。

我们每天说着“早上好”，“我出门了”，“我回来了”，却从不多说一句。

我们会在冰箱里用便签纸区分开各自的食物，会在卫生间的置物架上划出一条清晰的三八线。

我们是最熟悉的陌生人。

我甚至不知道她在哪家公司上班，也不知道她喜欢吃什么，讨厌什么。

我只知道，她总是在深夜回来，带着一身疲惫的酒气；她总是在阳台上一根接一根地抽烟，看着楼下的车水马龙发呆。

她的世界，对我来说，是一个永远紧锁的房间。

而今天，这扇门被意外撞开了一条缝。

“怎么办？”她问，声音里带着一丝无助。

她头发上的水还在往下滴，浸湿了胸前的一小块毯子，颜色变得很深。

“附近……好像有个公共澡堂。”我迟疑地说。

这个年代，还去公共澡堂，听起来像个笑话。

但现在，似乎是唯一的选择。

她沉默了很久，久到我以为她会拒绝。

“……好。”她轻轻地点了点头。

外面的风很大，像一头找不到归途的野兽，在城市的高楼之间呜咽着冲撞。

我们一前一后地走着，谁也不说话。

路灯把我们的影子拉得很长，又被下一盏路灯缩得很短。

我能听到她牙齿打颤的声音，细微的“咯咯”声，被风一吹就散了。

她把那条毯子还给了我，换上了一件厚厚的羽绒服，但头发半干不干的，这么被冷风一吹，肯定很难受。

我的心里，有些说不出的滋味。

我们有多久没有这样并肩走在一条路上了？

好像……已经有很多年了。

记忆像一个被尘封了很久的旧箱子，被今晚这场意外的闹剧，“哐当”一声撬开了锁。

那些褪色的画面，争先恐后地涌了出来。

我好像又看到了那个穿着白衬衫的少年，骑着一辆半旧的自行车，后座上坐着一个笑得像太阳一样的女孩。

而我，就跟在他们旁边，气喘吁吁地跑着，一边跑一边抱怨。

“陈劲！你等等我！”

“林乔！你让他骑慢点！”

那时候的风，好像总是暖的，带着青草和阳光的味道。

那时候的天，好像总是蓝的，像一块被洗过的透明玻璃。

那时候的我们，好像总是有说不完的话，用不完的力气。

陈劲，林乔，还有我。

我们是镇上中学里最出名的“铁三角”。

我们一起翻墙逃课，去游戏厅打一下午的街头霸王。

我们一起在期末考试前通宵复习，把一整本的数学公式背得滚瓜烂熟。

我们一起凑钱，去买一张周杰伦的盗版磁带，用一个随身听，三个人分两只耳机，听得如痴如醉。

陈劲是我们的中心。

他长得好看，笑起来有两个浅浅的酒窝，眼睛亮得像星星。

他学习好，篮球打得棒，是学校里所有女生暗恋的对象。

他也是最照顾我和林乔的人。

他会记得我不吃香菜，记得林乔对芒果过敏。

他会在我被人欺负的时候，第一个冲上去，把那帮高年级的男生打得落花流水，然后自己也挂了彩，还咧着嘴冲我笑，说：“没事，小爷我皮厚。”

他会在林乔因为考砸了躲在天台哭的时候，默默地递上一瓶她最爱喝的橘子味汽水，笨拙地讲着一点也不好笑的笑话，直到把她逗笑为止。

而林乔，那时候的林乔，和现在完全不一样。

她爱笑，爱闹，像一团永远不会熄灭的火焰。

她的眼睛总是弯弯的，像月牙，里面盛满了亮晶晶的快乐。

她会把头发扎成高高的马尾，走起路来一甩一甩的，充满了活力。

所有人都看得出来，她喜欢陈劲。

那种喜欢，是藏不住的。

她的眼神，总是追随着他的身影，像向日葵追随着太阳。

她会在他的篮球赛上，声嘶力竭地为他加油，嗓子都喊哑了。

她会把他换下来的脏球衣拿回家，偷偷洗干净，再叠得整整齐齐地还给他。

她会把他随手画的涂鸦，小心翼翼地夹在自己的笔记本里，像是收藏着什么绝世珍宝。

而我，是他们最忠实的观众和守护者。

我看着他们之间的那种朦胧又美好的情愫，悄悄地发芽，生长。

我打心底里为他们高兴。

我以为，我们会永远那样下去。

我们会考上同一所大学，在同一个城市里生活，看着他们恋爱，结婚，生子。

我以为，我们的友情，会像我们偷偷在学校后山那棵老樟树上刻下的字一样，永远清晰，永不磨灭。

可是，我忘了，时间才是最厉害的橡皮擦。

它能轻易地抹掉所有的痕迹，也能轻易地改变所有人的模样。

“到了。”

林乔的声音把我从回忆里拉了回来。

我抬头，看到一个亮着昏黄灯光的招牌，“大众浴池”。

这四个字，带着一种属于上个世纪的陈旧感。

澡堂里人不多，热气腾腾的，像一个巨大的蒸笼。

空气里充满了沐浴露和洗发水的混合香气，还有一种潮湿的，人的身体的味道。

我们各自领了手牌，走进了不同的隔间。

我站在莲蓬头下，任由温热的水流冲刷着我的身体。

那些冰冷的，僵硬的，被回忆包裹的思绪，似乎也在这水流中，一点点变得柔软起来。

我闭上眼睛，脑海里却不受控制地，浮现出陈劲的脸。

不是那张英俊的，带着阳光般笑容的脸。

而是他躺在病床上，瘦得脱了相，脸色苍白如纸的脸。

高三那年的冬天，特别冷。

一场突如其来的流感，席卷了整个校园。

陈劲也病了。

一开始，我们都以为只是普通的感冒。

他吃了药，休息了两天，又生龙活虎地出现在我们面前。

可是，从那以后，他变得很容易累。

以前打一整场篮球都不带喘气的他，现在跑几步就脸色发白，满头虚汗。

他开始频繁地流鼻血，身上也莫名其M妙地出现一些青紫色的瘀斑。

我们都劝他去医院看看。

他总是笑着说没事，就是学习太累了，休息休息就好了。

直到有一天，他在体育课上，跑着跑着，突然就倒了下去。

再醒来，我们就在医院的白色病房里见到了他。

白血病。

这三个字，像三把最锋利的刀，瞬间刺穿了我们那个阳光灿烂的青春。

我们不相信。

怎么可能呢？

那个像小太阳一样温暖明亮的陈劲，怎么会得这种病？

一定是搞错了。

可是，诊断书上那一个个冰冷的铅字，把我们所有的幻想都击得粉碎。

那段日子，天是灰色的。

医院里消毒水的味道，成了我们最熟悉的嗅觉记忆。

我和林乔，每天放学后，第一件事就是往医院跑。

我们给他带去最新的漫画，给他讲学校里发生的趣事，想尽一切办法让他开心。

陈劲很坚强。

他忍受着化疗带来的巨大痛苦，呕吐，脱发，身体一天天衰弱下去。

但他从来没有在我们面前掉过一滴眼泪。

他总是笑着，安慰我们说，没事的，等我病好了，我们再一起去打球，一起去吃街口那家最好吃的麻辣烫。

我们都信了。

我们天真地以为，只要我们足够努力地祈祷，只要陈劲足够坚强地配合治疗，他就一定能好起来。

可是，命运却跟我们开了一个最残忍的玩笑。

陈劲的病情，在短暂的稳定后，急剧恶化。

医生告诉我们，唯一的希望，是骨髓移植。

我和林乔，还有陈劲的父母，都去做了配型。

结果，只有我，和他半相合。

那一刻，我感觉自己像是被神选中的英雄。

我觉得，我能救他了。

我能把我的太阳，从死神手里抢回来了。

我几乎是毫不犹豫地签下了所有的同意书。

我幻想着，等他康复了，我会怎么跟他邀功。

我会拍着他的肩膀，得意洋洋地说：“看吧，关键时刻，还得靠兄弟我！”

然而，就在手术的前一周，林乔突然消失了。

她没有来医院。

她的手机关机。

她甚至没有去学校。

我疯了一样地找她。

我去她家，她父母说她去外地的亲戚家了，过段时间才回来。

我不信。

我知道她有多爱陈劲。

在这个最关键的时刻，她怎么可能离开？

我给她发了无数条信息，打了无数个电话。

都没有回应。

她就像人间蒸发了一样。

陈劲也问我，林乔呢？

我不知道该怎么回答。

我只能骗他说，她家里有急事，很快就回来。

陈劲看着我，那双曾经像星星一样亮的眼睛，变得黯淡无光。

他轻轻地说：“你别骗我了。她……是不是不想再看到我这个样子了？”

我的心，像被一只无形的手狠狠攥住，疼得喘不过气来。

我不知道。

我真的不知道。

我只能一遍又一遍地跟他说，不是的，林乔不是那样的人。

可是，连我自己，都开始怀疑了。

手术那天，林乔还是没有出现。

我躺在手术床上，看着白色的无影灯，心里空落落的。

我不知道自己是紧张，还是害怕，又或者，是失望。

我只是觉得，我们的“铁三角”，好像……缺了一角。

手术很成功。

我的骨髓，顺利地移植到了陈劲的体内。

我们所有人都松了一口气。

我们以为，最艰难的时刻已经过去，接下来，只要等待康告就好了。

可是，排异反应来得又快又猛。

陈劲的身体，像一个被点燃的战场，每一天都在进行着惨烈的斗争。

高烧，感染，出血……

他被折磨得不成人形。

他躺在无菌病房里，我们只能隔着厚厚的玻璃看着他。

我每天都去看他，给他讲我看到了什么，听到了什么。

我跟他说，春天快来了，学校后山那棵老樟树，应该要发新芽了。

我跟他说，等他好了，我们一起去看海，去看一场周杰伦的演唱会。

他大部分时间都在昏睡。

偶尔清醒的时候，他会用尽全身的力气，对我笑一笑。

他的嘴唇干裂，声音微弱得像蚊子叫。

他说：“替我……好好活着。”

我隔着玻璃，哭得撕心裂肺。

我说：“你胡说什么！你要自己好好活着！我们还有好多事没做呢！”

他只是笑着，缓缓地闭上了眼睛。

那是他对我说的最后一句话。

几天后，在一个下着小雨的清晨，他走了。

永远地走了。

那一年，我们都只有十八岁。

十八岁，本该是人生最美好的开始。

而我们的十八岁，却以一场盛大的死亡和一场无声的背叛，仓促地画上了句号。

陈劲的葬礼上，林乔出现了。

她穿着一身黑色的衣服，瘦了很多，脸色苍白得像一张纸。

她没有哭。

她只是静静地站在那里，看着陈劲的黑白照片，眼神空洞得可怕。

我冲过去，抓着她的胳膊，用尽全身的力气质问她。

“你为什么现在才出现？”

“陈劲最需要你的时候，你去哪了？”

“你知不知道他走的时候，还在念着你的名字？”

“林乔，你为什么这么狠心？”

我的每一句话，都像一把刀子，狠狠地扎向她。

也扎向我自己。

她没有反驳，也没有解释。

她只是看着我，眼睛里慢慢地蓄满了泪水。

那泪水，像断了线的珠子，一颗一颗地往下掉。

她张了张嘴，似乎想说什么。

但最终，她什么也没说。

她只是深深地看了我一眼，然后转身，消失在了人群里。

从那以后，我们再也没有联系过。

我们考上了不同的大学，去了不同的城市。

我们像两条相交后又迅速分开的直线，朝着各自的方向，越走越远。

我以为，我们这辈子，都不会再有交集了。

直到半年前，我因为工作变动，需要重新找房子。

我在租房软件上，看到了一个合租信息。

照片里的房间，干净整洁，是我喜欢的风格。

我联系了房东，约了看房。

开门的人，是林乔。

四目相对的那一刻，我们都愣住了。

时间，仿佛又回到了陈劲葬礼上的那个下午。

空气中，充满了尴尬和不知所措。

我几乎是想立刻转身就走的。

可是，看着她那张熟悉又陌生的脸，看着她眼底那一闪而过的慌乱和疲惫，我鬼使神差地留了下来。

我们都没有提过去。

我们像两个第一次见面的陌生人，客气地讨论着房租和水电费的问题。

就这样，我们成了室友。

生活在同一个屋檐下，却活在两个完全不同的世界里。

我们小心翼翼地维持着表面的和平，谁也不去触碰那个深埋在心底的，血淋淋的伤口。

我以为，我们会一直这样下去。

直到今晚。

这个坏掉的热水器，像一个蛮不讲理的闯入者，粗暴地打破了我们之间那层脆弱的伪装。

“哗啦——”

隔壁传来了水声。

我关掉莲蓬头，擦干身体，换上衣服。

走出去的时候，林乔已经坐在了休息区的长椅上。

她换上了一身干净的家居服，头发用毛巾包着，手里捧着一瓶热牛奶，小口小口地喝着。

澡堂里的热气，在她脸上熏出了一层薄薄的红晕。

她看起来，比在家里的时候，要柔和一些。

我在她旁边坐下，也买了一瓶热牛奶。

瓶身温热的触感，从手心一直暖到心里。

我们依然没有说话。

但是，那种令人窒息的沉默，似乎消散了一些。

空气中，弥漫着一种微妙的，不知该如何形容的气氛。

“对不起。”

“对不起。”

我们几乎是同时开口。

然后，又同时愣住，看着对方。

我笑了笑，说：“你先说。”

她低下头，看着手里的牛奶瓶，手指无意识地摩挲着瓶身。

“今天晚上……吓到你了，对不起。”

“没什么。”我说，“是我该说对不起，我不该……一直对你那个态度。”

她摇了摇头。

“你没有错。”

她的声音很轻，像一片羽毛，落在我的心上。

“当年，是我不对。”

我看着她，心里五味杂陈。

这么多年了，这是我们第一次，谈起“当年”。

那个被我们刻意回避，却又无时无刻不在折磨着我们的话题。

“你……当时为什么不辞而别？”

我终于问出了那个，在我心里盘踞了近十年的问题。

我以为，她会找一个借口。

或者，她会像当年一样，选择沉默。

可是，她没有。

她抬起头，看着我，眼睛里有水光在闪动。

“是陈劲让我走的。”

我愣住了。

“什么？”

“他不想让我看到他最后的样子。”

林乔的声音，带着一丝压抑了很久的哽咽。

“他说，他希望在我心里，他永远是那个穿着白衬衫，在篮球场上奔跑的少年。”

“他说，他知道我有多爱他。所以，他不能那么自私，让我把整个青春，都耗在一个没有希望的病人身上。”

“他逼我发誓，让我离开，去一个他找不到的地方，好好生活。忘了这里的一切，忘了……他。”

“他还说，不能告诉你。因为他知道你的性格，你一定会觉得，这是他的懦弱，是他的放弃。他怕你……会看不起他。”

我的大脑，像被一颗炸弹轰然炸开。

所有的声音，所有的画面，都变成了碎片。

我听不清她在说什么，我只觉得耳边嗡嗡作响。

怎么会是这样？

怎么可能是这样？

那个我怨恨了十年的人，那个我认为是背叛者的人，原来……她才是背负了最多痛苦的人。

她承受着与挚爱生离死别的痛苦，还要承受着来自我这个最好朋友的误解和怨恨。

而我，我这个自以为是的“英雄”，我这个自诩为陈劲最好兄弟的人，我才是那个最愚蠢，最可笑的傻瓜。

我以为我给了陈劲我的骨髓，就是给了他一切。

我以为我陪在他身边，就是对他最好的守护。

可我从来都不知道，在他生命最后的那段时光里，他最需要的是什么，他最害怕的又是什么。

我甚至，都不知道他为了保护我们，做了怎样残忍的决定。

“他……他给了我一张银行卡。”

林乔的声音，把我从崩溃的边缘拉了回来。

“里面是他这些年所有的积蓄。他说，这是给我的嫁妆。让我拿着这笔钱，去找一个爱我的人，结婚，生子，过最平凡，最幸福的生活。”

“他还给了我一样东西。”

她说着，从脖子上，掏出了一条项链。

项链的吊坠，是一只用木头雕刻的小鸟。

那只鸟，雕得栩栩如生，翅膀微微张开，做着飞翔的姿势。

我死死地盯着那只鸟，感觉自己的呼吸都要停止了。

因为，在我的抽屉深处，也藏着一只一模一样的木头小鸟。

那是陈劲在我们十六岁生日的时候，送给我们的礼物。

他说，这是他亲手雕的。

他说，这只鸟，叫“希望”。

他希望我们，能像这只鸟一样，永远自由，永远对未来充满希望。

我一直以为，我的那只，是独一无二的。

原来不是。

他给了我们每个人一只。

“他说，看到这只鸟，就像看到了他。”

林乔的眼泪，终于忍不住，大颗大颗地落了下来，砸在了牛奶瓶上。

“他说，他会在天上，看着我们。”

“他说，让我们……一定要幸福。”

我再也忍不住了。

我低下头，用手捂住脸，任由滚烫的泪水，从指缝间汹涌而出。

原来，我们都错了。

我们都以为，自己是那个被抛下的人。

我们都以为，对方过得比自己好。

我们都在用自己的方式，惩罚着对方，也惩罚着自己。

我们把陈劲用生命换来的“希望”，活成了一座囚禁自己的，长达十年的监牢。

我们，都对不起他。

那天晚上，我们聊了很久。

从澡堂出来，我们没有直接回家。

我们像两个游魂一样，在午夜的街头漫无目的地走着。

我们聊起了过去。

聊起了那个我们再也回不去的，有陈劲在的夏天。

我们聊起了这些年，各自的生活。

我才知道，她大学毕业后，换了很多份工作，吃了很多苦。

她一个人在这个陌生的城市里打拼，生病了不敢告诉家人，受了委屈也只能自己一个人躲在被子里哭。

她脖子上那只木头小鸟，是她唯一的慰藉。

她说，有好几次，她都觉得撑不下去了。

是这只鸟，给了她坚持下去的勇气。

因为她记得，陈劲让她，一定要幸福。

而我，也跟她讲了我的故事。

我告诉她，我之所以会选择现在这份工作，是因为陈劲曾经说过，他想成为一名建筑设计师，设计出世界上最漂亮的房子。

我没能成为设计师，但我成了一名建筑工程师。

我在用我自己的方式，替他完成那个未竟的梦想。

我告诉她，我一直不敢谈恋爱。

因为我觉得，我的一部分，已经随着陈劲的离开，一起死去了。

我害怕，我没有能力，去爱上另外一个人。

我们就像两个溺水的人，在黑暗中挣扎了太久，终于在对方的身上，找到了可以相互取暖的浮木。

我们把那些积压在心底多年的，所有的委屈，痛苦，思念，和悔恨，都毫无保留地，倾诉给了对方。

我们哭着，笑着。

像两个傻子。

天快亮的时候，我们走到了江边。

初冬的江风，刺骨的冷。

但我们的心，却是滚烫的。

一轮红日，从遥远的地平线上，一点一点地升起。

金色的光芒，洒满了整个江面，波光粼粼的，像碎了一地的金子。

也洒在了我们身上。

“你看，天亮了。”林乔说。

她的眼睛被朝阳映得亮晶晶的，里面，有一种我从未见过的，释然的光。

“是啊，天亮了。”我说。

那一刻，我感觉，心里那座被冰封了十年的城，终于，开始融化了。

回到家，房子里冷冰冰的，没有一丝暖气。

那个坏掉的热水器，还安静地待在浴室里。

但我们谁也没有再抱怨。

我们对视了一眼，都笑了。

林乔从她的房间里，抱出了一床厚厚的被子，铺在了客厅的沙发上。

“今天，我们睡这里吧。”她说。

我点了点头。

我们没有开灯。

清晨的微光，从窗帘的缝隙里透进来，刚好能看清彼此的轮廓。

林乔从她的抽屉里，拿出了一个很旧的铁盒子。

她打开盒子，里面装满了东西。

有泛黄的照片，有写满了字的信，还有一张周杰伦的盗版磁带。

“这些，都是他的东西。”她说。

我拿起一张照片。

照片上，是我们三个人。

我们站在学校后山那棵老樟树下，笑得没心没肺。

陈劲站在中间，一手揽着我的肩膀，一手揽着林乔的肩膀。

他的笑容，比那天下午的阳光还要灿烂。

照片的背面，有一行字，是陈劲的笔迹。

“愿我们的友谊，地久天长。”

我的眼眶，又一次湿润了。

“他走之前，把这个盒子托他妈妈交给我。”林乔说，“他让我，等你什么时候不再恨我了，再把这些东西，拿出来给你看。”

我看着她，一句话也说不出来。

原来，他什么都想到了。

他连我们日后的决裂和重逢，都预料到了。

他用他最后的一点力气，为我们铺好了一条可以回头的路。

他只是希望，我们不要走散。

我们翻看着那些信。

大部分，是林乔写给陈劲的。

满满的，都是一个少女最纯粹，最热烈的爱恋。

还有几封，是陈劲写给林乔的，但没有寄出去。

其中一封，是在他得知自己生病后写的。

信上，只有一句话。

“乔乔，对不起，我可能要食言了。下辈子，换我来追你，好不好？”

林乔看着那行字，泪如雨下。

她把那封信紧紧地贴在胸口，哭得像个孩子。

我不知道该怎么安慰她。

我只能默默地，把纸巾递给她。

我们之间的那堵墙，在这一刻，彻底坍塌了。

我们不再是合租的室友。

我们是彼此生命中，仅存的，关于那段青春的见证者。

我们是战友，是亲人。

维修师傅是第二天下午来的。

他很快就找到了问题，换了一个零件，热水器就修好了。

当温热的水，再一次从花洒里流出来的时候，我有一种恍如隔世的感觉。

好像，我们经历的，不仅仅是一个没有热水的夜晚。

而是一场，长达十年的，漫长的告别。

也是一场，迟到了十年的，郑重的和解。

从那以后，我和林乔的生活，发生了微妙的变化。

我们还是会说“早上好”，“我出门了”，“我回来了”。

但语气里，多了一丝温度。

我们不再用便签纸区分冰箱里的食物。

她会做好我爱吃的菜，等我下班回来一起吃。

我也会在她加班晚归的时候，给她留一盏灯，温一碗汤。

我们会在周末的下午，一起窝在沙发里，看一部老电影。

我们会聊起工作上的烦心事，会分享生活中的小确幸。

我们的话，越来越多。

我们之间的那条三八线，被悄悄地抹去了。

有时候，我看着在厨房里忙碌的她，或者是在阳台上迎着风发呆的她，还是会想起那个穿着白衬衫的少年。

我想，如果他能看到我们现在的样子，他一定会很开心的吧。

他一定会在天上，咧着嘴，露出那两个浅浅的酒窝，笑着对我们说：

“看吧，我就知道，你们可以的。”

又一个冬天来临的时候，林...乔告诉我，她要结婚了。

对方是她的同事，一个很温和，很踏实的男人。

他知道她所有的过去，也愿意陪她走向未来。

我看着她脸上那种，发自内心的，幸福的笑容，由衷地为她感到高兴。

婚礼那天，我作为她唯一的“娘家人”，把她的手，交到了那个男人的手里。

我对他说：“请你，一定要让她幸福。”

他郑重地点了点头。

“我会的。”

在婚礼的某个环节，大屏幕上开始播放新郎为林乔准备的惊喜视频。

视频里，是林乔这些年的照片。

有她大学毕业时，穿着学士服，笑得一脸灿烂的样子。

有她第一次拿到工资时，兴奋地对着镜头比耶的样子。

有她独自一人，在陌生的城市里，过生日的样子。

照片一张一张地闪过，最后，定格在一张合影上。

是我们三个人，在那棵老樟树下的合影。

紧接着，音响里，传来了一个熟悉的声音。

是陈劲的声音。

那是一段，不知道从哪里找到的，他当年在学校广播站念稿的录音。

他的声音，还带着一丝少年的青涩，但清朗又好听。

“……我们总以为，来日方长。我们总以为，有大把的时间可以去挥霍，有无数的机会可以说再见。”

“但其实，人生，就是一辆不断前行的列车。有人上车，就有人下车。你永远不知道，陪你走过这一站的人，下一站，是否还会陪着你。”

“所以，请珍惜你身边的每一个人吧。珍惜每一次相遇，也珍惜每一次别离。”

“因为，也许那一次不经意的告别，就是最后一次见面。”

“愿所有我爱的人，和爱我的人，都能被这个世界，温柔以待。”

录音结束了。

整个婚礼现场，一片寂静。

我看到林乔，早已泪流满面。

新郎轻轻地，把她拥在怀里。

我也忍不住，别过头，擦掉了眼角的泪。

陈劲。

你看。

我们都很好。

我们都在很努力地，替你好好活着。

我们带着你的那一份“希望”，在各自的人生轨道上，认真地，勇敢地，走下去。

我们，没有辜负你。

婚礼结束后，林乔就要搬走了。

我帮她收拾东西。

她的东西不多，很快就装好了几个箱子。

最后，只剩下那个旧旧的铁盒子。

她把盒子递给我。

“这个，就留给你吧。”她说，“我想，他更希望，你能替他保管。”

我接过盒子，点了点头。

“以后，常回来看看。”我说。

“会的。”她笑着说，“你也是，赶紧找个女朋友，别总是一个人。”

“知道了，啰嗦。”

我们相视一笑，像很多年前一样。

送走她之后，我一个人回到了那个空荡荡的房子里。

突然觉得，有些不习惯。

我打开那个铁盒子，把里面的东西，一件一件地拿出来。

照片，信，磁带。

还有那只，属于她的，木头小鸟。

我把我的那只，也拿了出来。

两只小鸟，并排放在桌子上。

它们静静地，看着我。

仿佛在告诉我，告别，不是结束。

而是为了，更好的开始。

我拿起手机，翻到了一个很久没有联系过的号码，拨了出去。

电话响了很久，才被接起。

“喂？”

是一个熟悉又陌生的，温柔的女声。

“你好，请问……是周晓月吗？”

“是我，你是？”

我深吸了一口气。

“我是陈劲的朋友。很多年前，我们见过一面。”

“我想问你，你……现在过得好吗？”

是的。

我还有一件，替陈劲没有完成的事。

我要把他当年，没来得及说出口的喜欢，告诉那个，他一直偷偷爱着的女孩。

我要告诉她，曾经有一个少年，像太阳一样，热烈地，爱过她。

这，才是我对他，最好的纪念。

窗外的阳光，透过玻璃，照了进来。

屋子里，暖洋洋的。

我仿佛又看到了，那个穿着白衬衫的少年，骑着自行车，穿过那条长长的，洒满了阳光的小巷。

他回过头，对我，对林乔，露出了那两个浅浅的酒窝。

他说：“嘿，快跟上啊！”

“我们，回家了。”

来源：马铃薯是白色