摘要：二十年前她喊“干妈”，后来撕到微博挂人，中间隔着五亿票房、一台不肯共享的房车，还有一纸被业内称作“柏芝条款”的合约。

张柏芝在《浪姐》里一句“年轻时不懂事”，弹幕瞬间炸成烟花。

有人秒懂：这不就是在说向太？

二十年前她喊“干妈”，后来撕到微博挂人，中间隔着五亿票房、一台不肯共享的房车，还有一纸被业内称作“柏芝条款”的合约。

故事得从片场讲起。

工作人员回忆，那部《封神传奇》拍到第三周，张柏芝的私人厨师把剧组盒饭全换成藜麦沙拉，灯光师蹲在路边啃汉堡，她助理还在喊“餐具要高温消毒”。

向太当天到现场，只丢下一句：“我是开电影公司，不是开餐厅。

”

隔天，通告单上女主角戏份被一页页撕掉。

很多人以为这就是“耍大牌”三个字能总结。

其实背后是一次资源重新洗牌。

张柏芝那时手握三个代言、两部贺岁片，向太需要她票房号召力；可她也清楚，香港影坛能给她S级合约的只剩中国星。

两边都觉得自己在“养”对方，裂缝一旦开口，比港片胶片还脆。

后来就有了著名的“三不”声明：不回应、不道歉、不解约。

向太把微博当公堂，一条条列时间线；张柏芝选择沉默，只在金像奖后台抹泪。

最尴尬的是，她们手上还绑着共同版权，像离婚夫妻却共有一套房子，租金月月到账，见面不可能。

2016年，中间人传话：张柏芝愿意低头，前提是继续拿“一姐”级资源。

向太听完只笑了笑，转头签下另一位“星女郎”。

那顿下午茶，连服务员都感受到空气里的“咔哒”一声——门彻底锁死。

你以为这只是豪门恩怨？

行业跟着买单。

从那以后，香港片约背面多出一行小字：“若因艺人私人行为导致拍摄中断，违约金按日薪三十倍计。

”

行内人偷笑：这是“柏芝税”。

制片人倒苦水：预算直接多出一截，保险都没这么贵。

更有趣的是代际分歧。

95后观众刷到旧新闻，第一反应是“工作场合讲私人情绪，好酷”；

70后港剧粉摇头：“当年她出事，向太连夜开记者会给撑腰，这叫忘本。

”

两边在评论区吵到凌晨三点，张柏芝和向太却各自直播带货，一个卖面膜，一个卖床上用品，链接里都没提对方名字。

最新的微妙信号来自版权库。

向太公司依旧握着张柏芝2003到2015所有电影的海外收益，每年Q4财报里有一栏“旧片重映”，数字不大，却像一根拔不掉的刺。

有人猜，这是向太留的“回家台阶”——只要她愿意低头，片库随时能开新合作项目。

也有人反驳：纯粹是财务懒得处理，别加戏。

恩怨写到第二十年，剧情开始重复。

张柏芝在《浪姐》舞台唱起《星语心愿》，镜头扫过观众席，没人敢给向太镜头；

向佐直播里无意晒出老合影，弹幕刷屏“妈妈还爱她？

”

他赶紧划走，留一句“陈年旧事，别乱猜”。

看客们总想等到大和解，像补看一部港片彩蛋。

可现实更像片尾字幕：灯光亮起，生活继续，错过就是错过。

唯一确定的是——下次签约，艺人会多看一眼违约条款，制片人会把“道德风险”写进加粗黑体。

这场拉锯教会行业的，远比教会两个人的多。

来源：山谷怡然听泉的闲人