摘要：彼时要回到1963年深秋，11月12日，矿厂的发薪日如期而至。

1984年秋末，张家口一处工地，黄土翻起，冷风直灌工棚。

那会儿一股怪味从坑里涌出，工人当成陈年垃圾，没太在意。

等到铁锹碰到硬物，露出一段带发的颅骨，所有人都不敢作声。

警察随即封控现场，勘查、取样、拍照，按程序一步不漏。

据随后通报，比对失踪人口档案与现场特征，身份大致明确。

那是一位在1963年失踪的会计，名字叫李杨，隶属当地矿厂。

彼时要回到1963年深秋，11月12日，矿厂的发薪日如期而至。

按惯例，会计从银行取回现金，再在车间逐一发放到位。

这天李杨没出现在账房，现金也未送到，厂区立刻炸开了锅。

“她不会为这一点钱走。”上司，拦住了越滚越猛的指责。

反过来流言更易传播，因为数字冰冷，也因为人心多疑。

数字不小，据当年的账目，工资总额为16187。9元。

对普通工人，这是沉甸甸的一袋钱；对老到的会计，不至于动心。

此前数月，李杨逛街买衣，和一户做服装的小店夫妇熟络起来。

店主叫乔世觊，夫妻打理门面，生意一般，却热情周到。

据邻里回忆，三人时常寒暄，偶尔还会相约尝个面馆。

转而拉回1984年的调查，警方沿着旧门牌逐户走访。

他们查到，这处住过乔世觊一家，时间正当1963年前后。

民警上门却发现屋内人去屋空，乔世觊被发现服毒，已不及施救。

这一下，案情的重心发生偏转，办案组把注意力放到其家属。

其后，乔世觊的妻子被带到派出所，口述断续，仍能拼起当年片段。

“是他起的意，我记不清了。”她这么声音发抖。

调查要落到事实链条，时间又跳回案发那天。

11月12日傍晚，李杨从厂区往家，沿着老街拐进了小巷。

据供述，两人借买菜之名把她喊进屋，热腔迎客，像寻常朋友。

末了门一合，气氛骤变，乔世觊用预藏的工具袭击李杨。

此后他们匆匆清点现金，据称就是那笔16187。9元的工资款。

等到夜深，夫妇在屋内挖坑，把遗体埋在最不惹眼的一角。

再往后，岁月像灰尘落定，房子转了手，线索也随之沉入土里。

21年间，厂里偶有人提起“携款潜逃”，更多是摇头叹息。

等到1984年工地一锹下去，埋得再深的传言，也被掀了盖。

警方据此复盘失踪、现场、住户变更、口述供词，环环相扣。

严格说来，关键转折有两处，一是出土，一是自杀引疑。

前者把侦查从“人”引向“地”，后者把怀疑从“钱”锁到“心”。

另一个对照也清楚上司的笃定与流言的轻率，截然相反。

有人凭想象评断一个人，有人凭共事与信任坚守底线。

宏观这是现金发薪制度风险的一个样本。

彼时银行取现、人工发放，高额现金集中在个人手里。

一旦路线上被盯住，补给与护送都谈不上，风险难以甩开。

微观是一次以“朋友”作幌子的接近，贪念擅自合围。

更有说服力的是，时间并未让真相松动，反而把每个环节钉牢。

档案留痕，住户可查，口述能互证，地点与年份互相咬合。

据此，李杨的名誉被还了回来，工友们大概也不再误会她。

等到矿厂再谈起那年的发薪日，话题不再停在“钱”，而是停在“人”。

她的谨慎、她的职责，以及她遭遇的不幸，才被郑重提起。

转年又转年，城市翻新，老巷改道，工地换了围挡颜色。

但一个简单的常识被悄悄修正判断人，不能靠想象。

末了再回到那天的傍晚与那条小巷，风刮得很冷。

如果有一条更安全的发薪线路，或者一程护送，故事或许改写。

历史不能重来，能做的只是在每次回望时，把轻率的指责放下。

让那笔工资回到账上，让那个人回到她应有的位置。

来源：爱吃瓜的小白