摘要：我把那份签了一半的结婚申请书从档案袋里抽出来，叠好，塞进贴身的口袋。高建军，我那个身为团长的丈夫，眼珠子瞬间就红了，像一头被困住的野兽。
我把那份签了一半的结婚申请书从档案袋里抽出来，叠好，塞进贴身的口袋。高建军，我那个身为团长的丈夫，眼珠子瞬间就红了，像一头被困住的野兽。
在人来人往的机场大厅里，他，一个向来以山崩于前而色不变为荣的男人，第一次在我面前失了态。
他不管不顾地朝我嘶吼，声音大得震得整个候机厅都嗡嗡作响：“林岚！你把东西放下！不准走！”
我没回头，拖着行李箱，一步一步走向登机口，每一步都像踩在玻璃碴子上，疼，但是清醒。
身后，是他越来越疯狂的喊叫，夹杂着一些我听不清的、近乎哀求的音节。
我只是觉得好笑。当初他把我的尊严扔在地上，让他妹妹踩得稀烂的时候，怎么没见他这么激动？
现在，我要走了，他那点可怜的、属于一个大男人的面子，终于比我的心还重要了。
广播里，开始催促登机。
我攥紧了口袋里的那张纸，它冰凉的触感，像一块小小的墓碑，埋葬了我对这段婚姻最后的一点念想。
第一章 尘封的旧表
我们是怎么走到今天这一步的？
说起来，可能没人信，一切的起因，不过是块老掉牙的旧手表。
我叫林岚，不是什么大学生，也没什么正经单位，就是个手艺人。
在老家那条最安静的巷子深处，我守着一家从我爷爷辈就传下来的钟表修理铺。
铺子不大，光线总是昏昏沉沉的，空气里永远飘着一股机油和金属混合的、让人安心的味道。
我喜欢这份工作。
当那些停止了摆动的小生命，在我手里重新发出“滴答”的声响时，那种感觉，像是把一段凝固的时间重新唤醒。
我和高建军是相亲认识的。
他是军人，常年不在家，我们见面的次数，两只手都数得过来。
但他条件好，人长得也周正，往那一站，腰杆笔直，像棵小白杨。媒人说，嫁给他，就是军嫂，后半辈子都有了依靠。
我父母也觉得好，说女孩子家，手艺再好，终归要有个家。
于是，我们就这么领了证。
没有婚礼，没有酒席，他部队一个紧急电话，人就走了。我甚至都还没来得及细细看看他穿着军装的样子。
婚后的日子，平淡得像一杯白开水。
我依旧守着我的小铺子，他偶尔会打个电话回来，问问家里情况，说几句注意身体之类的客套话。
我能感觉到，我们之间隔着东西。
隔着他肩上的责任，也隔着我指尖的钟表。他的世界是钢铁洪流，保家卫国；我的世界是方寸之间的齿轮弹簧，修补时光。
我们像是两条平行线，被一纸婚书强行捆绑在了一起。
他提干当了团长后，把我接到了他所在的城市。
我没进家属大院，就在市区租了个小门脸，把我的钟表铺也搬了过来。
高建军对此有些不满，他觉得一个堂堂团长的爱人，还干这种“小作坊”的活计，丢他的人。
他说：“你缺钱花吗？我一个月工资加补贴，够你买多少块表了。在家里待着，或者找个清闲的文职，不好吗？”
我没跟他争。
他不懂，这对我来说，不是活计，是命。
真正让这杯白开水开始结冰的，是他妹妹，高小燕。
高小燕跟我们住在一起，用她的话说，是来照顾大哥大嫂的。
可实际上，家务活我全包了，她每天就是逛街、打牌，或者对着手机咯咯地笑。
她看我的眼神，总是带着一种说不出的优越和审视，仿佛我这个从乡下来的嫂子，是他们高家一个需要时时提防的外人。
那天，我接了个大活。
一位老教授托人送来一块百达翡丽的古董怀表，说是他父亲留下的遗物，停走很多年了，跑遍了各大商场的维修中心，都说没配件，修不了。
我一看那机芯，眼睛都亮了。
那是我从未见过的复杂结构，每一个零件都闪烁着时间的智慧。
我把自己关在工作间里，整整三天三夜，茶饭不思，像一个虔诚的信徒，对着神迹膜拜。
终于，在第四天凌晨，那根蓝钢指针，在我眼前，轻轻地跳动了一下。
“滴答。”
那一声，是我听过最美妙的音乐。
我把怀表小心翼翼地放在铺着丝绒的托盘里，准备第二天通知老教授来取。
那天我太累了，睡得很沉。
第二天醒来，走进工作间，我心里咯噔一下。
托盘是空的。
那块价值连城、更承载着一位老人全部念想的怀表，不见了。
第二章 裂痕的开始
我的血一下子就凉了。
工作间的门我走的时候明明是锁了的，家里没有外人来过，唯一的可能……
我冲进客厅，高小燕正敷着面膜，翘着腿在看电视。
“小燕，你看到我工作台上那块金色的怀表了吗？”我的声音都在发抖。
她眼皮都没抬一下，懒洋洋地说：“哦，那个啊，我拿去给我儿子了。”
“你给你儿子了？”我简直不敢相信自己的耳朵，“你拿去做什么？”
“他同学都有电话手表，就他没有，天天跟我闹。我看你那块表挺好看的，虽然旧了点，但好歹是金的，就拿去给他当玩具了呗。”
“玩具？”我气得浑身发抖，“高小燕！那不是玩具！那是客人的东西！很贵重！”
她这才不耐烦地把面膜撕下来，扔在茶几上。
“嫂子，你嚷嚷什么？不就一块破表吗？值几个钱？再说了，我们是一家人，你的东西不就是我的东西？跟我还分这么清？”
她那副理所当然的样子，像一把淬了毒的刀子，狠狠扎在我心上。
“那块表至少值一套房子的钱！而且那是别人父亲的遗物！”我几乎是吼出来的。
高小燕撇了撇嘴，一脸不信：“吹牛吧你？就你那破铺子，还能接到这种活？行了行了，别在这跟我演戏了，不就是要钱吗？我哥回来，我让他给你。”
我气得说不出话来，转身就往她儿子房间跑。
房间里一片狼藉，那块我耗费了无数心血才修复好的怀表，正躺在地上，表盘玻璃碎成了蜘蛛网，几根指针被掰得变了形，最致命的是，后盖被撬开了，里面精密如蛛网的机芯，暴露在空气里，沾满了灰尘和零食碎屑。
那一刻，我感觉整个世界都塌了。
那不仅仅是一块表，那是一个手艺人的尊严，是我的命。
我瘫坐在地上，眼泪止不住地往下流。
高小燕跟了进来，看到这副惨状，也有些慌了，但嘴上依旧不饶人：“哭什么哭？不就是坏了吗？大不了让我哥再给你买一块新的。”
我没理她，颤抖着手，把那堆“尸体”捧起来，跑回了我的工作间。
晚上，高建军打来电话。
我没接，是我替他接的。
高小燕在电话里添油加醋地哭诉了一通，把所有责任都推到了我身上，说我小气、刻薄，为了一块破表，就要把她儿子怎么样。
电话那头，高建军沉默了很久。
然后，他让我接电话。
我接过听筒，还没开口，就听到他压抑着怒气的声音。
“林岚，为了一点小事，至于吗？”
我的心，瞬间沉到了谷底。
“一点小事？”我冷笑，“高建军，在你眼里，我的心血，我的事业，就是一点小事？”
“不就是一块表吗？我明天就让小燕把钱给你打过去。你别再为难她了，她一个女人家，带个孩子也不容易。我们是一家人，你当嫂子的，就不能大度一点？”
他的每一句话，都像一根钢针，扎进我的骨头里。
他根本不明白那块表对我意味着什么。
在他眼里，我所有的坚持和热爱，都可以被“钱”这个字轻易地量化和取代。
他关心的，从来不是我的委屈，而是他妹妹有没有受为难，这个家的“和睦”有没有被破坏。
“高建军，”我一字一句地说，“这不是钱的事。这是尊重。”
“尊重？我怎么不尊重你了？我让你在家里当个清闲的太太，你不愿意，非要开你那个破铺子，我也由着你了。你还想怎么样？别太任性了，林岚。”
电话被他“啪”地一声挂断了。
听着听筒里的忙音，我突然觉得，我和这个男人之间，隔着的不是千山万水，而是一整个无法沟通的世界。
裂痕，从那一刻起，就已经开始了。
第三章 无声的对峙
第二天，我的银行卡里果然多了一笔钱。
五万块。
高建 ઉn 发来一条短信，言简意赅：“钱收到了吧？这事就这么算了。别跟小燕计较。”
看着那串数字，我只觉得无比讽刺。
他以为，五万块，就能买断我的心血，抚平我的屈辱，然后让一切“算了”？
他太不了解我了，或者说，他从来就没想过要了解我。
我把那五万块原封不动地转了回去，附言只有两个字：“不够。”
我不是嫌钱少。
我是要告诉他，我的尊严，无价。
接下来的一周，家里陷入了一种诡异的安静。
高小燕大概是被高建军训斥了，不敢再明着招惹我，但看我的眼神里，怨毒又多了几分。
我把自己锁在工作间里，试图修复那块被毁掉的怀表。
我把那些比米粒还小的零件，一个一个拆下来，用酒精清洗，用镊子校正，再用放大镜检查。
这是一个不可能完成的任务。
很多零件已经彻底变形，无法复原。
我每天对着那堆冰冷的金属，一坐就是十几个小时，不吃不喝，像是在跟自己较劲。
我是在惩罚自己，惩罚自己的无能为力。
周末，高建军回来了。
他风尘仆仆，军装的领口还带着一丝硝烟的味道。
他一进门，就把一个厚厚的信封拍在桌子上，声音里透着疲惫和不耐。
“这里是二十万，我能拿出来的所有积蓄。老教授那边，我去替你道歉。这事，到此为止。”
他甚至没有问我一句，这几天过得怎么样。
他像一个处理紧急军务的指挥官，只想用最快、最有效的方式，解决掉眼前的“麻烦”。
而我，就是那个麻烦。
我没有去看那个信封，只是抬起头，静静地看着他。
“建军，你觉得，所有的事情，都可以用钱来解决吗？”
他皱起了眉头，像是听到了什么不可理喻的话。
“不然呢？林岚，你到底想怎么样？我已经做到这个份上了，你还想让我怎么样？难道非要我把小燕赶出家门，你才满意吗？她是我唯一的妹妹！”
“我从来没想过要赶她走。”我的声音很轻，却很坚定，“我只是想要一个道歉。一句真诚的‘对不起’。从她嘴里，也从你嘴里。”
高建军愣住了，随即像是听到了天大的笑话一样，嗤笑了一声。
“道歉？为了块表？林岚，你是不是书读得太多，把脑子读傻了？我们是军人家庭，不讲究那些虚头巴脑的东西！讲的是实际！”
他指了指桌上的信封：“这就是我的实际。你收下，这事就翻篇了。你要是还揪着不放，那就是无理取闹。”
无理取闹。
原来，我所坚守的一切，在他眼里，不过是四个字。
我缓缓站起身，走到他面前，把那个信封推回到他手里。
“钱，我不要。道歉，我也不要了。”
我看着他的眼睛，一字一句地说：“高建军，我们之间，完了。”
他的脸色瞬间变得铁青，嘴唇翕动了几下，却一个字也说不出来。
客厅里，一直没说话的公公，那个退伍多年的老军人，突然重重地把茶杯往桌上一顿。
“建军！你像个什么样子！跟你媳妇好好说话！”
高建军像是被点燃的炮仗，猛地转过身，对着他父亲吼道：“爸！这事您别管！她就是被惯坏了！我常年不在家，她一个人在外面野惯了，心里根本没有这个家！”
公公气得浑身发抖，指着他，半天说不出话来。
而我，只是静静地看着这场闹剧，心，一寸一寸地冷下去。
这个家，从始至终，都只是“他们”的家。
我，不过是一个寄人篱下的外人。
第四章 最后的稻草
那次争吵之后，我和高建军陷入了彻底的冷战。
他睡在书房，我睡在卧室，一个屋檐下，却像隔着楚河汉界。
他大概觉得，只要给我时间，我总会“想通”的。
就像他处理那些不听话的兵一样，冷处理，晾着，等对方自己服软。
可惜，我不是他的兵。
我依旧每天把自己关在工作间，那块破碎的怀表，成了我无声的战场。
我托了国外的老师傅，高价寻找替换的零件，又翻遍了我爷爷留下的所有手稿，试图找到复原的办法。
老教授那边，我亲自上门，负荆请罪。
我没说表是怎么坏的，只说是我的失误。我把家里所有的积蓄都取了出来，连同我那间小铺子，都准备抵押出去，用来赔偿。
老教授看着我布满红血丝的眼睛，和一双因为过度劳作而微微颤抖的手，沉默了很久。
最后，他摆了摆手，说：“林丫头，钱，我不要。我只要你尽力。我相信你的人品，也相信你的手艺。”
老教授的宽容，像一面镜子，照出了高家人的凉薄。
高小燕见我没再闹，以为风头过去了，又恢复了往日的做派。
她开始在邻里之间，有意无意地散播我的“坏话”。
说我一个乡下来的，嫁给她哥是攀了高枝，却不知足，整天摆着一张臭脸，为了一点小钱就跟家里人闹得天翻地覆。
说我心眼小，容不下她这个小姑子，想把她从这个家里赶出去。
这些话，像苍蝇一样，嗡嗡地在我耳边响，我懒得去辩解。
心死了，外界的声音，就再也伤不到我了。
真正压垮我的，是那份结婚申请书。
高建军要晋升了，部队要重新审查档案。
我们当年领证，是在我的老家，手续简单。现在，需要在这边的民政部门重新登记备案，还要补办一场仪式，算是对军嫂的“肯定和表彰”。
高建军把申请书拿回来的时候，脸上带着一丝不易察觉的得意。
在他看来，这是一种恩赐。
他给了我一个正式的、光鲜的身份，我应该感恩戴德，然后顺理成章地把之前的不愉快都忘掉。
他把申请书递给我：“填一下吧。下个月，咱们把仪式办了，也算是给你一个交代。”
我看着那张红色的表格，只觉得刺眼。
交代？
一个连最基本的尊重都给不了我的人，要用一场虚伪的仪式，来给我交代？
我没有接。
那天晚上，我失眠了。
半夜，我口渴，起来喝水，路过书房门口。
门没关严，里面传来高建军和高小燕压低了声音的对话。
是高小燕在哭哭啼啼地抱怨：“哥，你看嫂子那样子，还是不肯原谅我。她是不是真的想把我赶走啊？以后这个家，还有我的位置吗？”
然后，我听到了高建军的声音，那声音，像一把淬了冰的锥子，扎进了我的心脏。
他说：“你别理她。她就那脾气，小地方来的，没见过世面，心眼小。你忍一忍，等仪式办完了，她成了名正言顺的‘团长夫人’，得了好处，自然就消停了。女人嘛，哄一哄就好了。”
“小地方来的。”
“没见过世面。”
“心眼小。”
“哄一哄就好了。”
原来，在他心里，我就是这样一个人。
一个需要用名利来收买，用哄骗来安抚的，浅薄无知的女人。
我所有的坚持，所有的骄傲，在他眼里，都成了一个笑话。
我扶着冰冷的墙壁，才没有让自己倒下去。
眼泪，在那一刻，彻底流干了。
我回到房间，打开电脑，订了第二天最早一班回老家的机票。
然后，我拿出那份结婚申请书，在我的那一栏，一笔一划，写下了我的名字。
写完，我又拿出另一张纸，写了三个字：离婚吧。
第二天一早，我收拾好了我所有的东西，只有一个小小的行李箱。
我来的时候，就只带了这点东西。
我走进书房，高建军还在睡。
我把那份签好字的结婚申请书，和那张写着“离婚吧”的纸条，并排放在他的桌上。
然后，我转身，离开了这个让我窒息的家。
第五章 机场的喧哗
机场的广播，像是一只无形的手，推着我往前走。
我不敢回头，我怕一回头，所有的决心都会在看到他那张脸时，土崩瓦解。
我曾经，也是爱过他的。
爱他穿着军装的挺拔，爱他谈论理想时眼里的光，爱他笨拙地给我买回一支护手霜时，泛红的耳朵。
可是，爱，是会被磨损的。
就像钟表里的齿轮，日复一日地转动，如果没有精心的保养和润滑，总有一天会锈蚀，会崩坏。
高建军是被他父亲的电话叫醒的。
公公一早起来，发现我留下的纸条，和空无一人的房间，顿时慌了神。
我能想象得到高建军看到那张纸条时的表情，一定是震惊，然后是暴怒。
他大概从来没想过，我，这个在他眼里“小地方来的”、“需要哄”的女人，敢主动提出离婚。
这无疑是狠狠地扇了他一个耳光。
他开着车，疯了一样地往机场赶。
就在我准备过安检的时候，他追了上来。
他一把抓住我的手腕，力气大得像是要把我的骨头捏碎。
“林岚！你闹够了没有！跟我回家！”他的声音因为急促的奔跑而嘶哑，额头上全是汗。
我用力地甩开他的手，冷冷地看着他。
“高建军，那不是我的家。”
他愣住了，眼里的怒火渐渐被一种我看不懂的情绪取代，或许是恐慌。
“什么叫不是你的家？我们是夫妻！你要去哪？”
“我们很快就不是了。”我从口袋里掏出那份我签了字的结婚申请书，在他面前晃了晃，然后，又慢慢地塞了回去。
这个动作，彻底点燃了他。
于是，便有了开头的那一幕。
他，一个顶天立地的军官，在众目睽睽之下，像个无助的孩子一样，对我大喊大叫。
周围的人都投来异样的目光，指指点点。
我看到他通红的眼睛里，有愤怒，有不解，有屈辱，甚至还有一丝……哀求？
我的心，像是被什么东西狠狠地揪了一下，疼得厉害。
可是，我不能回头。
有些伤害，一旦造成，就再也无法弥补。
就像那块破碎的怀表，即便我用尽毕生所学，也无法让它恢复如初。
我转过身，不再看他，把机票和身份证递给了地勤人员。
“林岚！”
身后，他的声音带着绝望的哭腔。
“你别走……求你了……别走……”
我闭上眼睛，深吸了一口气，然后毅然决然地踏进了登机通道。
飞机起飞的时候，我靠在舷窗上，看着下面那座越来越小的城市，心里空荡荡的。
我不知道，我的离开，是对是错。
我只知道，再不走，我会被那个所谓的“家”，活活耗死。
我的世界，需要重新找回属于它自己的“滴答”声。
第六章 故乡的钟摆
回到老家，踏上那条熟悉的青石板路时，我的心才算真正落了地。
空气里弥漫着潮湿的青苔味和邻居家飘来的饭菜香，一切都还是我离开时的样子。
我打开了钟表铺的门。
阳光透过布满灰尘的玻璃窗照进来，在空气中投射出无数飞舞的尘埃。
我放下行李，挽起袖子，开始打扫。
把每一个角落都擦拭干净，把每一件工具都摆放整齐。
当铺子重新变得窗明几净，我坐在那张熟悉的工作台前时，一种久违的安宁，包裹了我的全身。
这里，才是我的根。
我重新开张了铺子。
街坊邻里们听说我回来了，都纷纷上门。
他们不问我为什么回来，也不提那个当大官的丈夫，只是像从前一样，拿着家里坏掉的钟表，笑着跟我打招呼。
“小岚回来啦？正好，我这老伙计又不走了，你给瞧瞧。”
“岚丫头，越来越俊了。有空到婶子家吃饭啊。”
这些朴实的问候，像一股暖流，慢慢融化了我心里结的冰。
我重新拿起了我的工具，沉浸在那些精密的机械世界里。
“滴答，滴答……”
钟摆规律的摆动声，成了我最好的安眠曲。
我以为，我可以就此与过去一刀两断。
但高家的人，显然不这么想。
先是高小燕，她不知道从哪里弄到了我的电话，一天打八遍，在电话里又哭又骂。
骂我不知好歹，让她哥丢尽了脸面。
哭着求我回去，说她哥现在跟丢了魂一样，茶不思饭不想，人都瘦了一圈。
我一概不理，直接把她的号码拉黑了。
然后，是高建军。
他不敢直接给我打电话，就每天给我发短信。
一开始，还是那种命令式的口吻：“林岚，给你三天时间，马上回来！”
见我没反应，又变成：“你到底想怎么样？你开个条件。”
再后来，短信的内容开始变了。
“今天部队演习，下雨了，我想起你总让我记得带伞。”
“食堂的饭菜还是老样子，没有你做的好吃。”
“我去看那块表了，老教授说，你已经把能做的都做了。”
我看着那些短信，心里五味杂陈，但始终没有回复。
直到有一天，公公打来了电话。
他的声音很苍白，很疲惫。
他没有像我想象中那样，劝我回去，或者指责我。
他只是在电话那头，轻轻地叹了口气，说：“小岚，是建军对不住你。也是我们高家，对不住你。”
然后，他给我讲了一个故事。
他说，高建军小时候，家里很穷。他母亲身体不好，常年吃药。有一次，高建军为了给他妈买一块她最喜欢吃的桃酥，去给工地搬砖，结果从架子上摔了下来，摔断了腿。
他躺在病床上，一声没吭，也没掉一滴眼泪。
从那以后，他就变得沉默寡言，什么事都自己扛着，觉得只要自己够强大，够有本事，就能保护好家人，就能让所有人都过上好日子。
“他不是不爱你，小岚。”公公的声音带着一丝哽咽，“他只是……不会爱。他以为，给你最好的物质条件，给你一个风光的身份，就是对你好。他不懂，你想要的，不是那些。”
挂了电话，我坐在窗前，呆了很久。
窗外，夕阳正慢慢落下，把小巷染成一片温暖的金色。
我突然想起，我刚到部队家属院的时候，水土不服，上吐下泻。
是高建军，半夜开车跑遍了半个城市，给我买回一碗我老家口味的白粥。
他把粥递给我的时候，表情还是那副硬邦邦的样子，只说了一句：“趁热喝。”
我当时只觉得，这个男人，虽然不懂浪漫，但心是热的。
是什么时候，我们之间，只剩下冰冷的误解和对峙了呢？
我低头，看着手边那堆破碎的怀表零件。
或许，有些东西，真的还有修复的可能？
第七章 迟来的信件
日子一天天过去，我的生活平静得像一潭深水。
我几乎快要以为，高建军已经放弃了。
直到那天，邮递员送来一个包裹。
寄件人，是高建军。
我犹豫了很久，才把包裹拆开。
里面是一个用丝绒布层层包裹的木盒子。
打开盒子，我的呼吸瞬间停滞了。
盒子里躺着的，是那块被毁掉的百达翡丽怀表。
不，不完全是。
它依旧是破碎的，但那些最关键的、已经无法修复的零件，比如游丝、摆轮，都被换成了全新的、一模一样的原厂配件。
我知道，这些配件，在国内根本找不到，只有通过最顶级的渠道，从瑞士原厂定制，而且价格，是天价。
盒子底下，压着一封信。
信封是部队专用的，上面是高建军那笔走龙蛇、力透纸背的字迹。
我颤抖着手，拆开了信。
信纸上，没有我想象中的长篇大论，也没有华丽的辞藻。
他的字，和他的人一样，笨拙，却带着一种不容置疑的真诚。
“林岚：
见字如面。
我知道，说一万句对不起，也弥补不了对你的伤害。
我是一个混蛋。
我以为我扛起了枪，就能扛起一个家。我以为我能指挥千军万马，就能安排好你的生活。我错了。
我把你为之骄傲的一切，当成了可以随意丢弃的物件。我把你的心，摔碎了。
这块表，我托了很多人，花光了所有的积蓄，才找回这些零件。
我知道，它还是坏的。
就像我们的关系一样，被我亲手弄坏了。
他们都说，这表没救了。
但我想，如果是你，一定有办法。
因为你是这个世界上，最好的钟表匠。
我把我的军功章、所有的积蓄，都寄给了老教授，算是赔偿。
但这远远不够。
我不知道该怎么修复我们之间的一切，但我知道，你懂。
如果你还愿意，请你教教我。
从怎么尊重一个人开始。
建军”
信不长，我却看了很久很久。
眼泪，一滴一滴地，落在信纸上，洇开了一片模糊的字迹。
这个男人，他终于开始尝试着，走进我的世界了。
他用他最不擅长的方式，向我低了头。
他把他引以为傲的一切，都放下了，只为了求得一个“教教我”的机会。
我的心，像是被一只温暖的手，轻轻地抚摸着。
那些曾经坚硬如铁的壁垒，开始出现了一丝松动。
我拿起那块破碎的怀表，把它放在放大镜下。
我看着那些新旧交织的零件，仿佛看到了我和高建军这些年的过往。
有争吵，有误解，有伤害。
但也有过温暖，有过依靠，有过心动。
一段婚姻，真的能像一块坏掉的表一样，说扔就扔吗？
还是说，它值得我们用尽所有的耐心和智慧，去尝试着修复，让它重新发出和谐的“滴答”声？
我不知道答案。
我只知道，当我拿起镊子，准备开始这项艰难的修复工作时，我的手，不再颤抖了。
第八章 时间的修复
又过了一个星期，铺子门口，来了一个意想不到的人。
是公公。
他背着一个旧旧的军用帆布包，风尘仆仆，头发比我上次见他时，白了许多。
他没有进门，只是站在门口，有些局促地看着我。
“小岚，我……我来看看你。”
我赶紧把他迎了进来，给他倒了杯热茶。
他捧着茶杯，沉默了很久，才从帆布包里，小心翼翼地拿出一个用手帕包着的东西，递给我。
“这个，是建军托我带来的。”
我打开手帕，里面是一块军用手表。
表盘已经泛黄，玻璃上布满了划痕，表带也磨损得厉害，显然已经有些年头了。
表，是停走的。
“这块表，是他入伍的时候，我送给他的。”公公看着那块表，眼神里满是回忆，“陪着他参加过演习，上过前线，是他身上最宝贝的东西，比他的命还重要。这么多年，他从来不让任何人碰。”
他顿了顿，抬起头，看着我，眼睛里带着一丝恳求。
“他说，他把他最珍贵的东西，交给你。问你……还愿不愿意，帮他修一修？”
我接过那块沉甸甸的手表，仿佛能感受到它曾经经历过的风风雨雨，和它主人手腕上的温度。
这是高建军的另一面。
是我从未触碰过的一面。
是那个在枪林弹雨中，把这块表护在胸口，把它当作护身符和精神寄托的，年轻的士兵。
我突然明白了。
他不是在让我修一块表。
他是在把他的人生，他的过去，他的脆弱，毫无保留地，交到我的手上。
他在用这种方式告诉我，他愿意向我敞开他那颗被坚硬外壳包裹了太久的心。
我的眼眶，一下子就湿了。
我点了点头，声音有些沙哑：“好，我试试。”
公公没有再多说什么，他只是欣慰地笑了笑，起身告辞。
送走公公，我回到工作台前。
我把那块军用手表，和我正在修复的百达翡丽怀表，并排放在了一起。
一块，代表着他的世界。
一块，代表着我的世界。
它们都曾破碎，都曾停摆。
但现在，它们都静静地躺在这里，等待着一双有耐心的手，去重新赋予它们生命。
我拿起工具，先从那块军用手表开始。
我打开后盖，里面的机芯结构简单而坚固，就像他的人一样。
我发现，它并没有什么致命的损伤，只是因为长久没有保养，齿轮间被一些细小的灰尘和油泥卡住了。
我小心翼翼地把每一个零件拆解下来，清洗，上油，再重新组装。
这个过程，像是一场漫长的对话。
我仿佛看到了那个年轻的士兵，在泥泞的战壕里，看着这块表，思念着远方的家。
也仿佛看到了那个沉默的丈夫，在无数个孤独的夜里，听着它的“滴答”声，想着该如何撑起一个家。
我开始理解了他的一些笨拙和固执。
当最后一个零件安装完毕，我轻轻地转动上弦的旋钮。
秒针，微微一颤，然后，开始平稳而有力地，走了起来。
“滴答，滴答，滴答……”
声音不大，却像鼓点一样，敲在我的心上。
我拿起手机，拨通了那个我曾经发誓再也不会联系的号码。
电话很快就接通了，那头，是高建军有些急促的呼吸声。
他没有说话，似乎在等待我的审判。
我把手机，凑近了那块正在走动的手表。
“滴答，滴答……”
电话那头，沉默了很久很久。
然后，我听到了一声压抑着的、带着哽咽的、轻轻的：“……谢谢你。”
我笑了，眼泪却流了下来。
“高建军，”我说，“表，我修好了。但是，我们之间，还有很多地方需要慢慢修。”
“我等你。”电话那头的声音，坚定而清晰，“多久，我都等。”
我挂了电话，窗外的阳光正好，暖暖地照在我的工作台上。
那块百达翡丽怀表，还静静地躺在那里，等待着我。
我知道，那将是一项更加漫长而艰巨的工程。
但这一次，我有了信心。
因为，时间，只要我们还愿意去修复，它总会给予我们重新开始的机会。
来源：温一壶月光