摘要：他是胃癌晚期，左肺、颈部淋巴、骨头都转移了，根本没法手术。按原计划，昨天他该像病房里其他人那样试输液化疗，要是扛住反应，就能像一周前那样正常吃饭说话。他都打算好了，要像电视剧里那样剃光头，还想着跟病友似的，隔段时间来医院输次液，当天就能回家。

他是胃癌晚期，左肺、颈部淋巴、骨头都转移了，根本没法手术。按原计划，昨天他该像病房里其他人那样试输液化疗，要是扛住反应，就能像一周前那样正常吃饭说话。他都打算好了，要像电视剧里那样剃光头，还想着跟病友似的，隔段时间来医院输次液，当天就能回家。

我没跟他说实话，只说是早期胃癌，不严重，不用手术，化疗加靶向药就管用。后来连我自己都信了这希望——在肿瘤医院听多了“奇迹”，总觉得他也能撞上好运。

算下来，从查出来到现在，刚好一个月。

上个月下午四点该拿胃肠镜病理报告，中午一点多医生就打了电话，说他是胃腺体癌。我当时特别恨他，为啥不能等我当面再说？虽说早有预感，可这电话总觉得破坏了什么。后来才知道，这医生是个好人，我打了好几次电话他都耐心接，还提前安排了住院，让第二天直接去。当天晚上家里人开会，决定去省里最好的肿瘤医院。

第二天跨市去山西省肿瘤医院，一路上他跟正常人似的有说有笑，就是瘦——年后一个月瘦了二十多斤，吃得越来越少，才去做的检查。到了医院，医生看了报告说要手术，让先办预住院，接着就是各种检查。

这一查就是一周多，天天预约排队。今天CT不能吃早饭，明天那项要空腹，他很快又瘦了，也没力气。后面几项我租了轮椅让他坐。直到四月一日，部分结果出来，满纸不认识的字母。我在医院食堂找张桌子，把标着“MT”的位置列了一遍，心一下就凉了——胃、肺、颈部淋巴、骶髂骨、腰椎，全有病灶。等了两小时堵到医生，他说“不能手术，转内科”，给了我电话让赶紧办。内科病房不挤，很快有了床位。

现在才想，他的状况就是从住院这天开始下滑的。预住院那周住民宿，没检查时他还会下楼抽烟、看直播。住院当天他就关了手机，说嫌烦，开始长时间躺床上——其实那时候还能自己去厕所，去楼道偷偷抽烟。我问了好几次疼不疼，他都说不疼。

转内科后又是一堆检查：穿刺、增强CT、骨扫描、基因检测……又是一周，还夹着清明假期，转眼到四月八日。这天他喉咙突然哑了，说不出话，着急问为啥不给治。其实一直在输液，消炎、补营养、调电解质。医生做B超说是心包积液压气管，没到要抽的地步，先用药。那时候他胃口还行，会主动说想吃啥。

内科病房大多是化疗或拿药的，人来人往跟走马灯似的，大部分输半天液就走。又等了几天，四月十三日医生找到我，说确定是晚期胃癌，肺部病灶不确定原发还是转移，骨转移更严重，全身星星点点跟筛子似的。可我爸就说坐久了股骨头有点疼，偶尔吃片氯芬待因，睡前吃一颗能睡好。

医生让我有心理准备，说最多三个月。先开了温和的口服化疗药，说能承受就输液化疗，等基因检测看能不能匹配实验用药。他还是一天天瘦，癌细胞抢养分。输了三天白蛋白，状态才好点。四月十六日晚上，第一次吃化疗药。

四月十七日，是他最后一天像“正常人”。喉咙还哑，状态挺好，就是不想吃饭。我给冲了牛奶蛋白粉，下午医生送了水果味的肠内营养补剂，他喝了一杯说挺好喝。他还跟我说“问题不大，过两天能输液化疗”。我把剩下的补剂写了他名字，让护士放冰箱，想第二天分三顿给喝。

可他再也没喝上。

十七号晚上，我叔叔来了，让我回民宿休息他来守。可我爸拉住我说“你留下来陪着我”，那天就破例两人守。

十一点，睡着的他突然坐起来。我问是不是想吃饼干冲奶粉，他说“有点气紧”。找值班医生推了地塞米松，他才躺下。十二点多又坐起来，说“再推一针，多推点，让我好好睡”。护士又推了一次。一点多第三次坐起来，跟我说“再推一针”。护士推来仪器，血氧掉到80，赶紧戴氧气罩维持在90左右。他还想要针，护士说不能再推。值班医生给主任打电话，主任说“无药可救”。我求了半天，她才说“让护士打一针吗啡”。

我特别感谢那护士。当时乱，我没听出医生的意思。打完吗啡爸状态好点，护士悄悄拉我出病房说“他可能熬不过今晚，该联系人就联系，该叫救护车就准备，在医院没了就带不走了”。我懵了，她又劝我别紧张，给了救护车联系方式。我叔叔赶紧联系老家医院，留了床位，计划天一亮转移。

四月十八日天亮，爸状态居然好点。可我做了件这辈子想起来都自责的事——在值班医生那儿签完字，我叔叔问“你跟你爸说一会儿回去吗？”我愣了，走过去说“爸，这医院治不了，后续化疗都是目录里的，咱们回家里的医院，好照顾”。

他肯定明白了，默默点了头。七点半左右，救护车直接到病房拉他，往三小时外的老家医院赶。车里热，他喝了好几次水，血氧维持在88左右。上午到的时候，亲戚都在等，那场面太像临终告别——其实就是。老家医生也清楚情况，接着输液、补蛋白，试着抽积液没成功。爸一直清醒，还让我给大家倒水。

下午血氧掉到70，医生下病危，又输了瓶白蛋白。我妈给他按摩了会儿，血氧神奇回到95，大家松了口气，晚饭时间都回去了。现在才知道那是回光返照，可他什么都没说，还喝了点西瓜汁和水，自己上了次厕所。

晚上十一点多，血氧突然掉到40，血压也掉。医生按压抢救好几次，凌晨的时候，脉搏没了，瞳孔散了。医生说“赶紧穿衣服回家”。又是救护车，还是上午那个位置，上午他还热得出汗，这会儿已经冰凉，穿不合身的衣服，盖着布。我凑他耳边说“爸，咱们回家，回村里好好睡”，忍不住哭了——前一晚这时他还能坐起来说话，转眼就没回应了。

我总觉得他没反应过来。一边安慰自己他没痛苦走是好事，一边总想起那天早上我说“回家”时，他眼里那点光灭了的样子。他没留下一句话，也许还等着熬过去副作用，等着输液控制病情。我们也没反应过来——准备好的三个月陪伴、治疗的钱，我弟请了假，计划租房子，我妈列了食谱，觉得医院食堂饭不好吃。

他走那天是谷雨，我们这儿节气准。天亮时他已经在棺材里，天空飘毛毛雨。我跟着去祖坟选墓地，回来快十一点，我一个人提前走，走的是他以前上坟、上班、种地、送我上学的路。给他微信发“爸，中午想吃啥？我去买，一会儿带过去”。

没回应。

他入土那几天，半夜都是我守灵——因为记得他说“晚上你留下陪着我”。每次眯一会儿，都给他发微信“爸，托个梦吧”，可一次都没梦到。我总觉得他还在省肿瘤医院的病房里，蜷缩在角落病床上，想着过几天还得回去办出院。

我坐在灵前，他在旁边棺材里，制冰机管子结满霜。我悄悄跟他说话，问他冷不冷，灵魂是不是在这儿，能不能看到我打字——就像以前他坐院子抽烟，我在旁边唠嗑那样。

来源：细谈养生健康知识