摘要：我把钥匙交给他的时候，特意嘱咐了一句：“开慢点，它年纪大了。”

那把车钥匙，静静地躺在我的抽屉里，已经一个月了。

它的金属边缘被岁月磨得有些温润，不再冰冷。

我每天都会把它拿出来，放在手心里摩挲。

指腹滑过那个小小的车标，像是在触摸一个久未谋面的故人。

一个月前，表弟阿强站在我家门口，搓着手，一脸憨厚的笑。

他要借我的车。

“哥，就一个月，我那生意刚起步，得有个像样的车撑撑门面。”

他的声音里带着一股子闯劲儿，还有一丝不易察 なさい的恳求。

我看着他，没怎么犹豫就答应了。

车库里那辆灰色的旧车，已经很久没有出过远门了。

它像一头上了年纪的温顺的兽，大部分时间都在黑暗里打盹。

我把钥匙交给他的时候，特意嘱咐了一句：“开慢点，它年纪大了。”

阿强咧嘴一笑，拍着胸脯保证：“放心吧哥，比对我自己都亲。”

他开着车走的那天，我站在阳台上，看着那抹熟悉的灰色汇入车流，直到再也看不见。

心里忽然空了一下。

就像是身体里某个不常被注意到的器官，突然被取走了。

刚开始的几天，我还没什么感觉。

我习惯了步行去菜市场，坐公交去书店，日子好像也没什么不同。

只是偶尔在路口等红绿灯的时候，会下意识地朝停车场的方向望一眼，然后才想起来，那个专属的车位，现在空着。

空得像我心里某个角落。

一个星期后，我给阿强打了个电话。

“车还好吧？没出什么问题吧？”

“好着呢，哥！这车，稳当！客户都说我这人靠谱！”电话那头很吵，像是工地的声音，夹杂着风声。

我笑了笑，没再多说什么。

第二个星期，我没打电话。

我告诉自己，亲戚之间，别那么小气。

但每天晚上，我还是会习惯性地拿起那把备用钥匙，在手里攥一会儿。

钥匙冰凉的触感，能让我的心稍微安定一些。

第三个星期，我开始有点坐不住了。

我发了条信息给阿强：“阿强，车用得怎么样了？快到期了啊。”

他隔了很久才回：“哥，快了快了，这边还有点事没处理完，再宽限几天。”

我看着那条信息，心里有点堵。

不是因为他要延期，而是那种感觉，就像你珍爱的东西，在别人手里，你却无能为力。

你甚至不知道它现在是什么样子，是干净的，还是蒙尘的，是被温柔对待，还是被粗暴驾驶。

第四个星期，约定的一个月到了。

阿强没有出现。

电话也没一个。

我打过去，他挂了。

再打，关机。

那天晚上，我失眠了。

我躺在床上，睁着眼睛看着天花板。

黑暗里，那辆车的轮廓越来越清晰。

我想起它大灯亮起的样子，像两只温和的眼睛，在夜里为我照亮回家的路。

我想起它发动机启动时，那声沉稳而熟悉的轰鸣，像一个老朋友在对我打招呼。

我想起它的座椅，那是我特意选的绒布材质，坐上去，有一种被包裹的温暖。

甚至，我想起它空调出风口那个小小的、已经褪了色的香薰挂件，那还是她……还在的时候，我们一起去庙里求来的。

她说，保平安。

我翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头上，似乎还残留着洗衣液的清香，但那味道，却怎么也盖不住心里的那股子焦躁。

这到底算什么事儿？

我开始后悔。

或许我当初就不该把车借给他。

可他是我的亲弟弟，从小跟我屁股后面长大的。

他开口了，我怎么能拒绝？

我又等了两天。

这两天，我过得魂不守舍。

走路的时候会突然停下来，以为听到了那辆车的喇叭声。

吃饭的时候，会盯着窗外的马路发呆，搜寻着那个熟悉的灰色身影。

我像一个丢了孩子的父亲。

不，更像一个……弄丢了自己一部分灵魂的人。

终于，在第三天下午，我的手机响了。

是阿强。

“哥，我到你小区门口了，你下来一下。”

他的声音听起来有些疲惫，但似乎还带着一丝兴奋。

我抓起钥匙就往楼下冲，连拖鞋都忘了换。

我跑得很快，心跳得也很快。

我不知道自己是期待，还是害怕。

当我冲出楼道门，一眼就看到了那辆车。

是它，没错。

那抹熟悉的灰色。

但……又好像不是它了。

车身脏得看不出本来的颜色，像是刚从泥地里打滚回来。

左边的后视镜用胶带胡乱缠着，耷拉着脑袋，有气无力。

最刺眼的，是车门上那一道长长的划痕，从前门一直延伸到后门，像一道丑陋的疤，深可见骨。

我的脚步，一下子就慢了下来。

每走一步，都像是踩在碎玻璃上。

阿强靠在车门上抽烟，看到我，他把烟头往地上一扔，用脚碾了碾。

“哥，我回来了。”他笑着说，露出一口被烟熏黄的牙。

我没说话。

我绕着车走了一圈。

车顶上，有几块鸟粪，已经干涸，变成了白色的斑点。

车轮上，全是黄泥。

我拉开车门，一股混杂着烟味、汗味和廉价空气清新剂的味道扑面而来，呛得我忍不住咳嗽。

驾驶座上，扔着几个快餐盒。

副驾驶的脚垫上，还有几个黑乎乎的脚印。

那个我求来的平安符，不见了。

我站在那儿，手脚冰凉。

心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得我喘不过气。

这不是我的车。

我的车，不是这个样子的。

我的车，很干净。

我会定期给它洗澡，打蜡，把车里收拾得一尘不染。

我的车，很安静。

车里从来只有音乐，和我自己的呼吸声。

我的车，很温柔。

它从来没有受过这么重的伤。

“怎么搞的？”我的声音很干，像砂纸磨过喉咙。

阿强似乎没听出我语气里的异样。

他挠了挠头，有点不好意思地说：“嗨，哥，小刮小蹭难免的嘛。跑业务，哪有不磕碰的。”

他拉开后备箱，从里面拎出两条烟，一箱酒。

“哥，这一个月，多亏了你这车，我谈成了好几个单子。这是给你的谢礼。”

他把东西往我手里塞。

我没接。

我的眼睛，还死死地盯着那道划痕。

那道划a痕，像一把刀，划在我的心上。

阿强见我没反应，有点尴尬。

他凑过来说：“哥，你别心疼了。说实话，你这车，也该换了。”

我猛地抬起头，看着他。

“你说什么？”

“我说，你该换车了。”阿强以为我没听清，又重复了一遍。

他指着那辆满身伤痕的车，语气里带着一种过来人的指点江山。

“你看你这车，又老又旧，开出去也没面子。我这次挣了点钱，回头我给你添点，你也换个新的，BBA什么的，开出去多气派！”

BBA……

气派……

我的脑子里“嗡”的一声，像是有什么东西炸开了。

我看着他那张因为兴奋而微微涨红的脸，看着他那双闪烁着对未来无限憧憬的眼睛。

我突然觉得，他好陌生。

这个我从小看到大的弟弟，在这一刻，陌生得像个路人。

他根本不明白。

他什么都不明白。

他以为这是一堆钢铁。

他以为这只是一台代步的工具。

他以为，新车，好车，就代表着一切。

我的嘴唇开始发抖。

一股怒火，从脚底板直冲天灵盖。

但我没有吼出来。

我只是用一种极度平静，也极度冰冷的声音，一字一句地问他：

“阿强，这到底是谁的车？”

阿强愣住了。

“哥，你……你说啥呢？当然是你的车啊。”

“是我的车？”我冷笑一声，“是我的车，你把它搞成这个样子？”

“是我的车，你把它当成你炫耀的工具，拉货的骡子？”

“是我的车，你现在反过来告诉我，它旧了，它没面子了，我该换了？”

我的声音不大，但每一个字，都像一颗钉子，钉进周围安静的空气里。

阿强的笑容僵在了脸上。

他大概从来没见过我这个样子。

在他眼里，我一直是个温和的、好说话的、甚至有点懦弱的哥哥。

“哥，我……我不是那个意思。我就是觉得……”

“你觉得？”我打断他，“你觉得什么是对的？什么是好的？用金钱来衡量一切，就是你现在觉得对的事吗？”

我指着那道划痕，手指因为用力而微微颤抖。

“你知道这道划痕，对我来说意味着什么吗？”

“你知道这辆车，对我来说意味着什么吗？”

“你什么都不知道！”

我吼出了最后一句。

积压了一个月的担忧、焦虑、愤怒，在这一刻，全部爆发了出来。

阿强的脸，白了。

他张了张嘴，想说什么，却一个字也说不出来。

周围有邻居探出头来看热闹。

我不在乎。

我只想让他明白。

我走到车门边，用手轻轻抚摸着那道冰冷的划痕。

我的动作很轻，像是怕弄疼了它。

“这辆车，是我和林晚一起买的。”

我开了口，声音很轻，像是在说给自己听。

林晚。

当这个名字从我嘴里说出来的时候，阿强的身体明显震了一下。

林晚，是我的妻子。

也是他的嫂子。

三年前，她走了。

“买车那天，天特别蓝。”

我的思绪，一下子回到了那个遥远的下午。

阳光很好，透过4S店巨大的落地玻璃窗洒进来，在光洁的地板上镀上一层金边。

林晚穿着一条白色的连衣裙，站在那辆灰色的车旁边，笑得比阳光还要灿烂。

她拉着我的手，兴奋地在车里爬上爬下。

“你看这个天窗，晚上可以一起看星星。”

“你看这个音响，以后我们开车出去玩，就可以听我们最喜欢的歌了。”

“你看这个颜色，叫星空灰，多好听的名字。不张扬，就像你一样。”

她靠在我的肩膀上，眼睛亮晶晶的。

我们当时没什么钱，为了买这辆车，几乎花光了所有的积蓄。

但我们一点都不觉得辛苦。

因为我们知道，这辆车，将载着我们，驶向我们共同的未来。

“我们给它取名叫‘小灰’。”

我继续说着，没有看阿强。

我的眼里，只有这辆车。

“我们开着它，去了很多地方。”

“我们去了海边。那天晚上，我们真的打开天窗，躺在放倒的座椅上看了很久的星星。海风吹进来，带着咸咸的味道，很舒服。”

“我们去了山里。盘山路很难开，小灰的动力不算强，爬坡的时候，发动机发出沉闷的吼声，像一头努力的老牛。林晚很紧张，紧紧抓着我的胳膊，手心里全是汗。到了山顶，看到云海翻腾，她又高兴得像个孩子。”

“我们开着它，回过你的老家。那条路很颠簸，全是泥巴。车子开过去，溅起一身的泥点子。你爸妈看到我们，高兴坏了，从屋里拿出自己种的菜，把后备箱塞得满满的。回来的时候，车里全是泥土和蔬菜的清香。”

我的声音很平稳，像是在讲述一个别人的故事。

但只有我自己知道，每说一句，我的心就被揪紧一分。

那些画面，那些声音，那些气味，像是被尘封的电影胶片，在我的脑海里一帧一帧地重新播放。

那么清晰，那么真实。

仿佛就发生在昨天。

“有一次，我们吵架了。”

“我忘了为什么，好像是一件很小很小的事。她在副驾驶上哭，我开着车在街上漫无目的地转。我一句话都说不出来，只能把音乐开得很大声。”

“后来，车子开到一个公园门口，我停了下来。我们谁也没下车，就在车里坐着。天慢慢黑了，路灯一盏一盏地亮起来。车里很安静，只有她小声的抽泣和电台里传来的情歌。”

“不知道过了多久，她突然开口说，‘我饿了’。我当时就笑了。然后我们开车去找了一家路边摊，吃了一碗热气腾腾的馄饨。吃完，我们就和好了。”

“从那以后，小灰就成了我们的‘和好车’。每次闹别扭，只要坐进车里，绕着城市开一圈，好像什么气都消了。”

我伸出手，轻轻擦掉车窗上的一块污渍。

“她很爱干净。每次坐车前，都会把鞋底在垫子上蹭干净。车里有一点点纸屑，她都会马上捡起来。”

“她不喜欢在车里吃东西，说味道散不掉。唯一一次破例，是那次我们去看日出。为了赶时间，我们在车上解决了早餐。是两个滚烫的烤红薯，很香，很甜。那个味道，好像现在还能闻到。”

“那个平安符，是我们一起去灵隐寺求的。排了很长的队。她说，车是铁，人是肉，一定要有个东西保佑着才安心。她亲手把它挂在后视镜上，还一本正经地对着它拜了拜，样子特别可爱。”

我说到这里，声音有些哽咽。

我停了下来，深吸了一口气。

空气里，那股廉价空气清新剂的味道，显得那么刺鼻。

它像一个粗鲁的闯入者，霸道地驱赶着那些属于过去的美好气息。

我转过头，终于看向阿强。

他的脸，已经没有一丝血色。

他的嘴唇在哆嗦，眼神里充满了震惊、懊悔，还有一丝我看不懂的悲伤。

他大概，也想起了那个总是笑着喊他“小强弟”的嫂子。

那个会在过年时，偷偷给他塞红包的嫂子。

那个在他失恋时，陪着他喝了一整夜酒的嫂子。

“她最后一次坐这辆车，是去医院。”

我的声音，轻得像一阵风。

“那天，她已经很虚弱了。我抱着她下楼，把她安置在副驾驶。我给她系好安全带，她还对我笑了笑，说，‘今天天气真好’。”

“我开得很慢很慢，比蜗牛还慢。我希望那条路，永远没有尽头。”

“可是，路，总有尽头的。”

“到了医院，她就再也没能从那扇门里走出来。”

“她走了以后，很长一段时间，我不敢开车。”

“我只要一坐进驾驶室，一闻到车里熟悉的味道，一看到副驾驶那个空空的座位，我就会崩溃。”

“我把车停在车库里，用防尘罩盖起来，好像这样，就能把那些回忆一起封存。”

“直到半年前，我才重新开始开它。”

“因为我梦到她了。她就坐在副驾驶上，像以前一样，笑着对我说，‘别怕，往前开’。”

“从那天起，我又开始开着它上下班。”

“我开着它，去我们以前去过的每一个地方。海边，山顶，那个公园，那家馄饨店。”

“车里放的，还是我们以前一起听的那些歌。”

“我感觉，她好像从来没有离开过。”

“她就坐我旁边，陪着我。我们一起，在过着没有她的日子。”

我的话说完了。

周围，一片死寂。

只有风吹过树叶的沙沙声。

我看着阿强，他的眼圈红了。

这个一米八几的汉子，在我面前，像个做错了事的孩子，低着头，手足无措。

“哥……”

他终于开口，声音沙哑得不成样子。

“对不起。”

“我不知道……我真的不知道……”

他抬起手，像是想给自己一巴掌，但手举到一半，又无力地垂下。

“我以为……我就是以为，它就是个车……我把它开到工地上，拉过钢筋，水泥……我还让工友开着它去买过菜……”

他的声音里，带着哭腔。

“那个平安符……是被一个客户的孩子扯掉了，我没找到……我就随手买了个空气清新剂挂上去了……”

“那道划痕……是我倒车的时候，没注意，蹭到了一根柱子上。我怕你骂我，就一直拖着没敢还车……”

“哥，我对不起你……我对不起嫂子……”

他蹲了下去，把头埋在膝盖里，肩膀剧烈地抽动着。

一个大男人，在小区的马路边，哭得像个孩子。

我看着他，心里的那股怒火，不知不觉间，已经熄灭了。

取而代之的，是一种难以言喻的酸楚。

是啊，他不知道。

在他眼里，这只是一辆旧车。

他不知道，这辆车，是我和林晚爱情的见证。

他不知道，这辆车，是我对抗孤独的盔甲。

他不知道，这辆车，是我寄存思念的唯一容器。

它不是一堆冰冷的钢铁。

它是我的家人。

是我生命的一部分。

是我和过去唯一的，活生生的连接。

我走过去，拍了拍他的肩膀。

“起来吧。”我说。

他没有动，只是哭得更厉害了。

我叹了口气，在他身边蹲下。

“别哭了。林晚要是看到你这样，会笑话你的。”

提到林晚，他的哭声顿了一下。

他缓缓抬起头，满脸都是泪水。

“哥，我错了……我真的错了……”

“我知道。”我说。

我看着他，也看着这辆满身伤痕的车。

阳光下，那道划痕像一道狰狞的伤口，提醒着我刚刚发生的一切。

可是，那又怎么样呢？

车坏了，可以修。

人心里的隔阂，如果不能消除，那才是真正的无可挽回。

“走吧。”我说。

“去哪儿？”他茫然地问。

“去修车。”

我站起身，拉了他一把。

“把它，变回原来的样子。”

接下来的一个星期，我和阿强几乎所有的业余时间，都泡在了修车厂里。

我们没有去那种大型的4S店，而是找了一家藏在小巷子里的老店。

店主是个五十多岁的老师傅，话不多，但手艺很好。

他检查了一下车况，皱着眉头说：“伤得不轻啊。”

阿强站在旁边，头垂得更低了。

我跟老师傅说：“钱不是问题，但我有一个要求。”

“你说。”

“我要用最好的材料，最好的工艺，把它修复得和原来一模一样。尤其是那道划痕，我不想看到任何修补的痕迹。”

老师傅看了我一眼，又看了看那辆车，点了点头。

“我尽力。”

修车的过程，漫长而繁琐。

我和阿强都没有闲着。

老师傅负责钣金喷漆，我们就负责清理内饰。

我们把车里所有的东西都搬了出来。

座椅，脚垫，后备箱里的杂物。

阿强从座位底下，扫出了一堆瓜子壳，烟头，还有几张皱巴巴的彩票。

每扫出一样，他的脸就更红一分。

我什么也没说，只是默默地把垃圾装进袋子里。

我们用专业的清洗剂，一遍一遍地擦洗着座椅和内饰板。

那股混杂的味道，很难去除。

我们就把车门全部打开，在太阳底下暴晒。

风吹过，带走了一些污浊，也带来了一些阳光的味道。

在清理手套箱的时候，我发现了一个被遗忘的角落。

那是一个小小的铁盒，是林晚最喜欢的饼干盒子。

我打开它，里面没有饼干。

只有几张照片，一张电影票存根，还有一封没有寄出去的信。

照片上，是我们。

在海边，在山顶，在小灰的车头前。

每一张照片上的我们，都笑得很开心。

电影票是《泰坦尼克号》3D重映版的，票根已经泛黄。

我记得那天，我们看完电影出来，两个人都哭得稀里哗啦。

林晚靠在我怀里说，你就是我的杰克，我就是你的露丝。不过，我们不会分开。

我拿起那封信。

信封上，写着“给十年后的我们”。

是林晚的字迹，娟秀，有力。

我拆开信，手微微颤抖。

信纸上，只有短短几行字：

“十年后的我们，你好吗？

那时候，我们应该已经换了新车，住进了大房子吧？

小灰是不是已经被我们送进了废车场？

我们的孩子，是男孩还是女孩？他（她）会不会也喜欢开车出去看星星？

不管怎样，我希望那时候的我们，还像现在一样，爱着彼此。

就像我们爱着小灰一样。”

信的落款，是十年前的一个夏夜。

我的眼泪，一下子就涌了上来。

一滴一滴，落在信纸上，洇开了一小片墨迹。

十年。

原来，已经快十年了。

我们没有换新车，没有住进大房子，也没有孩子。

只有我，和这辆被她担心会送进废车场的小灰，还留在这个世界上。

阿强不知道什么时候，站到了我的身后。

他看到了我手里的信，看到了我脸上的泪。

他没有说话，只是默默地递过来一张纸巾。

然后，他走开了，继续去擦洗那个已经被他擦了无数遍的轮毂。

那天，我们俩都没有再说话。

整个下午，修车厂里只有打磨机发出的“滋滋”声，和风吹过巷口的“呜呜”声。

我们各自沉默着，做着手里的活。

但我觉得，有什么东西，在我们之间，悄悄地改变了。

车子修好的那天，是个大晴天。

老师傅把车开出车间，停在阳光下。

它又变回了原来的样子。

不，比原来更亮。

星空灰的车漆，在阳光下闪烁着温润的光泽。

车身上，找不到一丝一毫的伤痕。

后视镜，稳稳地立着。

我拉开车门，一股熟悉的、淡淡的皮革和阳光混合的味道，扑面而来。

车里，干净得像新的一样。

脚垫是新换的。

座椅也被清洗得焕然一生。

我一眼就看到了挂在后视镜上的那个平安符。

是我之前找出来的那个，被阿强用红绳重新穿好，挂了上去。

阳光透过挡风玻璃，照在那个小小的符上，有一种让人心安的暖意。

我坐进驾驶室，手放在方向盘上。

那种熟悉的触感，又回来了。

我插上钥匙，轻轻一拧。

发动机发出一声沉稳而有力的轰鸣。

它醒了。

我的小灰，回来了。

阿强站在车外，看着我，脸上带着一种如释重负的表情。

修车的钱，他坚持要自己出。

我没跟他争。

我知道，这对他来说，是一种赎罪，也是一种解脱。

“哥，你开着它，去转转吧。”他说。

我点了点头。

我发动了车子，缓缓驶出那条小巷。

我没有目的地。

就这么开着。

穿过熟悉的街道，穿过拥挤的人潮。

阳光从天窗洒下来，落在我的脸上，暖洋洋的。

我打开音响。

里面传来的，是林晚最喜欢的那首歌。

“我愿意为你，我愿意为你，我愿意为你，忘记我姓名……”

歌声在小小的车厢里回荡。

我看着副驾驶那个空空的座位，仿佛看到了她的笑脸。

她就坐在那里，跟着音乐，轻轻地哼唱。

我的眼角，又湿了。

但我没有哭。

我只是笑了。

我开着车，上了高速。

风从半开的车窗里灌进来，吹乱了我的头发。

我把油门踩到底。

小灰像一匹挣脱了束缚的野马，在公路上尽情地奔驰。

发动机的轰鸣声，像是在欢唱。

是啊，小灰。

往前开。

别怕。

我们一起，往前开。

从那以后，阿强的生意渐渐走上了正轨。

他没再提给我换车的事。

只是每次来我家，都会主动拿起抹布，把小灰里里外外擦拭一遍。

擦得很仔细，很认真。

连车轮的缝隙，都不会放过。

有时候，我会把车借给他去应急。

但他每次都用得很小心。

还车的时候，油一定是加满的，车一定是洗干净的。

有一次，他喝多了，拉着我的手，红着眼睛说：

“哥，我以前就是个混蛋。我以为有钱，有面子，就是牛逼。我差点把我最亲的人，给弄丢了。”

“现在我明白了，有些东西，是再多钱也买不回来的。”

“比如你，比如嫂子，比如……这辆车。”

我拍了拍他的背，什么也没说。

我知道，他长大了。

去年冬天，我开着小灰，去了一趟林晚的家乡。

那是一个很远很远的小山村。

路很难走，全是蜿蜒的盘山路。

小灰很争气，一路稳稳当当，没有出任何问题。

我把车停在村口，去看望了林晚的父母。

两位老人，头发都白了。

他们拉着我的手，问我过得好不好。

我说，我很好。

临走的时候，他们给我装了满满一后备箱的土特产。

有自家晒的笋干，有山里采的蘑菇，还有他们亲手做的腊肉。

我开着车，行驶在回程的山路上。

车里，弥漫着一股食物的香气。

我突然想起，很多年前，我和林晚开着这辆车，从阿强的老家回来。

那一次，后备箱里，也塞满了这样的东西。

车里，也飘着同样的味道。

我仿佛看到，林晚就坐在我的身边。

她转过头，对我笑着说：“你看，我们又满载而归了。”

是啊。

满载而归。

我把车停在了一个可以俯瞰整个山谷的观景台。

夕阳西下，层林尽染。

远处的山峦，在暮色中，像一幅浓淡相宜的水墨画。

我拿出手机，对着方向盘拍了一张照片。

照片里，方向盘的中央，那个小小的车标，在夕阳的余晖下，闪着柔和的光。

我把照片发了一条朋友圈。

没有配任何文字。

很快，阿强就点了第一个赞。

然后，他发来一条信息。

只有两个字：

“真好。”

我看着这两个字，笑了。

是啊。

真好。

这辆车，它老了，旧了。

它没有天窗，没有真皮座椅，没有智能大屏。

它甚至连个倒车影像都没有。

在别人眼里，它可能一文不值。

但在我心里，它却是无价之宝。

因为它载过的，不是冰冷的躯壳，而是滚烫的灵魂。

它见证的，不是速度与激情，而是爱与人生。

它身上每一道细小的划痕，每一次轻微的异响，都记录着一段独一无二的时光。

那些时光，关于青春，关于爱情，关于失去，也关于成长。

它们共同构成了一个叫做“我”的生命。

所以，这到底是谁的车？

它是我的车。

它是我和林晚的车。

它是我们共同的回忆，是我们未完待续的故事。

只要它还在，只要我还能开着它，行驶在路上。

我就觉得，林晚还在。

我们的故事，就还在继续。

我重新发动车子，汇入车流。

电台里，主持人正在念一封听众的来信。

“……我想点一首歌，送给我远方的爱人。虽然我们相隔千里，但我相信，只要我们看着同一片星空，我们的心，就永远在一起。”

我抬起头，看了一眼窗外。

天色，已经完全暗了下来。

一轮明月，挂在天边。

几颗星星，在旁边调皮地眨着眼睛。

我打开了车里所有的灯。

然后，我对着副驾驶的空座位，轻声说：

“林晚，我们回家。”

来源：诗意海洋2