摘要：1978 年我参加高考，去生产队请假却被众人嘲笑：结局大快人心！现在想起来，那天的太阳辣得晃眼，可我心里的火比太阳还旺，就是这股火，烧出了我不一样的人生。

1978 年我参加高考，去生产队请假却被众人嘲笑：结局大快人心！现在想起来，那天的太阳辣得晃眼，可我心里的火比太阳还旺，就是这股火，烧出了我不一样的人生。

01

我叫李建国，1959 年生，1978 年刚满 19 岁。家住红星大队第三生产队，土坯房，红砖墙，院里一棵老槐树，是我爹年轻时种的。我爹李老根，是队里出了名的老好人，一辈子跟土坷垃打交道，手上的老茧比鞋底还厚。我娘王桂兰，手巧，纳的鞋底又密又结实，队里不少婶子都跟她学过针线活。我还有个对象，叫秀莲，邻村的，比我小一岁，人长得白净，说话轻声细语，却透着股韧劲，我们是去年经人介绍认识的，订了亲，就等我这边稳定了就结婚。

我打 16 岁起就在生产队干活，每天跟着大家一起下地，割麦子、种玉米、掰红薯，啥活都干过。一天记 10 个工分，年底分红，能分个百八十块，够家里开销。本来我以为，这辈子也就这样了，跟我爹一样，在地里刨食，娶了秀莲，生几个娃，安安稳稳过一辈子。

可 1978 年夏天的一个傍晚，改变了一切。那天我刚从地里扛完麦子回来，浑身是汗，正坐在院里的槐树下喝水，队里的大喇叭突然响了。一开始是放样板戏，后来突然插了段通知，说 “即日起恢复高等学校招生考试制度，凡符合条件的城乡青年均可报名”。

我手里的搪瓷缸 “哐当” 一声掉在地上，水洒了一地。我顾不上捡缸子，凑到喇叭底下，耳朵竖得老高，生怕漏了一个字。广播里的声音清清楚楚，说高考不看出身，不看成分，只要够年龄、想考，就能报名。

我脑子 “嗡嗡” 响，心里像揣了只兔子，跳得厉害。我想考大学！这个念头一冒出来，就压不住了。我小时候上过几年小学，后来因为家里穷，就辍学了，可我没断过看书，秀莲知道我喜欢看书，每次去镇上赶集，都会帮我捎几本旧书回来。

我跑进屋里，我爹正坐在门槛上抽烟，烟袋锅子 “吧嗒吧嗒” 响，我娘在纳鞋底。我喘着气说：“爹！娘！广播说了！恢复高考了！我想报名！”

我娘手里的针线停了，抬起头，眼睛瞪得圆圆的：“建国，你说啥？高考？那不是城里人才考的吗？咱庄稼人，考那个干啥？别瞎折腾了，好好在队里干活，年底就能跟秀莲结婚了。”

我爹没说话，只是把烟袋锅子从嘴里拿出来，磕了磕烟灰，半天憋出一句：“娃想考就试试，咱庄稼人也能有出息。不过你得想好了，考大学不是容易事，万一考不上，队里的活也耽误了，工分也少了。”

我使劲点头：“爹，我想好了！我肯定好好学，不耽误事！”

第二天一早，我就去找秀莲。秀莲正在她家院里喂猪，看见我来了，笑着迎上来：“建国，你咋来了？今天不用上工吗？”

我把想考高考的事跟她说了，她眼睛一亮，拉着我的手说：“建国，你能有这想法真好！我支持你！你要是考上了，就是大学生了，多光荣！”

她转身跑进屋里，没一会儿拿出一个蓝布书包，递给我：“这是我连夜缝的，你装书本用。里面我还缝了个小兜，放笔方便。”

我接过书包，布料是新的，摸着手软乎乎的，上面还绣了朵小梅花，是秀莲的手艺。我心里暖暖的，攥着书包说：“秀莲，谢谢你。”

秀莲脸一红，低下头说：“跟我客气啥？你好好学，我帮你抄笔记，我字比你写得好。”

我揣着爹娘的话，攥着秀莲缝的书包，决定第二天一早就去生产队找王大叔请假。王大叔是生产队的队长，叫王德福，五十多岁，为人正直，队里的人都服他。我想跟他请三天假，去县城参加高考。

02

第二天早上，我起得特别早。娘给我煮了玉米粥，还蒸了两个窝头，让我揣着路上吃。我吃完早饭，把秀莲给的书包背上，里面装了两本旧书，一本是《语文》，一本是《数学》，就往生产队的打谷场走。

那时候正是农忙时节，队里的人都在打谷场扛麦子，金灿灿的麦子堆得像小山。王大叔戴着草帽，手里拿着账本，正在给大家记工分。我走过去，心里有点慌，脚在地上蹭来蹭去，半天没敢开口。

王大叔看见我，笑着说：“建国，来了？赶紧去扛两袋麦子，今天的活多，晚了就干不完了。”

我应了一声，扛起一袋麦子，往仓库走。麦子沉甸甸的，压得我肩膀生疼，可我心里想的全是请假的事。扛完两袋，我擦了擦汗，走到王大叔身边，小声说：“王大叔，我想跟你说个事。”

王大叔放下账本，看着我：“啥事？你说。”

我深吸一口气，鼓起勇气说：“大叔，我想请假。后天我想去县城参加高考，想请三天假。”

我话刚说完，旁边正在捆麦子的刘婶就凑了过来。刘婶叫刘翠花，四十多岁，嘴碎，队里的事没有她不知道的，也没有她不说的。她叉着腰，声音又尖又亮，整个打谷场的人都听见了：“哟，建国这是想当大学生啊？咱队里的麦子还没割完呢，地里的玉米还等着浇水呢，你倒好，想请假去考那个啥大学？我看你是脑子发热了吧？”

旁边几个扛麦子的社员也停下了手里的活，围过来看热闹。有个叫张二柱的，笑着说：“建国，你能考上大学？别逗了！你小学都没毕业，还想考大学？这不是耽误队里的活吗？”

另一个社员也跟着说：“就是，咱庄稼人，就该在地里干活，考大学那是城里人的事，跟咱没关系。你要是请假了，咱队里的活谁干？工分咋算？”

我脸涨得通红，手攥得紧紧的，指甲都快嵌进肉里了。我想反驳，可话到嘴边，又说不出来。我知道他们说的是实话，我没上过高中，就看过几本旧书，确实没把握考上。

王大叔皱着眉，看着我，又看了看周围的人，说：“建国，不是大叔不帮你。现在正是农忙，队里确实缺人手，你这时候请假，其他人该有意见了。再说，高考也不是那么好考的，你要是考不上，这三天的工分就没了，多不划算。”

我低着头，心里又酸又委屈，眼睛有点红。就在这时候，秀莲来了。她提着一个水壶，里面装的是凉白开，是来给我送水的。她看见这边围着一群人，就走了过来，问：“建国，咋了？大家围着你干啥？”

我没说话，刘婶抢先说：“秀莲啊，你对象想考大学，要跟队里请假，你说可笑不可笑？”

秀莲皱了皱眉，看着王大叔，说：“王大叔，建国不是想偷懒。他每天晚上都看书到半夜，灯油都用了不少，他是真想去考。再说，要是他考上了，那是咱红星生产队的光荣啊！以后别人说起咱队，就会说‘那个队出了个大学生’，多好啊！”

刘婶哼了一声：“光荣能当饭吃？地里的活谁干？工分谁挣？”

秀莲看着刘婶，声音不大，却很坚定：“婶，建国请假这三天，他落下的活，我来帮他干。我每天多干两个小时，把他的工分补回来，这样总行了吧？”

王大叔愣了一下，看着秀莲，又看了看我。他想了想，说：“行，建国，大叔给你三天假。考完试赶紧回来，落下的活你得补上，要是考不上，也别灰心，队里还需要你。”

我赶紧点头，声音有点哽咽：“谢谢大叔！谢谢大叔！我肯定补上！”

秀莲笑着拍了拍我的胳膊：“我就知道大叔会同意的。”

我看着王大叔的背影，又看了看秀莲，心里暗下决心，这三天一定要拼了。

03

请假后，我就开始在家复习。家里没桌子，我就在灶台边搭了块木板，木板是我爹找的旧木板，用砂纸磨平了，刚好能放两本书和一个本子。娘做饭的时候，我就坐在旁边看，油烟呛得我直咳嗽，娘就把锅挪远了点，说：“娃，别呛着，娘慢点开火，不耽误你看书。”

晚上复习最费劲，家里只有一盏煤油灯，灯芯调得小，怕费油，我只能凑得近近的看，看一会儿眼睛就酸了，揉一揉，接着看。秀莲每天晚上都来，手里总是拿着一个煮红薯，或者两个煮鸡蛋，说：“快吃，热乎的，吃完再看，别饿肚子。”

她还帮我抄笔记。我看书的时候，遇到重点，就用铅笔划下来，秀莲就帮我抄在本子上，她字写得好，工工整整的，比我写的好看多了。有天晚上，我看数学书，里面的三角函数公式总也记不住，看了半天，还是不会，我把书往木板上一扔，叹了口气：“算了，我肯定考不上，这公式太复杂了，我根本记不住。”

秀莲正在帮我抄笔记，听见我的话，停下笔，捡起书，用手拍了拍上面的灰，坐在我旁边，说：“建国，你咋能说这话？你每天起早贪黑的，就为了这一天，要是现在放弃了，以前的辛苦不都白费了？”

我低着头，没说话。秀莲把书递到我手里，说：“来，咱一起看。你看这个公式，我帮你想个办法记。你看‘正弦’，就想成‘正对的弦’，‘余弦’就是‘旁边的弦’，这样是不是好记点？”

我看着她，心里暖暖的，接过书，跟着她一起看。秀莲没上过多少学，可她脑子灵，有时候还能帮我想出让我开窍的办法。那天晚上，我们一起看了两个多小时，终于把三角函数的公式记下来了。

复习的日子过得快，转眼就到了考前一天。我要去县城看考场，县城离我们村有二十里地，走路要三个多小时。秀莲非要陪我去，说：“我陪你去，路上有个伴，还能帮你拿点东西。”

我们早上五点就出发了，天还没亮，路上黑漆漆的，我拿着一个手电筒，照在前面的路上。秀莲走在我旁边，手里提着一个布包，里面装着水和两个窝头。路上没什么人，只有我们的脚步声，还有远处传来的狗叫声。

走了一个多小时，天慢慢亮了，太阳从东边升起来，把天边染成了红色。秀莲笑着说：“建国，你看，太阳出来了，多好看。”

我点点头，心里有点紧张，也有点期待。走了三个多小时，终于到了县城。县城比村里热闹多了，有卖早点的，有骑自行车的，还有商店，玻璃橱窗里摆着各种东西。

考场在县城的中学里，中学的大门是红色的，上面写着 “城关中学” 四个大字。我走到门口，往里看，里面有几栋教学楼，还有一个操场。我指着教学楼，对秀莲说：“秀莲，我后天就在这儿考试。”

秀莲笑着说：“这学校真好看，比咱村的小学大多了。你以后要是考上了大学，学校肯定比这个还好看。”

我们在考场门口转了转，找到了我要考的考场，记了下来，才往回走。回来的时候，我的脚磨起了泡，是新鞋磨的，这双鞋是娘给我做的新布鞋，我舍不得穿，今天第一次穿，就磨了泡。

秀莲看见我的脚，蹲下来，小心翼翼地帮我脱鞋，说：“疼不疼？都磨破了。” 她从布包里拿出一块手帕，蘸了点水，轻轻擦了擦我的脚，又从兜里拿出一小瓶药膏，是她娘给的，治烫伤的，也能治磨泡。她帮我涂了点药膏，说：“明天别穿这双鞋了，穿旧鞋，旧鞋软和，不磨脚。”

回到家，我把磨起泡的脚泡挑破，涂了点秀莲给的药膏，躺在床上，想着明天的考试，心里既紧张又期待，慢慢就睡着了。

04

考试那天，我起得特别早。娘给我煮了两个鸡蛋，还蒸了一个白面馒头，说：“娃，吃了鸡蛋，考个好成绩。白面馒头是昨天去镇上买的，你吃了有力气。”

我揣着鸡蛋和馒头，背着秀莲缝的书包，里面装着笔、本子和准考证，就往县城走。这次我穿了双旧布鞋，是我平时上工穿的，软乎乎的，不磨脚。

走到县城的时候，考场门口已经有很多人了，有跟我一样的农村青年，也有城里的学生，还有陪考的家长。我找到自己的考场，门口有老师在检查准考证，我把准考证递过去，老师看了看，让我进去了。

进了考场，找了自己的座位，坐下后，我深吸了一口气，把笔和本子拿出来，放在桌子上。监考老师开始发卷子，我看着卷子，心里有点慌，手有点抖。

第一科考的是语文，拿到卷子，我先看了看前面的选择题，还好，大部分都会。然后看作文题，作文题是《难忘的一天》，我一下子就想起了听广播说恢复高考的那天，那天的场景清清楚楚地在我脑子里浮现，我拿起笔，就开始写，越写越顺，把那天的激动、兴奋，还有爹娘和秀莲的支持，都写了进去。写完的时候，还有半个多小时，我又检查了一遍，改了几个错别字，才交卷。

下午考的是政治，政治题大多是时事题，我平时听广播的时候都记下来了，答得也还行。第一天考完，我心里挺踏实的，觉得发挥得不错。

第二天考数学和物理。数学是我的弱项，前面的选择题和填空题还好，到了最后两道大题，我就有点懵了。题目看起来很复杂，我想了半天，也没想起对应的公式，手心全是汗，心里慌得厉害，甚至想放弃。

可就在这时候，我想起了秀莲的话：“别慌，尽力就好。” 我深吸了一口气，闭上眼睛，想了想秀莲帮我记公式的样子，又想了想爹娘期待的眼神，慢慢就平静下来了。我试着回忆学过的知识点，虽然没全做出来，也写了一些步骤，总比空着好。

考完数学，我走出考场，心里有点失落，觉得自己可能考不上了。刚走出考场门口，就看见秀莲在等我。她手里拿着一个水壶，还有一块毛巾，看见我，笑着走过来：“建国，考得咋样？累不累？”

我摇摇头，声音有点低：“最后两道大题没做出来，可能考不上了。”

秀莲把毛巾递过来，让我擦汗，又把水壶打开，递给我：“没事，你都尽力了，考不上也没啥，咱还能在队里干活，我还跟以前一样支持你。”

我接过水壶，喝了口水，心里舒服多了。跟秀莲一起回了村，刚到生产队的打谷场，就看见刘婶在那儿跟几个人说话。她看见我，就走过来，脸上带着点嘲讽的笑：“建国，考得咋样啊？是不是白耽误三天功夫？我就说你不是那块料，庄稼人还想考大学，真是癞蛤蟆想吃天鹅肉。”

旁边的几个人也跟着笑，说：“就是，早知道考不上，还不如在队里干活，多挣点工分。”

我没说话，扛着旁边的一袋麦子就往仓库走。王大叔刚好从仓库里出来，看见我，走过来，拍了拍我的肩，说：“别听他们的，考不上也没啥，队里还需要你，好好干活就行。”

我看着王大叔，说了声 “谢谢大叔”，就继续扛麦子。回到家，爹娘也没多问我考得咋样，只是晚饭的时候，娘给我碗里夹了块肉，说：“娃，累了吧，多吃点，补补身子。”

我低着头，扒着饭，心里却在想，通知书会不会根本就不会来。

05

从考试完到冬天，三个多月的时间，我一直在生产队干活，每天跟着大家一起下地，割玉米、收红薯、翻土地，把高考的事慢慢放在了脑后。我想，可能真的考不上了，还是好好干活，早点跟秀莲结婚，过日子吧。

12 月初的一天中午，天气有点冷，风刮在脸上，像刀子割一样。我正在地里翻土，手里的锄头抡得高高的，突然听见村支书在村口喊我的名字：“李建国！李建国！你家有信！县城来的！好像是大学的通知书！”

我手里的锄头 “哐当” 一声掉在地上，顾不上捡，拔腿就往家跑。地里的人都跟着我跑，想看个热闹。我跑到家门口，看见我爹娘正站在门口，手里拿着一个信封，信封上写着 “李建国收”，落款是 “XX 师范大学招生办公室”。

我跑过去，从娘手里接过信封，信封是牛皮纸的，有点厚。我的手一直在抖，撕了好几次，才把信封撕开。里面掉出来一张红色的纸，上面印着金色的字，我捡起来一看，上面写着：“李建国同学，你已被我校汉语言文学专业录取，请于 1979 年 2 月 28 日前到校报到。”

我看着那行字，眼泪一下子就下来了，止都止不住。我哽咽着说：“娘！爹！我考上了！我真的考上大学了！”

我娘凑过来，看着通知书，手也在抖，哭着说：“娃考上了！俺娃真考上大学了！这不是做梦吧？”

我爹手里拿着烟袋锅子，忘了抽烟，他走过来，拍了拍我的背，笑着说：“好！好！咱建国出息了！咱老李家终于出了个大学生！”

这时候，秀莲来了。她手里拿着刚纳好的鞋底，是给我做的新鞋，看见我手里的通知书，跑过来，一把抱住我，笑着哭了：“建国！你考上了！我就知道你能考上！太好了！”

消息很快就传遍了整个村子，村里的人都来我家看，有的说 “建国真厉害”，有的说 “老李家有福气”。刘婶也来了，她手里提着一篮子鸡蛋，脸红红的，有点不好意思地说：“建国，婶以前说话不好听，你别往心里去。这鸡蛋你拿着，补补身子，到了学校好好学。”

我接过鸡蛋，笑着说：“婶，没事，我没往心里去。谢谢你的鸡蛋。”

王大叔也来了，他还召集了生产队的人，在打谷场里说：“今天跟大家说个好消息！咱红星生产队的李建国，考上大学了！还是师范大学！这是咱队的光荣，也是咱整个大队的光荣！咱农民的娃，也能上大学！今天队里杀只鸡，大家一起庆祝庆祝！”

说完，大家都鼓掌，掌声特别响，传遍了整个打谷场。我站在中间，看着眼前的人，看着爹娘的笑脸，看着秀莲的眼泪，心里热乎乎的，觉得之前所有的辛苦、嘲笑、委屈，都值了。

我举着通知书，看着眼前的人，觉得这一辈子都没这么高兴过。

06

离上大学还有两个多月，我爹娘开始忙着给我准备行李。娘把家里最好的棉花找出来，是去年新收的棉花，又白又软。她每天晚上坐在煤油灯底下，一针一线地给我缝被子，缝了两床，一厚一薄，说：“娃，到了学校，冬天冷，盖厚被子，春天盖薄被子，别冻着。”

我爹也没闲着，他去山上砍了些松木，是他挑了好几天才找到的，又直又结实。他拿着刨子、锯子，在院里搭了个架子，给我做了个小木箱，用来装衣服和书本。他每天都在院里干活，手上磨出了水泡，也不说疼，只是说：“这箱子结实，能用好几年，你到了学校，装东西方便。”

秀莲也天天来我家，帮我收拾东西。她给我做了两双新布鞋，鞋底纳得厚厚的，上面还绣了 “平安” 两个字，说：“学校路远，走路多，厚鞋底不硌脚，绣上‘平安’，祝你平平安安的。” 她还帮我整理书本，把秀莲帮我抄的笔记都放在一个布包里，说：“这些笔记你带着，到了学校还能看。”

生产队的人也都来送东西。张大爷是队里的老会计，他送了我一袋花生，说：“建国，这是俺家自己种的花生，你到了学校给同学分分，让他们尝尝咱队的花生，也跟他们说说咱农村的事。”

李大妈是队里的妇女主任，她送了我一块蓝色的布料，说：“这布料是俺托人从县城买的，质量好，你做件新衣裳，上学穿体面，别让城里的同学看不起咱农村来的。”

王大叔把队里年底分红的钱，多给了我二十块，还把队里分的粮食多给了我二十斤，说：“建国，到了学校好好学，别偷懒，更别给咱农民丢脸。钱不够了就跟家里说，家里要是有困难，就跟队里说，队里帮你想办法。”

我一一收下大家的东西，把它们都放在爹做的小木箱里，心里记着大家的好。我知道，我能考上大学，不是我一个人的功劳，是爹娘的支持，是秀莲的鼓励，是生产队所有人的理解和帮助。

1979 年 2 月底，我要去学校报到了。走的那天，天气很好，太阳暖暖的。村里的人都来送我，有的帮我提行李，有的跟我说话，叮嘱我到了学校要好好照顾自己。

秀莲送我到村口，她眼睛红红的，却没哭，只是拉着我的手，说：“建国，到了学校要好好吃饭，别省钱，钱不够了就给家里写信，我会经常去看你爹娘的，你放心。放假了就早点回来，我等你。”

我点点头，想说点什么，却觉得喉咙哽咽，说不出来。眼泪在眼眶里转，我怕秀莲看见，赶紧转过身，上了去县城的拖拉机。拖拉机开动了，我回头看，爹娘还站在村口挥手，秀莲也站在那里，手里拿着我给她买的红头绳，一直挥手，直到我看不见为止。

到了大学，我每天都很努力。早上第一个去教室，晚上最后一个回宿舍。我知道，我能来这里不容易，不能辜负爹娘、秀莲和生产队所有人的期望。我不仅要好好学习，还要跟同学们好好相处，让他们知道，农村来的学生也能学得很好。

放假的时候，我就回村里，帮家里干活，也帮生产队的人识字、算账。王大叔常跟队里的人说：“建国回来了，大家有啥不懂的都问他，他是大学生，有文化。”

刘婶也常来我家跟我娘聊天，有时候还会跟我说：“建国，婶以前说话不好听，你别往心里去。现在你有出息了，婶也为你高兴。”

后来，我大学毕业了，分配回了县城的中学当老师，教语文。没过两年，我就娶了秀莲，我们在县城安了家，把爹娘也接了过来，一家人在一起，日子过得很幸福。

现在，我的儿子也考上了大学，跟我当年一样，也是考的师范大学。每次跟他说起 1978 年的事，我都会跟他说，那年的高考，改变了我的命运，也让我知道，只要有梦想，只要肯坚持，再加上身边人的支持，就没有实现不了的事。

直到现在，我还常跟孩子说，1978 年的那场高考，改变了我的一生。

来源：听你们说