摘要：那张刺眼的DR钻戒发票，像一记无声的耳光，狠狠抽在蔡知涵脸上。
那张刺眼的DR钻戒发票，像一记无声的耳光，狠狠抽在蔡知涵脸上。
1
夜幕如同泼墨，沉沉笼罩着城市。
蔡知涵拖着银灰色的登机箱，踩着高跟鞋，踏进了寂静的家门。
飞行后的疲惫像一层无形的薄膜，紧紧包裹着她。
玄关的感应灯亮起，昏黄的光线勾勒出她略显单薄的身影。
她习惯性地伸手，“啪”地一声按亮了客厅的主灯。
意外的光线盈满房间，也照亮了沙发上那个沉默的身影。
祁司衡在家。
他穿着深色的家居服，背脊挺直地坐在那里，面前的水杯没有一丝热气。
他似乎，已经等她很久了。
这个认知让蔡知涵心头莫名一跳，一丝不易察觉的慌乱掠过心底。
“你今天……没任务？”
话一出口，蔡知涵就后悔了。
祁司衡刚执飞完一个长达十几小时的国际航班，从普罗旺斯回来不久，按照航空公司的规定和人体机能极限，他绝不可能这么快再次踏上驾驶舱。
她这问题，问得实在多余，甚至带着点小心翼翼的试探。
祁司衡抬起眼，那双狭长深邃的眸子淡淡扫过她，没有多余的情绪，就像看一个陌生人。
他没有回答她的问题，只是将面前茶几上那份早已准备好的白色文件，往前推了推。
纸张与玻璃桌面摩擦，发出轻微却刺耳的“沙沙”声。
“签了。”
他的声音，是蔡知涵听惯了的寡淡，此刻却像淬了冰，冷得让她指尖发颤。
蔡知涵放下一直握着的登机箱拉杆，箱体轮子发出的轻微噪音在过分安静的房间里显得格外突兀。
她走过去，弯腰拿起那份文件。
指尖触碰到冰凉的纸张时，她甚至能感觉到自己血液流动的滞涩。
“财产分割协议”几个加粗的黑体字，像烧红的烙铁，猛地烫了她的眼睛。
她的脸色，几乎是瞬间就褪去了血色，变得苍白。
心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，连呼吸都变得困难起来。
她抬起头，不敢置信地看着眼前这个与她相识相恋八年，结婚三年的男人。
“祁司衡，你飞一趟普罗旺斯就给我递一次协议……”
她的声音带着不易察觉的颤抖，努力维持着镇定，“这次，又是为什么？”
祁司桓垂着眼帘，浓密的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，遮住了他眸中所有的情绪。
他的手指无意识地摩挲着光滑的杯壁，语气平静无波，却带着一种致命的残忍。
“这是最后一次。”
最后一次？
蔡知涵身侧的手不由自主地微微蜷紧，指甲深深陷进掌心的软肉里，带来一阵尖锐的刺痛。
这痛感让她勉强保持着清醒。
“给我一个理由。”
她固执地追问，声音艰涩，“祁司衡，我要一个理由。”
就算要判她死刑，也该有个罪名吧？
交往五年，结婚三年，整整八年，她人生中最美好的年华都与他紧密相连。
难道换来的，就是他这样不明不白的一句“最后一次”？
祁司桓终于抬起眼帘，狭长的双眸看向她，那里面空空荡荡，映不出她的影子。
他的薄唇轻启，字字清晰，冰冷如刀。
“没有理由。”
没有理由。
简简单单四个字，却比世上最锋利的刀刃还要伤人，狠狠劈开了她八年来构筑的所有信念和爱意。
蔡知涵僵在原地，浑身的血液仿佛在这一刻凝固。
耳朵里嗡嗡作响，反复回荡着他那句“没有理由”。
每一个字，都像一根倒生的刺，蛮横地钻进她的血肉，无法拔出，只有绵密而尖锐的疼痛，一点点蔓延至四肢百骸，侵蚀着她的每一根神经。
祁司桓说完，便站起身，没有再看她一眼，径直走向了浴室。
不一会儿，里面传来了“哗啦啦”的水声。
那声音隔绝了他的存在，也像是在冲刷掉他们之间所有残留的痕迹。
蔡知涵像一尊失了魂的雕塑，站在原地，许久，许久都无法动弹。
八年的时光，多少日夜的陪伴，多少共同经历的风雨，难道就真的轻飘飘地，抵不过这莫名其妙的四个字吗？
她的目光，茫然地扫过客厅。
这个家，这里的每一件物品，都曾承载着他们的回忆。
可现在，一切都显得那么冰冷和讽刺。
最后，她的视线落在了浴室门边的脏衣篓上。
里面，是祁司桓刚换下来的衬衫。
她几乎是下意识地走过去，拾起了那件衬衫，准备像过去无数次那样，顺手放进洗衣机。
然而，就在她拿起衬衫的瞬间，一张折叠整齐的小纸条，从衬衫胸前的口袋里飘然滑落，悄无声息地躺在了光洁的地板上。
蔡知涵弯腰捡起。
指腹传来纸张特有的质感。
她缓缓打开。
下一秒，她的呼吸猛地一窒，瞳孔骤然收缩。
那不是普通的纸条。
那是一张DR钻戒的定制发票凭证。
“FOREVER系列，经典款，1.5克拉，D色，FL无瑕……”
购买日期，赫然就是今天。
DR钻戒。
那个一生仅能定制一枚，寓意“一生·唯一·真爱”的钻戒。
祁司桓，他给谁买了这枚钻戒？
一瞬间，蔡知涵感觉胸口像是被一块千钧巨石狠狠压住，沉闷得让她几乎无法呼吸。
所有的疑问，所有的痛苦，似乎在这一刻都找到了一个模糊却又尖锐的指向。
“哗啦——”
浴室的门被拉开。
蒸腾的热气裹挟着沐浴露的清香弥漫而出。
祁司桓仅在下身围了一条浴巾，赤着精壮的上身走出来，湿润的黑发还在往下滴着水珠。
他一抬眼，就看到了僵立在原地，手中紧紧捏着那张发票，脸色惨白如纸的蔡知涵。
他的目光在她手中的发票上停留了一瞬，眼底飞快地闪过一抹极其复杂的情绪，快得让人无法捕捉。
但那细微的变化，还是被死死盯着他的蔡知涵敏锐地捕捉到了。
那里面，似乎有一丝……慌乱？或者说，是被人窥破秘密的不自然？
“这是什么？”
蔡知涵举着那张轻飘飘却重逾千斤的纸条，喉咙像是被一根无形的鱼刺死死卡住，每一个字都问得无比艰难。
她的声音干涩沙哑，带着连她自己都没有察觉到的绝望。
祁司桓移开视线，拿起搭在椅背上的干毛巾，若无其事地擦拭着头发，语气恢复了之前的冷淡，甚至带着一丝刻意的疏离。
“跟你没关系。”
跟你没关系。
又是这句话。
和刚才那句“没有理由”一样，冰冷，强硬，将她彻底隔绝在他的世界之外。
2
“跟我没关系？”
蔡知涵重复着这句话，声音里带着难以置信的颤抖和一丝尖锐的嘲讽。
她举着那张发票，向前逼近一步，几乎将纸片戳到祁司桓面前。
“祁司衡，我是你法律上的妻子！你偷偷购买DR钻戒，你告诉我跟我没关系？”
她的眼睛死死盯着他，试图从他脸上找到一丝愧疚或者解释的痕迹。
“那你告诉我，这跟谁有关系？是给谁的？”
祁司桓擦头发的动作顿了顿，他放下毛巾，深邃的眼眸看向她，里面是一片她看不懂的沉寂。
“蔡知涵，有些事，问得太清楚，对谁都没好处。”
他的语气带着一种近乎残忍的理智。
“把协议签了，对你，对我，都是最好的选择。”
“最好的选择？”蔡知涵像是听到了什么天大的笑话，她猛地将那张发票拍在旁边的茶几上，发出“啪”的一声脆响。
“什么是对我最好的选择？是被我结婚三年的丈夫莫名其妙地抛弃，连一个理由都得不到？还是在我被离婚的时候，发现他早就为别的女人准备好了代表唯一真爱的钻戒？”
她的情绪终于失控，积压了一晚上的委屈、愤怒、不解和恐慌，在这一刻如同决堤的洪水，汹涌而出。
“祁司衡，八年了！我从二十岁跟你到现在，我人生几乎一半的时光都和你绑在一起！就算你要判我出局，你也得让我死个明白！”
她的声音带着哭腔，眼眶迅速泛红，但她倔强地仰着头，不让眼泪掉下来。
祁司桓看着眼前情绪激动的女人，眉头微不可察地蹙了一下，但很快又舒展开，恢复成那副波澜不惊的样子。
他沉默了片刻，才缓缓开口，声音低沉：“知涵，我们之间的问题，不是一天两天了。”
“问题？什么问题？”蔡知涵追问，“是你越来越忙，回家越来越晚？还是我们的话越来越少？祁司衡，婚姻本来就是这样，会有平淡期，需要两个人一起去经营，去沟通！可你给过我沟通的机会吗？”
“每次我想跟你谈谈，你不是用飞行任务搪塞，就是用沉默来回应我！”
她指着那份财产分割协议，手指因为激动而微微发抖。
“而现在，你直接用这个来回应我？用一枚不知道送给谁的DR钻戒来羞辱我？”
祁司桓的嘴唇抿成一条僵直的线，下颌线绷得紧紧的。
他似乎不愿意在这个问题上再多做纠缠。
“协议里的条件，对你很优渥。房子、存款，大部分都归你。我只要我名下的那部分投资和车子。”
他试图将话题拉回“正轨”，语气公事公办，像是在进行一场商业谈判。
“你以后的生活，不会有任何问题。”
“哈……”蔡知涵发出一声短促而凄凉的笑。
“优渥？祁司衡，你以为我在乎的是这些吗？我在乎的是我们八年的感情！我在乎的是你这个人在我生命里的意义！”
她看着他，眼神里充满了痛苦和失望。
“我现在只问你最后一个问题，祁司衡。”
她深吸一口气，用尽全身力气，一字一顿地问道：
“你，是不是，有别人了？”
问出这句话的时候，她的心像是在油锅里煎炸，疼得她几乎站立不稳。
她紧紧盯着他的眼睛，不肯错过他脸上任何一丝细微的变化。
祁司桓的眸色深沉如夜，他回视着她，沉默了足足有十几秒。
这十几秒，对蔡知涵来说，漫长得像一个世纪。
她既害怕听到肯定的答案，又无法忍受他继续的沉默和隐瞒。
最终，他移开了视线，转身走向卧室的方向，只留下一句冰冷的话消散在空气里。
“随你怎么想。”
他没有承认。
但也没有否认。
这种模棱两可的态度，比直接的承认更让蔡知涵感到绝望和心寒。
“随我怎么想……”她喃喃地重复着这句话，身体里的力气仿佛瞬间被抽空，她踉跄了一下，扶住旁边的沙发靠背，才勉强没有摔倒。
客厅里只剩下她一个人，还有那份冰冷的协议，以及那张如同讽刺般的钻戒发票。
巨大的悲伤和屈辱感如同潮水般将她淹没。
她缓缓滑坐到冰凉的地板上，将脸埋在膝盖里，肩膀无声地剧烈耸动起来。
八年情深。
原来，真的可以如此不堪一击。
3
那一晚，蔡知涵没有回卧室。
她在客房的床上，睁着眼睛直到天亮。
枕头上，满是冰凉的泪痕。
第二天，她顶着红肿的双眼，提前去了航空公司。
空旷的办公室里，她对着电脑屏幕发呆，一个字也看不进去。
“嘿，知涵！这么早？”
一个清脆的声音打破了沉寂。
是她的同事兼好友，林薇。
林薇穿着一身利落的制服裙，端着两杯咖啡走过来，将其中一杯放在蔡知涵面前。
“给你带了杯拿铁，提提神……我的天！你眼睛怎么了？”
林薇凑近一看，吓了一跳，“昨晚没睡好？还是……哭过了？”
蔡知涵低下头，用手指揉了揉胀痛的太阳穴，不知道该如何开口。
林薇是她最好的朋友，也是公司的乘务长，性格开朗泼辣，心思却细腻。
她拉过一把椅子坐在蔡知涵身边，压低声音：“是不是跟你们家祁机长有关？”
蔡知涵和祁司衡是公司里有名的“双飞家庭”，一个机长，一个副驾驶，曾是多少人羡慕的神仙眷侣。
蔡知涵沉默着，最终还是没能忍住。
在这个唯一可以倾诉的朋友面前，她的脆弱无所遁形。
她哽咽着，将昨晚发生的事情，包括那份协议，以及那张DR钻戒的发票，断断续续地告诉了林薇。
林薇听完，气得一拍桌子。
“祁司衡他什么意思？！来真的？还DR钻戒？他这是摆明了外面有人了啊！”
她的声音有些大，引得远处早来的几个同事侧目。
林薇赶紧压低声音，咬牙切齿地说：“我就说最近看他不对劲！好几次看到他和那个新来的行政助理，叫……对，叫苏婉星的，走得特别近！有说有笑的！”
苏婉星？
蔡知涵对这个名字有点印象。
是几个月前刚招进公司行政部的一个年轻女孩，长得清纯漂亮，性格看起来也很温柔，据说家境不错，是公司某个高层的远房亲戚。
她偶尔在公司碰到过几次，对方总是礼貌地跟她打招呼，叫她“蔡师姐”。
祁司衡……和她？
“不会吧……”蔡知涵下意识地否认，“司衡他……他不是那种人。”
尽管证据似乎就摆在眼前，但她内心深处，依然不愿意相信祁司衡会是因为移情别恋而抛弃八年感情的人。
林薇恨铁不成钢地看着她：“知涵，都什么时候了，你还替他说话？男人变心，还需要什么理由？更何况是祁司衡那种条件好的，外面多少小姑娘盯着呢！那个苏婉星，一看就不是什么简单角色！”
她拿出手机，飞快地划拉着。
“你看，这是前几天我无意中拍到的。”
手机屏幕上，是公司楼下咖啡店的一角。
祁司衡和苏婉星相对而坐，祁司衡脸上带着浅淡的笑意，而苏婉星则微微低着头，脸颊泛红，一副娇羞可人的模样。
照片的角度抓得很好，两人之间的氛围，看起来确实有些微妙。
蔡知涵的心，瞬间沉到了谷底。
如果说之前的发票还只是怀疑，那么这张照片，几乎就是将怀疑坐实了。
原来，不是没有理由。
只是那个理由，他难以启齿，或者，是不屑于对她启齿。
“混蛋！”
林薇愤愤地骂道，“知涵，这口气我们不能就这么咽下去！必须找他问清楚！要是他真的敢做对不起你的事，我们绝对不能让他好过！”
蔡知涵看着照片上祁司衡那难得一见的柔和侧脸，心口像是被无数根细针同时扎刺，密密麻麻地疼。
她想起昨晚他冰冷的眼神，那句“随你怎么想”。
原来，不是随她怎么想，而是她想的，就是事实。
她闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼里只剩下了一片冰冷的绝望。
“不用问了。”
她的声音平静得可怕。
“薇姐，帮我个忙。”
“什么忙？你说！”林薇立刻凑近。
“帮我查一下……”蔡知涵的指甲深深掐进掌心，“祁司衡最近一次的体检报告，或者……他有没有去过医院的……妇产科之类的科室？”
林薇愣了一下，随即明白了过来，眼睛瞬间瞪大。
“你是怀疑……那个苏婉星可能……？”
蔡知涵没有点头，也没有摇头，只是疲惫地靠向椅背。
“我不知道……我只是，不想再像个傻子一样，被蒙在鼓里了。”
如果连最后一点念想都被打破，那她也该彻底死心了。
4
接下来的几天，蔡知涵和祁司衡陷入了彻底的冷战。
或者说，是祁司衡单方面的冷暴力。
他几乎不再回家，即使回来，也是拿点东西就走，避免和蔡知涵有任何正面接触。
那份离婚协议，依旧静静地躺在客厅的茶几上，像一道无法愈合的伤疤。
蔡知涵也没有动它。
她照常飞行，照常工作，努力维持着表面的平静。
但只有她自己知道，内心早已是一片荒芜。
林薇那边暂时还没有消息，公司的体检系统管理严格，不是那么容易能查到信息的。
这天，蔡知涵执飞一个短途航班回来，在机组人员通道，意外地遇到了苏婉星。
苏婉星似乎是在等什么人，看到蔡知涵，她立刻微笑着迎了上来，笑容甜美无害。
“蔡师姐，您刚落地啊？辛苦了。”
蔡知涵脚步顿了顿，淡淡地点了下头：“嗯，有事？”
苏婉星从随身携带的精致手包里拿出一个包装小巧的盒子，递了过来。
“祁机长前两天不小心把钢笔落在我们行政部了，我帮他收起来了。正好碰到您，能麻烦您转交给他吗？”
她的语气自然又礼貌，仿佛这只是一件微不足道的小事。
但那句“我们行政部”，以及她提起祁司衡时那熟稔的语气，都让蔡知涵觉得格外刺耳。
蔡知涵的目光落在那个盒子上。
那不是普通的文具盒，而是一个知名奢侈品牌的包装盒。
一支钢笔，价值不菲。
她记得，祁司衡确实有一支这个牌子的钢笔，是他成为机长那年，他父亲送给他的礼物，他一直很珍视。
可现在，他却“不小心”把它落在了行政部？落在了苏婉星那里？
蔡知涵没有伸手去接，只是看着苏婉星，语气平静无波：
“既然是他的东西，你自己还给他吧。”
苏婉星脸上的笑容僵了一下，随即又绽开更甜美的笑：“我这不是怕打扰祁机长嘛，他最近好像挺忙的。您是他太太，由您转交最合适不过了。”
“太太”两个字，从她嘴里说出来，带着一种说不出的怪异感。
像是在提醒，又像是在嘲讽。
蔡知涵的心猛地一抽。
她看着苏婉星那双看似清澈无辜，眼底深处却藏着一丝不易察觉的挑衅的眼睛，忽然觉得无比疲惫。
这种小女孩的心思和手段，在她此刻的心境看来，显得既可笑又可悲。
“我和他的事，不劳你费心。”
蔡知涵的声音冷了下来，“钢笔你自己处理，或者直接交还给祁司衡本人。”
说完，她不再理会苏婉星瞬间变得难看的脸色，拉着登机箱，径直从她身边走过。
高跟鞋敲击地面的声音，在空旷的通道里回荡，坚定而决绝。
然而，转身的刹那，强装的镇定瞬间瓦解。
她的手心，因为用力而掐出了深深的印子。
祁司衡连父亲送的珍贵钢笔都能落在苏婉星那里，他们之间的关系，究竟已经到了何种地步？
那个DR钻戒……真的是送给她的吗？
一想到这个可能性，蔡知涵就感觉一阵反胃，几乎要吐出来。
她快步走进洗手间，拧开水龙头，用冰冷的水不断拍打着自己的脸颊，试图让自己冷静下来。
镜子里，那个女人脸色苍白，眼神里充满了痛苦和迷茫。
蔡知涵，你还要自欺欺人到什么时候？
她问着镜子里的自己。
5
就在蔡知涵深陷痛苦和猜疑的泥沼时，一个意想不到的人找到了她。
是祁司衡的母亲，周曼云。
周曼云约她在一家安静的茶室见面。
蔡知涵对这个婆婆感情复杂。
周曼云是典型的富家太太，有些势利，讲究门第观念。
当初她和祁司衡结婚，周曼云就曾因为她的家世普通而颇有微词。
这几年，婆媳关系一直不冷不热。
“知涵来了，坐。”
周曼云今天的态度，难得的温和。
她打量着蔡知涵，轻轻叹了口气。
“你瘦了。”
蔡知涵在她对面坐下，心里揣测着对方的来意。
是为了离婚协议的事吗？来当说客？
“妈，您找我有事？”她直接问道。
周曼云端起面前的茶杯，轻轻吹了吹气，却没有喝。
她沉吟了片刻，才开口道：“司衡要跟你离婚的事，我知道了。”
蔡知涵的心一沉，果然是为了这个。
她垂下眼帘，没有说话。
周曼云看着她，继续说道：“我知道，这件事是司衡做得不对。委屈你了。”
这略带歉意的话，让蔡知涵有些意外。
她抬起眼，看向周曼云。
周曼云放下茶杯，脸上露出一丝无奈和……同情？
“但是知涵，有些事情，可能也是命中注定，强求不来。”
“您是什么意思？”蔡知涵蹙眉。
周曼云压低了声音：“司衡他……前段时间去做了一次全面的身体检查。”
蔡知涵的心猛地一跳，想起了让林薇帮忙调查的事。
难道……
周曼云接下来的话，证实了她最坏的猜想。
“检查结果……不太好。”周曼云的语气带着沉重，“医生说，他……生育方面，可能有点问题。以后想要孩子，会非常困难，甚至……几乎没有可能。”
生育问题？
蔡知涵愣住了。
她万万没想到，会是这个原因。
“这……这怎么可能？”她下意识地反驳，“司衡他身体一向很好……”
“身体好，不代表这方面就没问题。”周曼云打断她，“这是权威专家的诊断，不会有错。”
她看着蔡知涵，眼神里充满了复杂的情绪。
“知涵，我们祁家的情况，你也知道。司衡是独子，传承香火对他来说，压力很大。以前他不知道自己的身体情况，现在知道了……”
周曼云没有把话说完，但意思已经不言而喻。
一个无法孕育后代的男人，在祁家这样的家庭里，意味着什么？
意味着他可能失去继承权，失去在家族中的地位，甚至……失去他一直以来努力维系的自尊和骄傲。
蔡知涵的大脑一片混乱。
是因为这个？
所以他突然提出离婚？
因为他觉得自己无法做一个“完整”的丈夫和父亲？因为他觉得这会拖累她？还是因为……他无法面对来自家族和自身的压力？
“他为什么不告诉我？”蔡知涵的声音颤抖着，“我们是夫妻！有什么困难不能一起面对？”
周曼云摇了摇头，脸上露出一丝苦涩。
“司衡那孩子的性格，你还不了解吗？他从小就骄傲，要强。这种事，他怎么开得了口？他宁愿让你误会他，恨他，也不想让你看到他……脆弱的一面。”
脆弱的一面……
蔡知涵想起了他最近的冷漠，他的回避，他那句“没有理由”……
如果真相是这样，那一切似乎都说得通了。
可他宁愿被她误会出轨，也不愿意告诉她实情？
在他心里，他们的感情，就如此经不起风雨吗？
还是说，他的骄傲，远比她和他们的婚姻更重要？
“那……那张DR钻戒的发票……”蔡知涵还是问出了心底最深的刺。
周曼云愣了一下，随即恍然。
“你说那个啊……”她叹了口气，“那是我让他去帮我取的。是我一个老姐妹订了送给儿媳妇的，正好那家店司衡有熟人，打折力度大，我就让他帮忙去办一下手续。怎么？你是因为这个……”
周曼云后面的话，蔡知涵已经听不清了。
钻戒……原来是一场误会。
他没有出轨。
他没有爱上别人。
可是……为什么她一点也感觉不到轻松？
心，反而沉得更深了。
6
从茶室出来，蔡知涵整个人都是恍惚的。
天空不知何时下起了淅淅沥沥的小雨，冰凉的雨丝打在脸上，让她稍微清醒了一些。
她没有打车，就这么漫无目的地走在雨里。
周曼云的话，像电影回放一样，在她脑海里反复盘旋。
生育问题。
无法拥有孩子。
骄傲。
不想拖累她。
误会。
……
每一个词，都像一块沉重的石头，砸在她的心上。
她不知道自己是该哭，还是该笑。
哭他们命运的无常，还是笑他们之间这可悲的误会？
她想起多年前，他们刚结婚的时候，曾一起憧憬过未来。
祁司衡搂着她，看着窗外万家灯火，声音温柔地说：“知涵，等我们以后有了孩子，不管是男孩还是女孩，都要像你一样，有一双爱笑的眼睛。”
那时，他的眼神里，充满了对未来的期待和爱意。
可现在……
他却因为一个可能无法实现的“未来”，亲手斩断了他们的现在。
难道在他心里，孩子，比他们八年的感情更重要吗？
还是说，这仅仅是他用来推开她的一个冠冕堂皇的借口？一个维护他自尊的理由？
蔡知涵的心，乱成了一团麻。
她不知道该如何面对这个“真相”。
是应该冲到他面前，告诉他她不在乎有没有孩子，她在乎的只有他这个人？
还是应该尊重他“为她好”的决定，签下那份协议，成全他可笑的自尊和骄傲？
雨越下越大。
冰冷的雨水浸湿了她的头发和衣服，她却浑然不觉。
不知不觉，她走到了他和祁司衡曾经最喜欢来的一个公园。
公园里有一个小小的湖泊，湖边有一条长长的木栈道。
他们曾无数次在这里散步，聊天，分享彼此的喜怒哀乐。
此刻，雨水敲打着湖面，漾开一圈圈涟漪，就像她此刻纷乱的心绪。
她走到湖边，望着烟雨朦胧的湖面，泪水终于忍不住，混合着雨水，汹涌而下。
“为什么……祁司衡……你告诉我为什么……”
她对着空旷的湖面，无声地呐喊。
为什么要把她排除在他的世界之外？
为什么不肯让她和他一起承担？
难道在他眼里，她就那么脆弱，那么不值得信任和依靠吗？
八年的感情，换来的不是风雨同舟，而是大难临头各自飞？
这比知道他出轨，更让她感到心痛和悲哀。
不知在雨中站了多久，直到一把黑色的雨伞，悄无声息地撑在了她的头顶，隔绝了冰冷的雨水。
蔡知涵茫然地转过头。
泪眼朦胧中，她看到了一个熟悉的身影。
不是祁司衡。
是程晋，公司里另一位资深机长，也是她和祁司衡共同的朋友。
程晋看着浑身湿透、狼狈不堪的蔡知涵，眼中闪过一丝惊讶和浓浓的心疼。
“知涵？你怎么在这里？还淋成这样？”
他的声音温和而关切。
蔡知涵张了张嘴，却发不出任何声音。
巨大的悲伤和委屈再次袭来，她只觉得眼前一黑，身体软软地向前倒去。
“知涵！”
程晋惊呼一声，连忙扔下雨伞，伸手扶住了她。
7
蔡知涵再次醒来时，发现自己躺在医院的病床上。
空气里弥漫着消毒水特有的味道。
窗外的天已经黑了，雨也停了。
程晋坐在病床边的椅子上，看到她醒来，立刻凑近了些，脸上带着担忧。
“醒了？感觉怎么样？”
蔡知涵动了动干涩的嘴唇，声音沙哑：“我……怎么了？”
“你晕倒了，有点发烧。”程晋解释道，“医生说你疲劳过度，情绪波动太大，加上淋雨受了凉，需要好好休息。”
他递过来一杯温水。
“喝点水吧。”
蔡知涵接过水杯，小口地喝着，温热的水流划过喉咙，带来一丝慰藉。
“谢谢你，程师兄。”她低声道谢。
程晋看着她苍白憔悴的脸，犹豫了一下，还是开口问道：“知涵，你和司衡……是不是出什么事了？”
作为他们共同的朋友，程晋最近明显感觉到了两人之间的不对劲。
尤其是祁司衡，变得异常沉默和阴郁。
今天又看到蔡知涵这副失魂落魄的样子在雨中哭泣，他很难不往那方面想。
蔡知涵握着水杯的手指收紧，指节泛白。
她垂下眼帘，长长的睫毛像蝶翼般颤抖着，没有回答。
程晋叹了口气。
“虽然我不知道具体发生了什么，但是知涵，司衡他……最近状态很不好。”
蔡知涵猛地抬起头，看向程晋。
程晋继续说道：“他最近飞行的频率高得吓人，几乎不给自己休息的时间。好几次在准备会上，我都看到他精神不济，眼底全是红血丝。我问他，他也不说。”
“前几天，他还因为一个小失误，被航安部约谈了。这在以前，是根本不可能发生的事。”
蔡知涵的心，随着程晋的话，一点点揪紧。
他……状态很不好吗？
是因为离婚的事？还是因为……那个难以启齿的“病症”？
“程师兄……”蔡知涵的声音带着一丝哽咽，“如果……如果一个人，因为不想拖累你，因为一些他自己无法面对的原因，而选择推开你，伤害你……你觉得，应该原谅他吗？”
程晋愣了一下，随即明白了她话里的意思。
他沉默了片刻，认真地看着蔡知涵。
“知涵，这个问题，我无法替你回答。”
“但是，我想说的是，真正的爱，应该是坦诚和共同面对。而不是自以为是的‘为你好’，擅自替对方做决定。”
“有时候，那种‘为你好的’伤害，比直接的背叛，更让人痛苦和无力。”
程晋的话，像一把钥匙，轻轻打开了蔡知涵心中那把沉重的锁。
是啊。
自以为是的牺牲，自以为是的保护。
说到底，不过是一种自私和不信任的表现。
祁司衡不相信她可以和他一起面对风雨，不相信他们的感情可以超越世俗的桎梏。
他选择了最残忍的一种方式，将她推开。
这，真的是爱吗？
还是说，这只是他维护自己骄傲和尊严的一种方式？
正在这时，病房的门被轻轻推开。
一个高大的身影出现在门口，带着一身还未散尽的湿冷气息。
是祁司衡。
他的脸色比蔡知涵好不到哪里去，下巴上冒出了青色的胡茬，眼底是浓得化不开的疲惫和……一丝来不及掩饰的慌乱。
他看到病房里的程晋，以及靠在床头，脸色苍白的蔡知涵时，脚步顿了一下，眼神瞬间变得复杂难辨。
8
病房里的气氛，因为祁司衡的到来，瞬间变得凝滞。
程晋站起身，看了看祁司衡，又看了看蔡知涵，识趣地说道：“司衡来了？那你们聊，我正好出去买点吃的。”
他拍了拍祁司衡的肩膀，递给他一个“好好谈”的眼神，然后转身离开了病房，并轻轻带上了门。
房间里，只剩下蔡知涵和祁司衡两个人。
空气安静得可怕，只能听到彼此轻微的呼吸声。
祁司衡走到病床边，目光落在蔡知涵没有血色的脸上，眉头紧紧蹙起。
“怎么回事？”
他的声音有些沙哑，带着一丝不易察觉的紧张。
蔡知涵没有看他，视线落在窗外漆黑的夜空上。
“没什么，淋了点雨，有点发烧而已。”
她的语气平淡得没有一丝波澜。
这种平静，反而让祁司衡感到一阵莫名的心慌。
他宁愿她哭，她闹，她质问他，也好过现在这样，仿佛对他已经彻底失望，不再抱有任何期待。
“怎么那么不小心？”他干巴巴地问了一句。
蔡知涵终于转过头，看向他，眼神清冷，像是要看进他的灵魂深处。
“祁司衡，我们谈谈吧。”
该做个了断了。
祁司衡的喉结滚动了一下，似乎想说什么，但最终还是沉默地点了点头。
他在刚才程晋坐过的椅子上坐下，身体有些僵硬。
“谈什么？”
“谈你非要离婚的真正原因。”蔡知涵直视着他的眼睛，不再给他任何逃避的机会。
祁司桓的瞳孔微缩，下意识地避开了她的视线。
“协议上写得很清楚……”
“我要听你亲口说！”蔡知涵打断他，声音提高了一些，带着不容置疑的坚决，“我要你看着我的眼睛，亲口告诉我，你为什么不要我了？为什么这八年的感情，你说放弃就放弃？”
祁司桓放在膝盖上的手，悄然握成了拳。
手背上青筋隐现。
他低着头，沉默了许久许久。
久到蔡知涵以为他依旧会选择沉默以对。
就在她即将失去耐心的时候，他终于开口了，声音低沉暗哑，带着一种巨大的痛苦和无力感。
“我……给不了你未来。”
蔡知涵的心猛地一颤。
她紧紧盯着他：“什么未来？你说的未来，是指什么？”
祁司衡抬起头，眼睛里布满了红血丝，里面翻涌着蔡知涵从未见过的脆弱和挣扎。
“孩子。”他几乎是咬着牙，吐出这两个字，“我们可能……永远都不会有孩子了。”
尽管已经从周曼云那里知道了真相，但亲耳听到祁司衡说出来，蔡知涵的心脏还是像被一只无形的手狠狠攥住，疼得她几乎窒息。
她看着他脸上那深切的痛苦和自卑，看着他眼中那几乎要将他吞噬的黑暗，所有的愤怒和委屈，在这一刻，忽然奇异地平息了下来。
取而代之的，是一种深沉的悲哀。
为了他，也为了他们这段感情。
“所以，”蔡知涵的声音很轻，带着一丝颤抖，“你就因为这个，要推开我？在你心里，我蔡知涵对你的感情，是必须建立在拥有一个孩子的基础上吗？”
祁司衡痛苦地闭上眼。
“你不懂……知涵，你还年轻，你以后……”
“我不要听以后！”蔡知涵再次打断他，泪水终于控制不住地滑落，“我只要现在！我只知道，我爱你，我想和你在一起！不管有没有孩子！”
“可是我在乎！”祁司衡猛地睁开眼，情绪第一次出现了剧烈的波动，他低吼道，“我在乎！我没办法给你一个完整的家！我没办法面对你以后可能会后悔的眼神！我更没办法……没办法面对我自己的无能！”
最后几个字，他几乎是嘶吼出来的，带着一种毁天灭地的绝望。
无能。
这个词，像一座大山，压垮了这个一向骄傲的男人。
蔡知涵看着他通红的眼眶，看着他因为激动而微微颤抖的身体，心痛的无法呼吸。
她终于明白了。
横亘在他们之间的，不是疾病，不是无法生育的可能性，而是他内心无法逾越的骄傲和自卑筑起的高墙。
他宁愿亲手毁掉他们之间的一切，也不愿意在她面前，露出丝毫的“不完美”和“脆弱”。
“祁司衡，”蔡知涵流着泪，却忽然笑了起来，那笑容凄美而绝望，“你真是个……懦夫。”
懦夫。
这两个字，像两颗子弹，精准地射中了祁司衡的心脏。
他的身体猛地一震，脸色瞬间惨白如纸。
他张了张嘴，似乎想反驳，却发现自己一个字也说不出来。
蔡知涵抬起手，用力擦掉脸上的泪水，眼神逐渐变得坚定而冰冷。
“好，我明白了。”
她深吸一口气，看着祁司衡，一字一句，清晰地说道：
“祁司衡，如你所愿。”
“离婚协议，我签。”
9
蔡知涵签下离婚协议的那天，天空放晴了。
阳光透过玻璃窗照进来，在她身上投下一层淡淡的光晕，却暖不进她冰冷的内心。
她签字的动作很利落，没有一丝犹豫。
笔尖划过纸张，发出“沙沙”的声响，像是在为这段长达八年的感情，画上最终的休止符。
祁司衡就站在旁边，看着她签下名字。
他的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终，还是保持了沉默。
只是垂在身侧的手，悄然握紧，指甲深深陷进肉里。
他知道，从他选择用那种方式推开她的那一刻起，他就已经失去了挽留的资格。
“财产分割，就按协议上的来。”
蔡知涵放下笔，将签好字的协议推到他面前，语气平静得可怕。
“房子和存款，我接受。但我有一个条件。”
祁司衡抬起眼，看向她：“什么条件？”
“给我一笔现金。”蔡知涵迎上他的目光，“足够我离开这里，开始新生活的现金。之后，我们两清，再无瓜葛。”
祁司衡的喉咙像是被什么东西堵住，他艰难地吐出两个字：“可以。”
他几乎是立刻就开出了一张数额不菲的支票，递给她。
蔡知涵接过支票，看都没看，直接放进了自己的包里。
然后，她站起身，开始收拾自己为数不多的行李。
其实也没什么好收拾的。
这个家里，大部分东西都带着他的印记，或者说，带着他们共同的回忆。
而她，什么都不想带走。
她只拿了一些必要的证件，几件常穿的衣服，还有一些属于她个人的小物件。
整个过程，祁司衡就一直站在那里，默默地看着她。
他的身影在阳光下显得格外挺拔，却也格外……孤独。
他看着这个他爱了八年，也和他共同生活了三年的女人，一点点地，将自己从她的生命里剥离出去。
那种感觉，像是在凌迟。
比他知道自己身体出了问题的那一刻，还要痛苦千百倍。
但他知道，这是他自己的选择。
他必须承受。
当蔡知涵拉着小小的行李箱，走到门口时，她停下了脚步。
她没有回头。
只是背对着他，轻声说了一句：
“祁司衡，保重。”
然后，她拉开门，走了出去。
门，在她身后轻轻关上。
隔绝了两个世界。
祁司衡站在原地，许久都没有动。
直到夕阳西下，房间里最后一丝光亮也消失，他被无尽的黑暗吞噬。
他缓缓蹲下身，将脸埋进掌心，肩膀剧烈地颤抖起来。
压抑的、痛苦的呜咽声，在空荡寂静的房间里，低低地回荡。
男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。
他失去了。
永远地失去了，他生命里唯一的光。
10
三个月后。
蔡知涵消失得彻彻底底。
她辞去了航空公司的工作，注销了所有的社交账号，换了手机号码。
没有人知道她去了哪里。
就像人间蒸发了一样。
祁司衡试图找过她。
通过林薇，通过程晋，甚至通过一些其他的朋友。
但所有人都表示，蔡知涵没有和他们联系。
林薇更是直接将他拦在了公司门口，当着众多同事的面，毫不留情地痛斥了他一顿。
“祁司衡，你现在知道找她了？早干什么去了？”
“你为了你那可笑的自尊心，把她伤得那么深！现在她如你所愿消失了，你满意了？”
“我告诉你，你找不到她的！她不想见你！你放过她吧！”
林薇的话，像一记记重锤，砸在祁司衡的心上。
他知道，他活该。
他失去了所有关于她的消息。
他的生活，仿佛又回到了认识她之前。
单调，乏味，只有永无止境的飞行任务。
他飞得比以前更凶，几乎住在了机场。
试图用身体的疲惫，来麻痹内心的痛苦和空虚。
但每当夜深人静，当他一个人回到那个冰冷空旷，再也没有她身影和气息的“家”时，那种刻骨的思念和悔恨，就会像潮水一样将他淹没。
他常常一个人坐在客厅的沙发上，一坐就是一夜。
看着那份已经生效的离婚协议书，看着那张她曾经躺过，如今却空空如也的沙发。
回忆着他们曾经在这里的点点滴滴。
她的笑，她的闹，她窝在他怀里看飞行手册时的专注侧脸，她因为他晚归而嘟着嘴抱怨的可爱模样……
一切，都仿佛还在昨天。
却又遥远得，像是上辈子的事情。
他后悔了。
他无数次地问自己，当初的选择，真的对吗？
用那种残忍的方式推开她，自以为是为她好，结果呢？
他毁了他们的爱情，毁了她对爱情所有的信任和期待，也……毁了自己。
他以为的骄傲和尊严，在失去她的痛苦面前，变得一文不值。
可是，一切都太晚了。
有些人，一旦错过，就是一辈子。
11
一年后。
法国，普罗旺斯。
又是一年薰衣草盛开的季节。
漫山遍野的紫色花田，在阳光下摇曳生姿，空气中弥漫着浓郁而浪漫的花香。
蔡知涵穿着一袭宽松的白色长裙，戴着一顶宽檐草帽，漫步在花田的小径上。
她的气色看起来很好，皮肤被南法的阳光镀上了一层健康的蜜色，眼神平静而柔和。
比起一年前那个苍白憔悴、眼里盛满悲伤的女人，如今的她，仿佛获得了新生。
她的身边，没有别人。
只有她自己。
她在一处视野开阔的小山坡上停下脚步，眺望着眼前这片无边无际的紫色海洋。
微风拂过，带来薰衣草独特的香气，也吹动了她额前的碎发。
她微微眯起眼睛，享受着这片刻的宁静与美好。
离开祁司衡后的日子，并不容易。
她带着那笔钱，来到了这个他们曾经蜜月旅行来过的地方。
在这里，她租下了一个小小的农庄，过着简单而平静的生活。
她学习烘焙，学习园艺，偶尔还会帮附近的民宿画一些宣传画。
日子过得缓慢而充实。
她刻意不去打听任何关于祁司衡的消息。
她需要时间，来疗愈那颗被他伤得千疮百孔的心。
也需要空间，来重新找回自己，那个在八年感情里，几乎快要迷失的自己。
现在，她似乎做到了。
心口的伤，虽然还会在某些夜深人静的时候隐隐作痛，但至少，她可以平静地面对过去，面对未来了。
她低下头，轻轻抚摸着自己依旧平坦的小腹，嘴角勾起一抹温柔而复杂的笑意。
生命，真是奇妙。
它会在你绝望的时候，给你意想不到的馈赠。
也会在你以为失去所有的时候，为你打开另一扇窗。
她深吸了一口带着花香的空气，抬起头，望向蔚蓝如洗的天空。
一架飞机，正拖着长长的白色尾迹，从苍穹中缓缓划过。
像是一道伤疤，又像是一个新的开始。
蔡知涵静静地看了许久，直到那架飞机消失在云层深处。
然后，她转过身，沿着来时的小路，慢慢地，向着那片象征着希望与新生的紫色花海深处走去。
阳光将她的影子拉得很长。
前方，路还很长。
但这一次，她将独自，勇敢地走下去。
来源：平言小说馆
