摘要：她看起来像个阔太太，偏偏一辈子跟账本和风浪打交道。她钱多得能用秤称，却总把钱往外推，推给伙计、推给乡里。她想和夫君一起躺进祖坟，却在最后一刻被挡在门外——这事儿，真是拧。
周莹：在风浪里把家、把良心都守住的女人
因为电视剧《那年花开月正圆》的热播，相信大家对清末女强人周莹也并不陌生，这位传奇女性，以超前的视野和经商头脑，在商业领域上取得了不小的成就。
她看起来像个阔太太，偏偏一辈子跟账本和风浪打交道。她钱多得能用秤称，却总把钱往外推，推给伙计、推给乡里。她想和夫君一起躺进祖坟，却在最后一刻被挡在门外——这事儿，真是拧。
先说一个细节。吴氏后人留着一幅她的画像，是拿她唯一的小相片“补”出来的：衣料讲究，纹理细密，金丝暗滚。脸型偏长，额头圆满，耳位偏高，眼睛并不大，像两点黑墨，亮着——不是那种温柔光，是会计算、会看人的光。我们常笑谈“聪明脸”，其实是生活里见过风的神情。她的眉眼里，有一种老练的清明，像能把你心里盘算的算盘珠一个一个拨回去。
很多人以为她从草根爬到云端。不是。她出生在陕西三原，周家三代富足，族里有名望，她自小用的是好纸好笔，先生请到家里，规矩教得细。娃娃亲更不是偶然——她与泾阳吴家的婚事，老早就由两家的父辈定下，挂在门楣里，等着孩子长大成礼。
人生天算不如人算。吴聘——她的未婚夫——体弱，气血不足，病病歪歪；周父又走得早，家里冷清不少。按常理，她是可以退的。退了也没人怪，姑娘还年轻，换个门第也不难。可她没退。我总觉得那一刻，她不是在替谁守一个“约”，她是在替父亲守住“人的话”，守住周家与吴家握过的手。后来她抬着彩轿进了泾阳吴家东院，嫁妆明晃晃地摆了满堂，鼓乐一阵，院墙都跟着震动。
婚头那几年是真好。她识字，会写，会算，谈起商路、古文、这是那是，不费劲。公公看她眼里有火，也不怕她是个媳妇就只能在灶台边，他把账册交给她试着管，把外头小生意让她跟着跑。院里人渐渐把她当主心骨，来来回回都问她一声。她有了女儿，抱在怀里，像把灯；吴聘也仿佛身体好了一些，脸上血色回来了。日子这东西，真能让人动心：夜深她趴在灯下抄账，男人在旁边咳两声，笑着说“算慢点，别累着眼”，她抬头回他一个眼神，那眼神是家常，又是欢喜。这样的温软，很短。
突然的事情来了，不给你商量的那种。公公出门办事，路上遇意外，一条命撒在街上。消息进门，吴聘像被拧断了心里的弦，病势一下重了，床边药碗摆一排，人却一天天往下坠。不久也去了。她不过十八，屋里两位男人都不见了，一老一少两块白布，家声一下子空了。大族里没男丁意味着什么，她不糊涂：地契、行仓、银钱、铺面、账房，这些东西会很快从一个院子跑到另一个院子里去。
丧事一过，四位叔公坐在堂上，茶盏哐哐放桌。你懂的，他们是来“商量”的——把东院的产业拆了，按“族规”分一分，各房都得好处。她早知这一天会来，事前把管家叫到偏厅，敲细致的嘱托，又把武师请来，话说得软：是求助，也是交心。那天她穿得朴素，坐得直，先把态度放平，再把心思落地。她开口不急不缓：陕西境内的几处生意，分给四房，账目都清楚，茶钱也备下。四位叔公捏着胡须，尝到甜头，也就稳了场。说句闲话，人心就是这么回事，你给个台阶，他就会下；你给个实惠，他更愿意笑。
之后，她把身子扎进盐栈、布店、当铺、庄头，手里攥的不只是钥匙，还有一整套她自己摸索出来的规矩。她用人看手本事，不问出身，不问谁谁谁的舅舅在衙门里。她把“伙计”的份量往上抬：让能干的人入股，年底分红是真的银子落手，不是“好话一段”。有人拿了分红去把老屋修了，有人把闺女的嫁妆添了红绸，谁不得劲？她又给退下来的老伙计留薪水——不是说说，按月给；家里老人走了，能代领。你可以想见，吴家东院里做事，脸上是有光的。人家把这叫做“体面”。你让人有盼头，他就会出力。
生意做得宽了，铺面一路往南北打开，从关中往外跑，门匾一块块挂起来，账房里画出来的地图密密麻麻。后来数起来，全国的店号扎了有一百零八家。这不是小说里随手一写，是清末那种乱世里硬生生拓开来的盘子。那时候运钱、转货、打点衙门、应对风潮，哪一样不费心力？她在乌云里找缝儿，在市场的温度里看出下一步，像一只猫，从墙头跳到屋檐，从屋檐跳到院子，不落灰。
她会过日子，也真会花钱。衣裳一件能压千金，不是炫，是她站在场面里需要那份体面。但用钱的另一个面，她更狠：开仓放粮不拖，水利要修，书院也要办，文庙补修，军饷急了就垫上。有人说她“善”，我觉得她是把“商人”的气门拧到最大——钱不能只往里收，得往外送一点，才算循环。她的名，不是靠牌坊，是靠这种出手。
再说一段让人掂量的事。西狩那年，慈禧往西跑到陕西，她当时是陕西商会的会长，当机立断拎出十万两白银。养子吴怀先不服气，说这朝廷也差不多了，何苦还去托。她不动怒，说了一句笃定的话——钱是给国家的。没有国家，哪里来的家？这话，不花哨，放到今天我们也常说，但那时说出来，是要担责任的。她不跟人辩，中国那几年风雨如晦，她心里拎得清轻重缓急。
时间很不经用。1908年，她才三十九岁，病锤锤地追着她，身体垮下去。她只有一个心愿：和夫君合葬。族里一句“无子”，把她拦下。荒诞不荒诞？祖坟是她耗大钱重新修起来的，石料是她挑的，修匠是她找的，风水是她请的；轮到她自己，门口却有人摇头。她那个时候如果有一刻想哭，我觉得不是为了自己，是为了这世间的“规矩”居然能把人的感情切成冷条。
临走前，她做了一件不那么“商人”的事，把手里能动的财，都分了出去：给吴家的下人，给村里的穷人，像把一个大口袋翻了一遍。最后她的棺，选在离吴氏祖坟两百米外的一个小坡上。那地方不显眼，风一来就把草吹斜，石碑孤孤地立着。守丧的那天，街道像水一样，人不是被叫来的，是自己来的，送到尽头，念一声她的名，再默默回去。人山人海那词不夸张，真的是挤满了。
很多年后，坟找不见了。风沙、变迁、地形被推来推去，碑没了。她的故事却还在，一次次被翻出来。有人说她是女首富，有人说她是慈善家，有人说她是会拿捏家族权衡的大嫂。对，我都认。但我更爱她做的一些不那么“聪明”的选择：不退婚，给叔公台阶，拉伙计上桌，捐钱给一个摇摇欲坠的国家，最后还被祖坟拒之门外。这些地方，才够人味。
回头想，她那双不大的眼睛，看穿了多少人心，也看穿了多少自以为是的“规矩”。她走时，谁给她递了一杯水？谁在她床前，把被子抻了一下？我希望那一刻有人握住她的手，说：你没有走错。世间的结，一直解不完。她把她能解的那部分解了。剩下的，就留给后来的人。你看，这样的女人，终究被迁来迁去的风土埋了。但只要我们还觉得她“拧”，觉得她可敬，她就不算彻底消散。你说，这样的名字到底归到哪一类里？“女商人”？“好人”？还是——撑住风浪的那类。
来源：梦幻火车1Y
