摘要：屋里那台“华生”牌吊扇，转起来跟拖拉机似的，呼哧呼哧地响，吹出来的风却是滚烫的。

一九九四年，夏天。

南方的夏天像一口密不透风的铁锅，把整个县城都焖在里头。

我刚从省城调回来，单位给分了一间单身宿舍，就在办公楼的顶层。

屋里那台“华生”牌吊扇，转起来跟拖拉机似的，呼哧呼哧地响，吹出来的风却是滚烫的。

我正光着膀子，拿一份过期的《参考消息》扇风，汗珠子顺着脊梁沟往下滚，在裤腰带那儿积成一小片湿漉漉的地图。

门，“笃笃笃”地响了。

很轻，很犹豫。

我以为是办公室的小王，他总爱这时候过来蹭我的西瓜。

“门没锁，进来吧。”我头也没回，眼睛还盯着报纸上的一则国际新闻。

脚步声很轻，不像小王那个二百斤的胖子。

一股若有若无的、混杂着淡淡皂角和草药的气味，飘了过来。

我心里一动，回过头。

门口站着一个女人。

她穿着一件洗得发白的蓝色碎花衬衫，袖口卷到手肘，露出两截瘦得只剩骨头的小臂。

头发用一根黑色的皮筋松松地扎在脑后，几缕被汗水打湿的发丝贴在额角和脸颊上。

她的脸很白，是那种不见阳光的、带着点病态的苍白。

眼睛很大，眼窝有点深陷，显得那双眸子格外地黑，像两口深不见底的古井。

我愣住了。

脑子里像是有台老旧的放映机，卡顿了一下，然后“嘎吱”一声，开始播放那些褪了色的黑白胶片。

那些穿着蓝白校服的少年时光，那些在课桌上用铅笔刀刻下的歪歪扭扭的痕字，那些夏日午后，从窗外香樟树的缝隙里漏下来的、跳跃的光斑。

是她。

林晚。

我的高中同桌。

算起来，已经有十年没见了吧。

她瘦了太多，也憔悴了太多，像一朵被暴雨打过的栀子花，虽然还白着，但花瓣的边缘已经有了枯萎的痕迹。

可那双眼睛，那股子倔强又安静的神气，一点都没变。

“是你？”我站了起来，一时间竟然不知道该说什么，手里的报纸掉在了地上。

她点了点头，嘴唇动了动，似乎想笑一下，但嘴角只是僵硬地扯了扯。

她的目光在屋里扫了一圈，最后落在我光着的膀子上，又很快地垂了下去，盯着自己的脚尖。

那是一双布鞋，鞋面已经磨得起了毛边。

“我……我听王阿姨说，你调回来了。”她的声音很低，有点沙哑，像是很久没好好说过话。

王阿姨是我们高中的班主任。

“嗯，刚回来没几天。”我赶紧抓起搭在椅子上的白背心套上，感觉有点不自在，“你……你怎么找到这儿来的？”

“我问了好多人。”她还是低着头，声音小得像蚊子哼哼。

空气一下子安静下来，只剩下那台破吊扇还在不知疲倦地呻吟。

我看着她，心里五味杂陈。

高中时，我暗恋她。

全班都知道，可能只有她假装不知道。

她学习好，人也安静，总是坐在那里，要么看书，要么做题，像一株种在窗台上的文竹。

我呢，调皮捣蛋，是老师眼里的问题学生。

为了能和她坐同桌，我跟班主任磨了整整一个学期，保证以后上课再也不睡觉，作业按时交。

那时候的喜欢，很简单。

就是想离她近一点，能闻到她头发上淡淡的洗发水味儿。

就是把早餐省下来的钱，偷偷去小卖部给她买一根五毛钱的冰棍，趁她不注意塞进她课桌里。

就是把她那本翻烂了的《新华字典》，偷偷拿回家，用我爸糊纸盒的胶水，一页一页地粘好，再悄悄放回去。

毕业前夕，全班同学在县城外的小河边搞告别聚会。

喝了点啤酒，借着酒劲，我在一群人的起哄声中，冲着她的背影大喊：“林晚！等我以后出人头地了，我就回来娶你！”

喊完，整个世界都安静了。

她没有回头，只是身影顿了一下，然后就加快脚步，消失在了河边的柳树林里。

从那以后，我们再也没见过。

我去了省城读大学，毕业后留在了那里。

她好像是考上了本地的一所师专，后来就没了音讯。

我以为，那句醉话，早就和那个夏天一起，被时间的长河冲刷得无影无踪了。

没想到，十年后，她会以这样一种方式，重新出现在我面前。

“你……”我清了清嗓子，想找点话说，“你现在……在哪里工作？”

她终于抬起了头，那双黑沉沉的眼睛直直地看着我。

看了很久。

久到我开始怀疑，她是不是根本没听见我的问题。

然后，她开口了。

她说：“你当年说，要娶我。”

不是疑问句，是陈述句。

声音不大，却像一颗石子，重重地砸进了我心里那潭死水。

我彻底懵了。

脑子里“嗡”的一声，一片空白。

我看着她，看着她那张苍白而认真的脸，看着她那双不带一丝玩笑的眼睛。

我张了张嘴，却一个字也说不出来。

她似乎看出了我的震惊和窘迫，眼神黯淡了一下，像被风吹过的烛火。

但她没有退缩，反而往前走了一步。

“现在，该娶了。”

她又说了一句。

这次，声音里带上了一丝不易察觉的颤抖。

我的宿舍里，那台老旧的吊扇还在嘎吱作响，把闷热的空气搅成一团团混沌的漩涡。

而我，就站在这漩涡的中心，感觉整个世界都变得不真实起来。

我让她坐下，给她倒了一杯凉白开。

搪瓷杯子有点掉漆，露出里面黑色的底子，像一块块丑陋的伤疤。

她接过去，双手捧着，指尖因为用力而微微泛白。

她没喝，只是低头看着水杯里自己模糊的倒影。

我坐在她对面的那张小板凳上，我们之间隔着一张掉了漆的方桌。

我点了一根烟，烟雾缭绕，让她的脸看起来更加不真切。

“林晚，”我终于找回了自己的声音，感觉喉咙干得像撒哈拉沙漠，“你……是不是遇到什么难处了？”

除了这个，我想不到任何合理的解释。

十年了，人生能有多少个十年？

我们早已不是当年那个在课桌上画三八线的少年少女。

生活这把刻刀，早就把我们雕刻成了完全不同的模样。

那句年少轻狂的醉话，怎么可能当真？

她沉默了很久，久到我以为她不会回答了。

就在我忍不住想再问一遍的时候，她开口了。

“我爸病了。”

她的声音很平静，像是在说一件和自己毫不相干的事。

“很严重，尿毒症，要换肾。”

我的心，猛地沉了一下。

“医生说，手术费加上后期的治疗，最少要五万块。”

五万块。

在1994年，对于一个普通家庭来说，这是一个天文数字。

那时候，我一个月的工资，加上各种补贴，也才三百多块钱。

“家里能卖的都卖了，亲戚朋友能借的也都借了，还差三万。”

她终于抬起头，看着我，眼睛里像是蒙上了一层水雾。

“我实在……没有办法了。”

我明白了。

全都明白了。

她不是来讨一个迟到了十年的婚约。

她是来求救的。

只是，她选择了这样一种，最决绝，也最伤人自尊的方式。

我的心像是被一只无形的手紧紧攥住，又酸又疼。

我看着眼前的她，那个曾经在我青春里像一道光一样存在的女孩。

那个会在我打球摔破膝盖时，默默递过来一小瓶红药水的女孩。

那个会在我被老师罚站时，偷偷把课堂笔记塞给我的女孩。

如今，她被生活逼到了绝境，不得不放下所有的骄傲和体面，来向一个几乎已经成为陌生人的“老同学”，兑现一句荒唐的承诺。

我把烟头在烟灰缸里摁灭，站起身，走到窗边。

窗外，是县城熟悉的景象。

低矮的楼房，纵横交错的电线，远处起伏的青山。

一切都和我离开时差不多，又好像什么都变了。

“钱，我可以借给你。”我背对着她说，“三万块，我这两年存了点，应该够。”

身后，是长久的沉默。

我能感觉到她的视线，像针一样，扎在我的背上。

“我不要借。”

她的声音传过来，带着一种固执的、不容置疑的决绝。

“我是来……嫁给你的。”

我转过身，难以置信地看着她。

“为什么？”我问，“林晚，我们已经十年没见了。你对我，还有什么了解？婚姻不是儿戏。”

“我知道。”她看着我，眼神异常平静，“我知道你是个好人。”

“就因为这个？”我苦笑了一下，“好人有很多，你没必要……”

“因为，”她打断了我，“当年，全天下的人都觉得我是个怪物，只有你，愿意和我坐同桌。”

我的心，像是被什么东西重重地敲了一下。

她说的是高二那年。

她父亲因为被人诬陷贪污，被抓了起来。

虽然最后查清了真相，放了出来，但在那个小县城里，流言蜚语像瘟疫一样蔓延。

一夜之间，她从“别人家的孩子”，变成了“贪污犯的女儿”。

以前那些围着她转的同学，都开始躲着她。

没人愿意和她说话，没人愿意和她同桌。

她就像一座孤岛，被整个世界排挤在外面。

那时候，是我，主动向班主任申请，调到了她的身边。

我其实没想那么多。

我只是觉得，她一个人坐在角落里，低着头，肩膀一耸一耸的，那个样子，让人看着心里难受。

我只是想，坐在她旁边，起码，她不会那么孤单。

我没想到，这件事，她记了十年。

“我没有别的可以报答你。”她的声音很轻，却字字清晰，“我只有我自己。”

“如果你觉得，用这个来换三万块钱，不值得，那就算了。”

她站起身，准备离开。

她的背挺得很直，像一棵小白杨。

我知道，这是她最后的尊严。

如果我今天让她就这么走出这个门，我们之间，就真的彻底断了。

而她，可能会走向一个我无法想象的深渊。

“等等。”

我叫住了她。

她停下脚步，没有回头。

我走到她面前，看着她那双倔强的眼睛。

“林晚，”我深吸了一口气，感觉自己做了一个人生中最疯狂的决定，“好。我娶你。”

领证那天，天很蓝，没有一丝云彩。

民政局的工作人员是个快退休的大妈，戴着一副老花镜，看了看我们，又看了看我们递上去的户口本。

“想好了？可不兴为了分房子搞假结婚啊。”大妈头也不抬地提醒道。

我笑了笑，说：“阿姨，我们是认真的。”

林晚站在我身边，从头到尾，一句话也没说。

她的手心里全是汗，冰凉冰凉的。

拿到那两个红本本的时候，我感觉像做梦一样。

走出民政局，阳光刺得我眼睛有点睁不开。

我看着手里的结婚证，上面，我和她的照片并排贴在一起。

照片上的我们，表情都有点僵硬，像两个即将上战场的士兵。

从今天起，我就是一个已婚男人了。

我的妻子，是我年少时暗恋的同桌。

我们之间，没有爱情，只有一笔三万块钱的交易，和一个尘封了十年的、关于“善良”的记忆。

这算什么呢？

我不知道。

我只知道，我不能眼睁睁地看着她沉下去。

我把那三万块钱，用一个牛皮纸袋装着，交给了她。

她接过去的时候，手指抖了一下。

“谢谢。”她说。

这是我们领完证后，她对我说的第一句话。

没有“老公”，没有“亲爱的”，只有一句客气又疏离的“谢谢”。

我心里有点不是滋味，但也没说什么。

我们本来就是一场交易，我有什么资格要求更多呢？

她的父亲，很快被安排了手术。

手术很成功。

我去医院看过他一次。

那是一个很清瘦的男人，躺在病床上，身上插着各种管子。

他看着我，眼神里充满了感激。

他拉着我的手，不停地说：“好孩子，我们家林晚，就拜托你了。”

我看着他，又看了看站在一旁，默默削着苹果的林晚，心里很乱。

我不知道该怎么回应这位老人。

我能照顾林晚多久呢？

等他还清了我的钱，我们的这场“婚姻”，是不是就该结束了？

林晚没有搬来我的宿舍住。

她要照顾她父亲，而且，我那间小破屋，也确实住不下两个人。

我们的婚姻，就这样悄无声息地开始了。

我们像两条平行线，各自在自己的轨道上运行着。

除了每个周末，我会去医院，给她送些自己做的排骨汤，或者帮着缴一下费，我们之间，几乎没有任何交集。

她也从来不主动联系我。

有时候，我甚至会忘了，我已经结婚了。

直到有一天，单位的领导找我谈话。

说我作为已婚青年干部，还住在单身宿舍，影响不好。

单位里正好有一套空出来的两居室，在老家属院，问我愿不愿意搬过去。

我当然愿意。

房子虽然旧，但好歹是个家。

我花了一个星期的时间，把那套房子里里外外地粉刷了一遍，换了新的灯泡，修好了滴水的马桶。

看着焕然一新的屋子，我心里突然有了一种奇怪的感觉。

我想，我应该有一个女主人。

我去找了林晚。

她父亲已经出院回家休养了，但身体还是很虚弱。

她租的房子，在县城最老旧的一个巷子里，阴暗，潮湿。

我到的时候，她正在给她父亲熬药。

一股浓重的中药味，弥漫在狭小的空间里。

我把单位分房子的事跟她说了。

我说：“搬过来一起住吧。这里太潮了，对叔叔的身体不好。而且，我们已经是夫妻了，总这么分开住，别人会说闲话。”

她沉默地听着，手里搅动药罐的动作没有停。

药的蒸汽氤氲了她的脸，我看不清她的表情。

“我爸他……方便吗？”过了很久，她才问。

“方便，有两个房间。”我说，“我住小间，你和叔叔住大间。”

她又沉默了。

我有点沉不住气了。

“林晚，你到底在想什么？你觉得我们这场婚姻，就是一张纸吗？”

她手里的勺子，“当啷”一声，掉进了药罐里。

她抬起头，看着我，眼睛红红的。

“我只是觉得……对你不公平。”

“什么叫不公平？”

“你娶了我，什么都没得到，反而要搭上钱，搭上房子，还要照顾我们父女俩。”她的声音里带着哭腔，“我……我除了这个身子，什么都给不了你。”

我看着她那个样子，心里一软。

我走过去，从她手里拿过那把还在滴着药汁的勺子，放在一边。

然后，我握住了她的手。

她的手很凉，还在微微发抖。

“林晚，”我看着她的眼睛，一字一句地说，“我说了，我娶你，就没想过要从你这里得到什么。”

“我只是……不想看到你过得那么苦。”

“从我们领证那天起，我们就是一个家了。你的事，就是我的事。你父亲，也就是我父亲。照顾你们，是我的责任。”

我的话说完了。

她愣愣地看着我，眼泪像断了线的珠子，一颗一颗地掉了下来。

她没有哭出声，只是默默地流着泪。

那是我第一次，看到她哭。

也是在那一刻，我突然意识到，我对她的感情，或许，并不仅仅是年少时的那点朦胧好感，也不仅仅是出于同情和责任。

好像，还有点别的什么东西。

在悄悄地，生根，发芽。

他们搬家的那天，我叫了单位的两个同事帮忙。

东西不多，一辆三轮车就拉完了。

林晚的父亲坐在藤椅上，被我们抬下楼的时候，不停地对我说着感谢。

林晚跟在后面，手里抱着一个纸箱子。

箱子里，是她所有的家当。

几件换洗的衣服，几本旧书，还有一个小小的木头匣子。

我不知道那匣子里装的是什么。

安顿下来之后，我们的生活，终于有了点“家”的样子。

我每天按时上下班。

林晚在家照顾她父亲，做饭，洗衣，把屋子收拾得干干净净。

每天我下班回家，推开门，总能闻到饭菜的香味。

餐桌上，总是摆着三菜一汤。

虽然都是些家常菜，但她做得很好吃。

她父亲的身体，在她的精心照料下，一天天好起来。

气色好了很多，也能下床慢慢走动了。

吃完晚饭，我们一家三口，会一起看看电视。

那时候，电视里正放着《渴望》。

每次看到刘慧芳受委屈，林晚的父亲都会跟着唉声叹气，骂王沪生不是个东西。

林晚就在一旁，给他递水果，或者捶捶背。

我呢，就坐在另一边，看着他们。

灯光下，她的侧脸很柔和。

长长的睫毛，像两把小扇子，在眼睑下投下一片淡淡的阴影。

那一刻，我常常会感到一种前所未有的平静和满足。

我觉得，这样的日子，也挺好。

我们虽然住在同一个屋檐下，却依然分房睡。

我住在朝北的小房间，她和她父亲住在朝南的大房间。

我们之间，隔着一堵墙，也隔着一层看不见的膜。

我们像一对最熟悉的陌生人。

是夫妻，却又不像夫妻。

我们从不谈论感情，也从不谈论未来。

我们只是默契地，维持着这种微妙的平衡。

林晚开始找一些零活做。

给人织毛衣，糊纸盒，或者去附近的裁缝店帮忙锁个边。

她把挣来的每一分钱，都工工整整地记在一个小本子上。

每个月月底，她会把那个月挣的钱，连同那个小本子，一起交给我。

“这是还你的。”她总是这么说。

我每次都推辞。

“一家人，分那么清楚干什么？”

“不行。”她很固执，“亲兄弟，明算账。我不想欠你一辈子。”

我拗不过她，只好收下。

其实，她一个月也挣不了多少钱，几十块，最多一百多。

那三万块钱，靠她这样，不知道要还到猴年马月。

但我知道，这是她的原则，也是她的尊严。

我不能剥夺。

我把她给我的钱，都存了起来，想着以后，再用一种她能接受的方式，还给她。

日子就像我们门前那条小河里的水，不急不缓地流淌着。

转眼，秋天就到了。

院子里的那棵老槐树，叶子开始变黄，一片一片地往下掉。

我和林晚的关系，也像这天气一样，不冷不热，不好不坏。

我们之间，依然客气，依然疏离。

她叫我，从来不叫名字，总是“哎”一声。

我叫她“林晚”。

我们从没有过任何亲密的举动。

连手，都很少碰一下。

有一次，我们一起去菜市场买菜。

人很多，很挤。

我怕她被挤丢了，下意识地就伸出手，抓住了她的手腕。

她的手腕很细，我一只手就能完全握住。

被我抓住的那一刻，她的身体明显僵了一下。

我能感觉到，她的手心，瞬间就出了一层汗。

我也很紧张，心跳得像打鼓。

我们就这样，在嘈杂的人群里，一前一后地走着。

我的手，一直没松开。

她的手，也一直没有挣脱。

那是我第一次，牵她的手。

感觉很奇妙。

像有一股电流，从我们相握的地方，传遍了我的全身。

那天晚上，我失眠了。

我躺在小房间的床上，翻来覆去地睡不着。

隔壁房间，很安静。

我能隐约听到她父亲平稳的呼吸声。

不知道林晚睡了没有。

她在想什么？

她对我，到底是一种什么样的感情？

是感激？是愧疚？还是，也有一点点，像我一样的，悸动？

我不敢想。

我怕，那一切，都只是我的一厢情愿。

我们的关系，发生转折，是在一个下雨的冬夜。

那天，我单位加班，回来得很晚。

雨下得很大，风也很大，刮在人脸上像刀子一样。

我没有带伞，淋得像个落汤鸡。

回到家，屋里黑着灯。

我以为他们都睡了，就轻手轻脚地开了门。

刚一进屋，客厅的灯就亮了。

林晚穿着一件厚厚的棉睡衣，站在客厅中央。

“你回来了。”她说。

“嗯。”我一边脱着湿透的外套，一边应着，“怎么还没睡？”

“我给你留了饭。”她指了指餐桌。

餐桌上，用一个大碗罩着两个盘子。

旁边，还有一个保温瓶。

“快去洗个热水澡，别感冒了。”她说着，就走进了卫生间，开始给我放洗澡水。

我站在原地，看着她的背影，心里暖暖的。

水声哗哗地响着。

我能闻到，空气中，弥漫着一股饭菜的香气，和水蒸气的味道。

那一刻，我突然觉得，这就是我想要的家。

有个人，在等你回家。

有个人，会为你留一盏灯，热一碗饭。

洗完澡出来，林晚已经把饭菜都端了出来，还给我盛了一碗热气腾腾的姜汤。

“趁热喝了，驱驱寒。”她说。

我坐下来，大口大口地吃着饭。

她就坐在我对面，安静地看着我。

“今天……是我生日。”她突然说。

我吃饭的动作，停住了。

我抬起头，看着她。

“生日？”我竟然，从来都不知道她的生日。

“嗯。”她点了点头，嘴角，有一丝若有若无的笑意，“过了今天，就二十八了。”

我心里，一阵愧疚。

我们结婚快半年了，我连自己妻子的生日都不知道。

我算什么丈夫？

“对不起，我……”

“没关系。”她摇了摇头，“我也没告诉你。”

她顿了顿，又说：“其实，我爸今天跟我说，让我……让我搬到你房间去住。”

我的心，猛地跳了一下。

我看着她，不知道该怎么接话。

“他说，我们是夫妻，总这么分着睡，不像话。”她的脸，在灯光下，微微泛红，“他说，他对不起你，耽误了你。”

我放下筷子，站起身，走到她面前。

我蹲下身子，平视着她的眼睛。

“林晚，你听我说。”我的声音，有点沙哑，“我娶你，不是为了这个。我从来没有觉得，你或者叔叔，耽误了我。”

“我希望，我们之间，是因为感情，而不是因为责任，或者报恩。”

“我希望，你能心甘情愿地，做我的妻子。”

“我……可以等。”

她看着我，眼睛里，有什么东西，在闪闪发光。

是泪光吗？

我看不清。

她没有说话，只是伸出手，轻轻地，摸了摸我的脸。

她的手指，凉凉的，带着一丝颤抖。

那个晚上，她没有搬过来。

但是我知道，我们之间的那堵墙，已经开始，有了裂缝。

从那天起，她对我的态度，有了一些微妙的变化。

她不再那么客气，那么疏离。

她会主动跟我说话，问我单位里的事。

我下班回家，她会像所有妻子一样，在门口接我，给我拿拖鞋。

我们一起去买菜，她会很自然地，挽住我的胳膊。

我们之间，越来越像一对真正的夫妻了。

只差，最后一步。

而那一步，我不想勉强她。

我在等。

等她，真正地，从心里接纳我。

春节前，单位发了一笔奖金。

我拿着钱，去县城里唯一的一家金店，给林晚买了一枚金戒指。

款式很简单，就是一个光面的圆环。

但那已经花了我将近两个月的工资。

我把戒指藏在口袋里，心里盘算着，该怎么给她一个惊喜。

除夕夜，我们一家三口，包了饺子，做了一桌子丰盛的年夜饭。

林晚的父亲，喝了点酒，很高兴。

他拉着我的手，一遍遍地说：“小陈啊，我们家林晚，能嫁给你，是她这辈子最大的福气。”

林晚坐在一旁，低着头，脸红红的。

吃完年夜饭，她父亲早早就回房睡了。

我和林晚，一起在厨房里洗碗。

外面，鞭炮声此起彼伏。

厨房里，水汽氤氲，很暖和。

我觉得，时机到了。

我从口袋里，掏出那个小小的红色丝绒盒子。

“林晚，”我鼓起勇气，叫了她的名字，“这个，送给你。”

她回过头，看到我手里的盒子，愣住了。

“这是什么？”

“你打开看看。”

她擦了擦手，接过盒子，小心翼翼地打开。

当她看到里面那枚金灿灿的戒指时，她的眼睛，一下子就亮了。

“新年快乐。”我说，“我们结婚的时候，什么都没给你买。这个，就当是补上了。”

她看着那枚戒指，看了很久。

然后，她抬起头，看着我，眼睛里，噙满了泪水。

“太贵重了。”她说。

“不贵重。”我摇了摇头，“在我心里，你，是无价的。”

她再也忍不住了，眼泪，扑簌簌地掉了下来。

她没有说谢谢。

她只是伸出手，紧紧地，抱住了我。

她的头，埋在我的胸口。

我能感觉到，我的衬衫，很快就被她的眼泪浸湿了。

我也伸出手，紧紧地，回抱着她。

抱着这个，我用一场交易换来的妻子。

抱着这个，我愿意用一生去守护的女人。

那一刻，我知道，我等到了。

那个晚上，她搬进了我的房间。

没有言语，一切，都水到渠成。

当我们的身体，紧密地贴合在一起的时候，我能感觉到，她微微的颤抖，和她擂鼓般的心跳。

我也一样。

黑暗中，我吻了她。

她的嘴唇，凉凉的，软软的，带着一丝，淡淡的甜。

像我记忆中，少年时代，她塞给我吃过的那颗大白兔奶糖。

我们的婚姻，从一场荒唐的交易开始。

却在一个下着雪的冬夜，落到了实处。

有了肌肤之亲后，我和林晚的关系，变得更加亲密。

我们像所有热恋中的情侣一样，会牵着手，在县城的小街上散步。

会挤在一家小小的电影院里，看一场爱情电影。

我也会在下班的路上，给她买一束路边摊上的野菊花。

她每次收到花，都会笑得像个孩子。

她会找一个干净的玻璃瓶，把花插起来，放在窗台上。

阳光照进来，花瓣上，像是镀了一层金光。

我们的家，因为这些小小的仪式感，变得越来越温馨。

林晚的话，也渐渐多了起来。

她会跟我讲她小时候的事，讲她父亲的事，讲她这十年，是怎么一个人，咬着牙，撑过来的。

她说，她父亲出事后，她去读了师专。

毕业后，在乡下的一所小学教书。

日子过得很清苦，但也很平静。

直到，她父亲查出了尿毒症。

为了给她父亲治病，她辞掉了工作，带着她父亲，来到县城。

她卖掉了老家的房子，借遍了所有的亲戚朋友。

可那笔高昂的医疗费，就像一个无底洞，怎么也填不满。

她说，那段时间，她真的绝望了。

她甚至想过，要不要去那些不正经的歌舞厅，出卖自己。

可是，她过不了自己心里的那道坎。

就在她走投无路的时候，她听说了我调回来的消息。

她说，那一刻，我就像她生命里，最后一根救命稻草。

她想起了我当年那句醉话。

她知道，那只是少年人的玩笑。

但她，已经没有别的选择了。

她只能赌一把。

赌我，还是当年那个，会默默帮她粘好字典的少年。

赌我，还存有，一丝当年的善意。

“幸好，”她靠在我的肩膀上，轻声说，“我赌赢了。”

我搂着她，心里，一阵后怕。

我不敢想象，如果那天，我拒绝了她，她现在会是什么样子。

我庆幸，我做了那个疯狂的决定。

我庆幸，我没有错过她。

第二年夏天，林晚怀孕了。

当她拿着医院的化验单，告诉我这个消息的时候，我高兴得，像个傻子一样，抱着她在屋里转了好几个圈。

林晚的父亲，也高兴得合不拢嘴。

他每天都拄着拐杖，去菜市场，买最新鲜的鸡，最新鲜的鱼，回来给林晚炖汤。

我们的家，因为这个即将到来的小生命，充满了喜悦和期待。

林晚的肚子，一天天大了起来。

她辞掉了所有的零活，安心在家养胎。

我每天下班后，最大的乐趣，就是趴在她的肚子上，听里面的动静。

有时候，能感觉到，那个小家伙，在里面踢了我一脚。

那种感觉，很奇妙。

让我觉得，我的生命，正在以一种全新的方式，得以延续。

第二年春天，在一个阳光明媚的午后，林晚生了。

是个儿子，七斤六两，很健康。

当护士把那个皱巴巴的、红彤彤的小东西，抱到我面前时，我的眼泪，一下子就涌了出来。

我当爸爸了。

我看着那个在我怀里，挥舞着小拳头，张着没牙的小嘴哇哇大哭的儿子。

我又看了看，躺在病床上，脸色苍白，却满眼温柔地看着我们的林晚。

我突然觉得，我是这个世界上，最幸福的人。

我给儿子取名叫“念安”。

思念的念，平安的安。

我希望，他能一辈子，平平安安。

也希望，我和林晚，能永远记住，我们这份来之不易的幸福。

有了孩子之后，我们的生活，变得更加忙碌，也更加充实。

白天，我上班，林晚和她父亲在家带孩子。

晚上，我回来，就抢着抱儿子，给他换尿布，喂奶粉。

小家伙很能折腾，经常半夜哭闹。

我和林晚，就轮流抱着他，在屋里来回地走，轻轻地哼着歌，哄他睡觉。

虽然很累，但我们，甘之如饴。

看着儿子一天天长大，从会翻身，到会坐，到会爬，再到，颤颤巍巍地，迈出人生的第一步。

每一次成长，都给我们带来巨大的惊喜和感动。

他学会叫的第一个词，不是“爸爸”，也不是“妈妈”，而是“爷爷”。

他指着林晚的父亲，口齿不清地叫着。

那一刻，林晚的父亲，老泪纵横。

他说，他这辈子，值了。

日子，就在孩子的哭声、笑声中，一天天过去。

一转眼，念安三岁了，到了上幼儿园的年纪。

而我和林晚，也结婚四年了。

这四年里，我们有过欢笑，也有过争吵。

但我们，从来没有，想过要分开。

我们的感情，就像我们家阳台上那盆文竹，虽然长得不快，但却一直在，顽强地，向上生长。

我们已经，深深地，长在了对方的生命里。

谁也，离不开谁了。

林晚的父亲，身体越来越差。

医生说，他剩下的日子，不多了。

那段时间，林晚整个人都瘦了一圈。

她整天整夜地守在她父亲床边，给他喂饭，擦身，讲故事。

我知道，她想，在她父亲生命的最后一段时光里，多陪陪他。

我也请了长假，和她一起，照顾老人。

一个周末的下午，阳光很好。

林晚的父亲，精神突然好了很多。

他把我和林晚，叫到床边。

他从枕头底下，颤颤巍巍地，摸出一个小小的木头匣子。

就是那个，林晚搬家时，一直抱在手里的那个。

他把匣子，交到林晚手里。

“晚晚，”他喘着气，说，“这是……你妈妈留给你的。她说，等你出嫁的时候，交给你。”

林晚打开匣子。

里面，是一对成色很好的，龙凤金镯子。

还有一个小小的布包。

布包里，是一沓钱，和一封信。

信，是林晚的母亲，写给她的。

信上说，那些钱，是她攒了一辈子的私房钱，留给林晚做嫁妆的。

她说，她希望，林晚能找一个，真心疼她爱她的男人，平平安安地，过一辈子。

林晚看着那封信，泣不成声。

她父亲拉着我的手，又拉着林晚的手，把我们的手，叠在了一起。

“小陈，”他说，“我们家晚晚，这辈子，吃了很多苦。以后，你要……好好待她。”

我哽咽着，点了点头。

“爸，您放心。”我说，“我会的。”

他又看着林晚，笑了。

“晚晚，别哭。爸爸……这辈子，最欣慰的事，就是看着你，嫁了个好人家，有了孩子，过上了好日子。”

“爸爸……没有遗憾了。”

说完这句话，他缓缓地，闭上了眼睛。

他的脸上，带着安详的，满足的微笑。

他走了。

林晚趴在他的身上，哭得撕心裂肺。

我抱着她，也流下了眼泪。

我知道，从今天起，这个世界上，最爱她的那个男人，不在了。

而我，将要接过他手里的接力棒，用我剩下的一生，去爱她，去保护她。

办完她父亲的丧事，林晚大病了一场。

她在床上，躺了整整一个星期。

不吃，不喝，也不说话。

只是睁着眼睛，呆呆地，看着天花板。

我急得，嘴上都起了燎泡。

我每天，变着法地，给她做好吃的。

端到她床边，一口一口地喂她。

我抱着儿子，坐在她床边，让儿子叫她“妈妈”。

我跟她讲我们以前的事，讲我们高中的时候，讲我们刚结婚的时候，讲我们有了念安之后。

我不知道，她有没有听进去。

我只知道，我不能让她，就这么倒下去。

一个星期后的早上，我醒来，发现身边的位置，是空的。

我心里一惊，赶紧下床。

我看到，厨房里，亮着灯。

林晚，穿着围裙，正在给我和儿子，做早饭。

阳光，从窗户照进来，洒在她的身上。

她的身影，虽然依旧消瘦，但却，不再那么脆弱。

她听见我的脚步声，回过头，对我笑了笑。

那个笑容，有点虚弱，但却，很温暖。

“起来了？”她说，“快去洗漱吧，早饭马上就好了。”

我知道，她挺过来了。

为了我，为了儿子，也为了，在天堂看着她的父亲。

生活，还要继续。

从那以后，林晚像是变了一个人。

她不再像以前那样，安静，内敛。

她变得，开朗了很多。

她会主动，和邻居家的阿姨们，聊天，拉家常。

她报名了县里的老年大学，学起了书法和国画。

她的画，画得很好。

山水，花鸟，都画得，有模有样。

她说，她想，把这个世界所有美好的东西，都画下来。

她还把她母亲留给她的那笔钱，拿了出来。

在县城中学旁边，开了一家小小的书店。

书店的名字，叫“晚晴书屋”。

取“天意怜幽草，人间重晚晴”之意。

她说，她希望，所有走进这家书店的人，都能在书里，找到温暖和力量。

书店的生意，不好不坏。

赚不了大钱，但足够，维持日常的开销。

林晚很满足。

她每天，守着那一屋子的书，和来来往往的爱书人。

她的脸上，总是带着，淡淡的，满足的微笑。

我知道，她找到了，自己真正热爱的事情。

我也替她，感到高兴。

我们的儿子，念安，也一天天长大了。

他很聪明，也很懂事。

学习成绩，一直名列前茅。

他很喜欢，去他妈妈的书店。

他会在书店里，安安静静地，看一整个下午的书。

有时候，林晚忙不过来，他还会像个小大人一样，帮着，招呼客人，整理书籍。

所有人都夸他，是个好孩子。

我和林晚，都为他，感到骄傲。

时间，是最好的疗伤药。

它抚平了我们生命中，所有的伤痛和遗憾。

也沉淀下了，最真挚，最深厚的感情。

我和林晚，再也没有，提起过我们那场，始于交易的婚姻。

因为，那已经不重要了。

重要的是，我们在一起，走过了这么多年。

我们一起，经历了风雨，也见过了彩虹。

我们是彼此的，亲人，爱人，和战友。

我们的生命，早已，融为了一体。

去年，是我和林晚，结婚二十周年的纪念日。

我提前，订了县城里最好的餐厅。

买了一大束，她最喜欢的，香槟玫瑰。

我还把我当年，送给她的那枚金戒指，拿去金店，清洗，抛光，让它，重新变得，闪闪发亮。

那天，我特意，早早地下了班。

我去幼儿园，接了念安。

然后，我们父子俩，一起去书店，接林晚。

我们到的时候，她正在，给一个学生，介绍一本书。

夕阳的余晖，透过书店的玻璃窗，照在她的身上。

她的头发，已经有了一些银丝。

眼角，也有了细细的皱纹。

她不再年轻了。

但是，在我的眼里，她比我第一次，在宿舍门口，见到她时，还要美。

那种美，是经过了岁月沉淀的，从容，和温柔。

她看到我们，愣了一下，然后，笑了。

“今天，是什么好日子？”她问。

我走过去，把花，递给她。

“老婆，”我说，“结婚二十周年，快乐。”

她的脸，“唰”地一下，就红了。

书店里，还有其他的客人。

他们都看着我们，善意地，笑了起来。

“哟，老板娘，你老公，可真浪漫啊。”

林晚抱着花，低着头，脸红得，像个小姑娘。

那一晚，我们一家三口，吃了一顿，很温馨的晚餐。

回家的路上，念安走在前面，又蹦又跳。

我和林晚，手牵着手，跟在后面。

路灯，把我们的影子，拉得很长，很长。

“还记得吗？”我问她，“二十年前，你来找我的时候，说的第一句话。”

她停下脚步，转过头，看着我。

路灯的光，映在她的眼睛里，像两颗，闪亮的星星。

“记得。”她笑着说，“我说，你当年说要娶我，现在，该娶了。”

“那时候，你是不是觉得，我特别，不知羞耻？”

我摇了摇头。

“不。”我说，“那时候，我觉得，你特别，勇敢。”

“谢谢你，”我握紧了她的手，“谢谢你当年的勇敢，才没有，让我们错过。”

她也握紧了我的手。

“应该，是我谢谢你。”她说，“谢谢你当年的善良，才给了我，一个家，和后来的，所有。”

我们相视而笑。

晚风，轻轻地，吹过。

带着，路边花坛里，栀子花的香气。

我知道，我们还会，牵着手，走过，下一个十年，二十年。

直到，我们都老得，走不动了。

我的人生，从一场荒唐的交易开始。

却收获了，最意想不到的，幸福。

有时候，我常常会想。

如果，当年，我没有调回老家。

如果，那天下午，她没有，来敲我的门。

如果，我没有，说出那句“我娶你”。

我们的人生，又会是，什么样的光景？

我不知道。

我也不想知道。

我只知道，我很庆幸。

庆幸，在那个，蝉鸣聒噪的夏天。

我没有，推开那个，敲开我命运之门的，姑娘。

来源：好学的喇叭