摘要：二零一四年三月，我扛着一个印着“富贵牡丹”的旧蛇皮袋，站在了临县化肥厂的大门前。袋里装着两套换洗衣裳、一双胶鞋，还有娘塞的两袋煮鸡蛋——怕我刚到厂里吃不上热乎的。风裹着厂区里特有的氨气味，往鼻子里钻，呛得我直皱眉，可一想到每月能拿到三千二的工资，比在村里种十亩

第一章：初到化肥厂，误触险情遇秀莲

二零一四年三月，我扛着一个印着“富贵牡丹”的旧蛇皮袋，站在了临县化肥厂的大门前。袋里装着两套换洗衣裳、一双胶鞋，还有娘塞的两袋煮鸡蛋——怕我刚到厂里吃不上热乎的。风裹着厂区里特有的氨气味，往鼻子里钻，呛得我直皱眉，可一想到每月能拿到三千二的工资，比在村里种十亩地还多，这点呛味就不算啥了。

我叫李建国，那年二十七，家在三百里外的李家坳，爹走得早，娘身体不好，家里就我一个劳力。前一年冬天，同村的二柱从这化肥厂回家过年，说厂里招操作工，不用啥文化，只要肯下力气，我听着心动，过完年就跟着二柱的介绍信来了。

门口的保安看了我的介绍信，指了指旁边的传达室：“先去登记，找生产部的张班长，他带新工人。”我谢过保安，刚要走，就看见一个穿蓝色工装的女人从里面出来，工装的袖口磨得发毛，裤腿上沾了点白色的化肥粉尘，手里拎着个玻璃取样瓶，瓶里装着浅灰色的颗粒，走得又快又稳。

我没敢多瞅，低着头往传达室走，刚登记完，就听见有人喊“张班长”，抬头一看，正是刚才那个拎取样瓶的女人，她走到一个五十多岁、背有点驼的男人跟前，声音亮堂：“张叔，一车间三号反应釜的样品我取了，先送质检室，等会儿出了数据给你送过去。”

张班长点点头，指了指我：“秀莲，这是新来的操作工，李建国，以后跟你一个车间，你多提点着点。”

女人转过头看我，眼睛很亮，像晒过太阳的玻璃，她冲我笑了笑：“跟我来吧，先去领工装，再带你去宿舍，等会儿熟悉下车间流程。”

后来我才知道，她叫王秀莲，比我大两岁，在厂里做质检员三年了，家在邻县的王家村，家里有个弟弟要上学，她出来打工供弟弟读书。那天她领我去后勤处领了工装，蓝色的，跟她身上的一样，还有一顶安全帽、一副帆布手套，后勤的师傅说：“化肥厂不比别的地方，安全帽天天戴，手套别嫌沉，防腐蚀。”秀莲在旁边补了句：“尤其是取样的时候，手不能直接碰化肥，不然会烧得慌。”

宿舍在厂区西边的一排平房里，一共六间，每间住两个人，秀莲住最东边的一间，跟我隔了三间。我的室友是个叫小刘的小伙子，比我小四岁，刚来了半年，见我来，赶紧帮我拎蛇皮袋：“哥，你可来了，之前这屋就我一个人，怪冷清的。”

秀莲把我送到宿舍门口，又叮嘱：“等会儿两点半，你到一车间门口找我，我带你去熟悉设备，别迟到，车间里的设备可不能马虎。”我赶紧点头：“知道了，谢谢你啊，秀莲姐。”她摆了摆手：“都是厂里的人，客气啥，赶紧收拾吧。”

两点半，我准时到了一车间门口，秀莲已经在那儿等了，手里多了个笔记本。她看见我，把笔记本递过来：“这是我之前记的车间设备位置，你先拿着看，等会儿我带你走的时候，你对着记。”我接过笔记本，纸页都磨得卷了边，上面的字写得工工整整，还标了红圈，比如“三号反应釜：注意压力，超过1.2MPa要及时调”“进料口：每周清理一次，容易堵”。

一车间里轰隆隆的，反应釜像一个个大铁罐子，立在车间两侧，管道纵横交错，上面刷着红的、蓝的漆，有的管道还在微微震动，发出“嗡嗡”的声。我跟在秀莲后面，不敢乱碰，生怕碰坏了啥。她走得很慢，指着一个贴着“3”字的大铁罐说：“这就是三号反应釜，你以后主要负责巡检它和旁边的四号釜，巡检的时候，先看压力表，再看温度计，最后看管道有没有泄漏，要是看见管道上有白霜，那就是漏了，得赶紧报给张班长。”

我盯着压力表，指针在1.0MPa左右晃，刚想问秀莲“要是指针超了咋调”，就听见她突然喊了一声：“建国，别动！”我吓了一跳，赶紧停下脚，低头一看，原来我脚边有个阀门，刚才差点碰到，阀门上还挂着“正在运行，禁止触碰”的牌子。

秀莲跑过来，把我往旁边拉了拉，语气有点急：“你咋不看牌子呢？这是进料阀，要是碰错了，进料量多了，反应釜压力一下子就上去了，轻则停机，重则出危险。”我脸一下子红了，挠着头说：“对不起啊秀莲姐，我刚才光看压力表了，没注意脚底下。”

她没再怪我，只是蹲下来，指着那个阀门说：“你记着，车间里的阀门，只要挂着牌子的，不管写啥，都别碰；没挂牌子的，你也别乱碰，不确定的就问我，或者问张班长，安全第一，咱出来打工，可不能出啥岔子。”我使劲点头，把这话记在了心里——后来这五年，我从来没乱碰过一个不确定的阀门，都是跟秀莲学的。

那天下午，秀莲带我把一车间的设备都走了一遍，从反应釜到冷凝器，从进料口到出料口，每个地方都讲得很细，我记不住的，她就让我在笔记本上画下来，比如把进料口画成一个小圆圈，旁边写“每周三清理”。快下班的时候，张班长过来了，问我：“建国，熟悉得咋样了？”我赶紧说：“秀莲姐教得细，我记了不少，就是还不太熟，以后慢慢练。”

张班长笑了：“秀莲是咱厂最好的质检员，不光懂质检，还懂操作工的活儿，你跟着她学，错不了。”秀莲在旁边不好意思地说：“张叔，你别夸我了，我也是跟老质检员学的。”

下班铃响的时候，车间里的轰鸣声渐渐小了，秀莲收拾好取样瓶，跟我说：“食堂在宿舍东边，饭票在后勤处买，一块钱一张，能买两个馒头，一份菜。你要是不知道咋买，跟我一块去。”我赶紧说：“好，麻烦你了秀莲姐。”

食堂里人很多，都穿着蓝色的工装，排着队打饭。窗口里的师傅舀菜的时候手有点抖，一勺菜里没多少肉，秀莲跟我说：“你要是吃不饱，就多买个馒头，晚上要是饿了，宿舍里可以自己煮点面条，我那儿有煤炉，你要是没有，就用我的。”我听着心里暖乎乎的，刚到厂里，啥也不懂，她这么照顾我，就像家里的姐姐一样。

打了饭，我跟秀莲找了个桌子坐下来，她吃着馒头，问我：“你娘身体咋样？”我愣了一下，没想到她会问这个，说：“还行，就是老咳嗽，我出来的时候，给她买了点止咳药。”她点点头：“那你多给家里打电话，厂里门口有公用电话，五毛钱一分钟。”我“嗯”了一声，扒了口饭，觉得比家里的饭香多了——不是饭本身香，是有人跟我说话，有人照顾我，心里踏实。

吃完饭，我跟秀莲一起回宿舍，路过公用电话亭的时候，她指了指：“明天记得给家里打个电话，报个平安，你娘肯定惦记。”我谢了她，回到宿舍，小刘跟我说：“哥，你跟秀莲姐挺熟啊？她可是厂里的‘能人’，好多操作工都跟她学质检的活儿，她都愿意教。”我笑了笑，没说话，只是把今天秀莲给我的笔记本拿出来，又看了一遍，上面的红圈和字迹，看着就亲切。

第二天一早，我五点半就起来了，厂里六点半上班，我想早点去车间，再熟悉下设备。刚走到宿舍门口，就看见秀莲拎着一个铝饭盒，从外面回来，饭盒上冒着热气。她看见我，说：“你咋起这么早？”我不好意思地说：“想早点去车间看看，怕记不住。”

她把饭盒递过来：“我早上在食堂买了两个包子，还多买了一个，给你，你吃了再去车间，别空腹干活。”我赶紧摆手：“不用不用，我自己去买就行。”她把饭盒往我手里一塞：“跟我客气啥，昨天你刚到，还没摸清楚食堂的规矩，拿着吃。”

我接过饭盒，包子是韭菜鸡蛋馅的，还热乎着，咬了一口，香得我鼻子都有点酸。那天早上，我跟秀莲一起去了车间，她去取样，我去巡检，遇到不懂的，我就喊她，她不管多忙，都会过来跟我讲。中午的时候，我特意去食堂多买了一个馒头，给秀莲送过去，说：“秀莲姐，昨天你给我包子，今天我给你馒头，咱扯平了。”她笑了，接过馒头：“行，那以后咱就互相照应着。”

我没想到，这“互相照应”，一照就是五年，还照出了一段不是夫妻、却胜似夫妻的情分。

第二章：搭伙过日子，车间宿舍两相帮

进厂半个月后，我才算真正摸透了操作工的活儿，巡检的时候不用再对着笔记本看，哪个反应釜容易出问题，哪个阀门需要多留意，我都记在了心里。张班长说我学得快，我知道，这都是秀莲的功劳——每天早上她都会提前十分钟到车间，跟我讲前一天的设备状况；晚上下班，她会问我有没有遇到啥难题，要是有，就跟我一起琢磨解决的办法。

宿舍里的煤炉，是小刘之前用的，后来小刘说他嫌麻烦，改成吃食堂了，煤炉就闲置了。我想着天天吃食堂也不是事儿，偶尔想煮点面条、烤个红薯，有个煤炉方便，就找小刘要了煤炉，又去后勤处买了点煤，可我不会生煤炉，捣鼓了半天，煤炉里只冒烟，不着火，呛得我眼泪都出来了。

那天晚上，秀莲下班路过我的宿舍，看见我门口冒着烟，赶紧推门进来：“建国，你咋了？咋这么大烟？”我尴尬地指着煤炉：“想生个煤炉，结果不会，光冒烟。”她走过去，蹲下来，把煤炉里的煤掏出来，又把里面的纸和柴重新摆好，说：“生煤炉得先烧纸，再放柴，柴着了再放煤，你刚才把煤放太早了，纸和柴烧不透，就冒烟。”

她一边说，一边动手，先把几张废纸揉成团，放进煤炉底层，点着了，再把细柴架在上面，等细柴烧得旺了，再把碎煤撒在上面，最后把整块的煤放上去。没一会儿，煤炉就着了，蓝色的火苗从煤块的缝隙里冒出来，不冒烟了。我赶紧说：“秀莲姐，你真厉害，我捣鼓半天都不行，你一会儿就弄好了。”

她拍了拍手上的灰：“这都是在家练出来的，以前在村里，天天给我娘生煤炉做饭。”说着，她看了看我的宿舍，除了一张床、一个桌子，啥也没有，说：“你这宿舍也太冷清了，我那儿有个小铁锅，还有点挂面，明天我给你拿过来，你想吃面条了，就自己煮。”我赶紧说：“不用了秀莲姐，我自己买就行。”她瞪了我一眼：“买啥买，我那铁锅放着也是放着，你用着方便。”

第二天早上，秀莲真的把铁锅和挂面拿过来了，还带了一小瓶酱油和一包盐：“你煮面条的时候，放点酱油和盐，别光吃白面条，没营养。”我接过东西，心里热乎乎的，不知道该说啥好，只能一个劲儿地说“谢谢”。她笑着说：“以后别老跟我说谢谢，都是一个车间的，互相帮衬是应该的。”

从那以后，我跟秀莲就慢慢“搭伙”过日子了。早上有时候她买包子，给我带一个；有时候我买油条，给她带两根。晚上要是不想吃食堂，我就用煤炉煮面条，煮两碗，给她送一碗过去；她要是休息，就会做焖面，提前跟我说：“建国，今晚别吃食堂了，来我这儿吃焖面。”

秀莲做的焖面是真好吃，先把五花肉炒香，再放豆角、土豆，炒软了，然后把面条铺在上面，倒点水，盖着盖子焖，焖好之后，把面条和菜拌在一起，香得能多吃一碗。第一次吃她做的焖面，我吃了两大碗，她说：“你慢点吃，不够还有。”我说：“秀莲姐，你这手艺，比我娘做的还好吃。”她笑了：“你娘做的才是家常味，我这都是瞎做的。”

厂里的人慢慢都知道了我跟秀莲走得近，有人跟我开玩笑：“建国，你跟秀莲姐是不是处对象呢？”我赶紧摆手：“不是不是，就是互相照应着，她是我姐。”秀莲听见了，也不生气，只是笑着说：“我比他大两岁，当他姐正好。”

其实我知道，厂里像我跟秀莲这样的“搭伙”的人不少，大家都是从外地来的，一个人在厂里，没人说话，没人照顾，找个合得来的人，一起吃饭，一起上班，互相有个照应，厂里的人都叫这种情分“工厂夫妻”——不是法律上的夫妻，没有啥名分，就是在异乡的厂里，彼此做个伴，暖个心。

我跟秀莲也没刻意说过“咱做工厂夫妻”这样的话，就是日子一天天过着，慢慢就成了这样。她宿舍的灯坏了，我去给她修；我工作服破了，她给我缝；我感冒发烧，她去食堂给我打粥，晚上去宿舍看我，给我熬姜汤；她弟弟上学要交学费，手头紧，跟我开口，我把攒的两千块钱先给她，说：“你先拿去用，我不急着用钱。”她感动得眼圈都红了：“建国，谢谢你，等我发了工资就还你。”我说：“跟我客气啥，你之前还帮我那么多呢。”

二零一四年冬天，临县下了场大雪，厂区里的路都冻住了，车间里的水管也冻了，早上上班的时候，水管里流不出水，没法给反应釜降温。张班长急得直转圈：“这咋整？没水降温，反应釜没法运行，得停工。”

秀莲说：“张叔，要不咱用热水浇水管？我去食堂借点热水。”我说：“我跟你一起去，多借点桶，我来浇，你在旁边看着，别烫着。”张班长点点头：“行，你们小心点，注意安全。”

我跟秀莲去食堂借了四个水桶，食堂的王师傅听说车间水管冻了，特意多烧了几锅热水，说：“你们慢点搬，不够再来要。”我扛着水桶，秀莲在旁边扶着，雪地里路滑，我差点摔一跤，秀莲赶紧拉住我：“你小心点，水桶里是热水，摔了会烫着。”我说：“没事，我扛得住。”

到了车间，我把热水倒进瓢里，一勺一勺地浇在冻住的水管上，秀莲在旁边帮我擦水管上的冰，还时不时地问我：“手烫不烫？不行就换我来。”我说：“不烫，你别碰，热水浇完冰化了，水管有点凉，别冻着你。”

浇了半个多小时，水管终于通了，水“哗哗”地流出来，张班长高兴地说：“太好了，能正常运行了，建国、秀莲，你们俩立大功了！”我跟秀莲对视了一眼，都笑了，我看她的手冻得通红，赶紧从口袋里掏出我的手套，给她戴上：“你咋不戴手套呢？手都冻红了。”她把手套又摘下来，给我戴上：“你刚才扛水桶，手也冻了，你戴吧，我没事。”

那天晚上，雪还没停，我跟秀莲在她的宿舍里烤红薯，煤炉里的红薯烤得香喷喷的，裂开了口子，冒着热气。她把烤好的红薯递给我：“你吃这个，这个甜。”我接过红薯，咬了一口，甜得烧心，我说：“秀莲姐，今天要是没有你，我一个人肯定浇不完水管。”她笑了：“啥有没有我的，咱是一起干的，厂里的活儿，本来就不是一个人能做好的。”

我看着窗外的雪，雪花飘在玻璃上，化成了水，顺着玻璃往下流，我说：“秀莲姐，有你在厂里，我觉得挺踏实的。”她愣了一下，然后低下头，剥着红薯皮，声音轻轻的：“我也是，有你在，不用一个人扛事儿了。”

那天晚上，我在秀莲的宿舍里坐了很久，聊家里的事，聊村里的事，聊以后的打算。她说：“等我弟弟考上大学，我就攒点钱，回家开个小超市，不用再出来打工了。”我说：“等我娘身体好点，我也想回家，种点地，再养几头猪，踏实。”我们都没提以后会不会还在一个厂里，只是觉得，当下能互相照应着，就挺好。

冬天的夜里，厂区里很静，只有风吹着电线的“呜呜”声，还有煤炉里柴火“噼啪”的声。我拿着秀莲给我的烤红薯，走回自己的宿舍，心里暖暖的，一点都不觉得冷。我知道，从那天起，我跟秀莲的情分，不只是“互相照应”那么简单了，是在异乡的寒冬里，彼此取暖的依靠。

第三章：岗位互切磋，各藏绝活慢慢教

二零一五年春天，厂里搞了个“岗位技能比武”，操作工比巡检速度和设备故障排查，质检员比取样速度和检测准确率，赢了的能拿五百块奖金，还能评“优秀员工”。张班长跟我说：“建国，你跟秀莲都报名吧，你俩一个操作工，一个质检员，要是都能赢，咱一车间就有面子了。”

我有点犹豫：“我才进厂一年，技能还不行，比不过老操作工。”秀莲说：“怕啥，就当是练手了，我教你排查故障，你教我取样技巧，咱互相学，肯定能行。”

我知道，秀莲的质检技能没话说，取样又快又准，检测数据从来没错过，可她取样的时候，总习惯从反应釜的同一个位置取样，虽然数据没问题，但要是遇到反应不均匀的批次，就容易有误差。而我作为操作工，天天盯着反应釜，知道哪个位置的反应最均匀，取样最准，这是我的“绝活”。

秀莲也有她的“绝活”——她能通过化肥颗粒的光泽和手感，快速判断纯度，不用等检测数据，就能大概知道这批化肥合不合格。有一次，一批化肥刚出料，她用手捏了捏颗粒，说：“这批纯度有点低，可能是反应时间不够。”后来检测数据出来，果然纯度差了一点，张班长赶紧让车间调整反应时间，保住了这批化肥。

比武前的一个月，我跟秀莲就开始互相“授艺”了。每天早上，我提前半小时到车间，带着秀莲去反应釜旁边，说：“秀莲姐，你看，三号反应釜的取样口有三个，你以前总从中间这个取，其实左边这个位置反应最均匀，尤其是生产到后半程的时候，中间的位置容易有杂质，左边的就不会，你下次从左边取，数据更准。”

秀莲按照我说的，从左边的取样口取了样，然后去质检室检测，过了一会儿，她跑过来跟我说：“建国，你说得真对，左边取样口的样品，纯度数据比中间的稳定多了，以后我就从左边取。”我笑了：“这都是我天天巡检摸出来的，每个反应釜的脾气都不一样，得慢慢摸。”

晚上下班，秀莲就带我去质检室，教我怎么通过颗粒判断纯度。她从抽屉里拿出两袋化肥样品，一袋合格的，一袋不合格的，说：“你看，合格的颗粒光泽亮，捏在手里有点硬，不容易碎；不合格的颗粒发暗，捏着软，一捏就碎，还会掉粉。你以后巡检的时候，要是看见出料口的化肥颗粒发暗，就赶紧跟我说，我去取样检测，不用等我按流程取样，能省不少时间。”

我拿着两袋样品，反复捏，反复看，记着合格和不合格的区别。秀莲在旁边看着，时不时地问我：“记住了吗？再给我说说，哪个是合格的？”我指着亮一点的样品：“这个是合格的，光泽亮，捏着硬。”她点点头：“不错，学得挺快，再练几天，你就能跟我一样，一眼看出好坏了。”

除了这些，秀莲还教我怎么看检测报告，她说：“你别以为操作工不用懂检测，懂点检测知识，能更好地调整设备。比如检测报告里的‘水分含量’，要是超过1.5%，就说明反应釜的温度不够，你下次巡检的时候，就多留意温度表，稍微调高点，水分就降下来了。”

我也教秀莲怎么排查设备故障。有一次，四号反应釜的压力突然有点波动，我带着秀莲去看，说：“秀莲姐，你看，这个压力表的指针不光波动，还偶尔抖一下，这不是压力真的波动，是压力表的接口有点堵了，你看，接口这儿有白霜，是化肥粉尘堵的，把接口清理一下，指针就稳了。”

我拿出扳手，小心地把压力表的接口拧开，用干净的布擦了擦里面的粉尘，再拧回去，果然，压力表的指针不波动了，稳稳地指在1.1MPa。秀莲说：“原来还有这门道，我以前只知道看数据，不知道压力表还会堵。”我说：“这些都是老操作工教我的，我再教给你，以后你取样的时候，要是看见压力表波动，也能先看看是不是接口堵了，省得瞎着急。”

比武前一周，张班长给我们模拟了一次比赛。操作工的比赛项目是“三十分钟内排查三个设备故障”，我按照秀莲教我的，先看数据，再看设备外观，没到二十五分钟，就把三个故障都排查出来了，张班长说：“建国，你这速度，比老操作工还快，多亏了秀莲教你懂检测。”

质检员的比赛项目是“二十分钟内取三个反应釜的样，并判断纯度”，秀莲按照我教她的，从每个反应釜的最佳取样口取样，然后用手捏了捏颗粒，很快就判断出了纯度，检测数据出来后，跟她判断的几乎一样。张班长高兴地说：“你俩这是‘强强联手’啊，肯定能拿奖。”

比武那天，厂里来了不少人，厂长也来了。操作工比赛的时候，我心里有点紧张，秀莲在旁边跟我说：“别紧张，就跟平时一样，你教我的那些故障排查技巧，我都记着呢，你要是忘了，我就给你递眼神。”我点点头，深吸一口气，走进了车间。

比赛开始后，我先看了看三个故障设备，第一个是反应釜的进料口堵了，我一眼就看出来了，因为进料口的阀门旁边有白霜，跟我教秀莲的一样；第二个是冷凝器的管道漏了，管道上有水滴，我赶紧记下来；第三个是压力表接口堵了，指针波动，我按照平时的方法，清理了接口，指针就稳了。不到二十五分钟，我就完成了，出来的时候，秀莲冲我竖了个大拇指：“厉害！”

轮到秀莲比赛的时候，我也在旁边给她加油。她拿着取样瓶，快速地跑到三个反应釜旁边，从最佳取样口取样，然后回到质检室，先判断纯度，再进行检测。二十分钟刚到，她就拿着检测报告出来了，厂长看了报告，说：“王秀莲，取样快，判断准，检测数据零误差，优秀！”

比赛结果出来后，我拿了操作工组的第一名，秀莲拿了质检员组的第一名，厂长给我们发了奖金，还拍了照，贴在厂里的宣传栏上，标题是“一车间‘师徒’联手，技能比武双夺冠”。有人跟我们开玩笑：“你们俩哪儿是师徒啊，是互相教，互相学，比师徒还亲。”

那天晚上，我跟秀莲在她的宿舍里做饭，我买了点肉，她炒了个红烧肉，还做了焖面，我们还买了两瓶啤酒，庆祝夺冠。我把五百块奖金递给她：“秀莲姐，这奖金我分你一半，要是没有你教我，我肯定拿不了第一。”她把钱推回来：“不用，你自己留着，给你娘买点药，我也有奖金，够花。”

我拗不过她，只能把钱收起来，说：“那我明天去给你买条围巾，冬天快到了，你脖子容易冻。”她笑了：“行，那我给你买双胶鞋，你那双都快磨破了。”

从那以后，我跟秀莲的“授艺”就成了家常便饭。她会把最新的质检标准告诉我，让我调整设备的时候更有针对性；我会把每天巡检发现的设备小问题告诉她，让她取样的时候更留意。有时候车间里来了新设备，我跟秀莲会一起研究说明书，她看检测相关的部分，我看操作相关的部分，然后互相讲给对方听，没过几天，我们就都能熟练掌握新设备的用法了。

二零一六年夏天，厂里来了个新的质检员，叫小吴，刚毕业，啥也不懂，厂长让秀莲带她。秀莲带着小吴，跟当初带我一样，耐心地教她取样、检测，还把我教她的“最佳取样口”技巧也教给了小吴，说：“这是建国教我的，你学会了，取样又快又准。”

小吴问秀莲：“秀莲姐，你跟建国哥真好，还互相教东西，不像别的人，都把绝活藏着掖着。”秀莲笑了：“藏着掖着干啥？厂里的活儿，不是一个人能做好的，你教我一点，我教你一点，大家都能把活儿做好，厂里效益好了，我们才能拿到更多工资，这不比藏着绝活强？”

我在旁边听见了，心里很认同。我跟秀莲从来没想着把绝活藏起来，反而觉得，把自己会的教给对方，对方也能反过来帮自己，日子过得更顺，活儿也做得更好。这五年里，我们教给对方的，不只是岗位技能，还有做人的道理——在异乡打工，互相帮衬，互相分享，才能走得更远。

有一次，我跟秀莲聊起“授艺”的事，我说：“秀莲姐，要是以后我们不在一个厂里了，你会不会把我教你的东西忘了？”她看着我，很认真地说：“不会，你教我的取样技巧，我每天都用，怎么会忘？你呢？会不会把我教你的检测知识忘了？”我说：“也不会，我每次看检测报告，都想起你跟我说的‘看水分含量调温度’，一辈子都忘不了。”

她笑了，眼里有光：“那就好，不管以后在哪儿，咱都带着对方教的东西，好好干活，好好过日子。”我点点头，心里想着，要是能一直跟秀莲在一个厂里，互相教，互相学，互相照应，就好了。可我没想到，这样的日子，在五年后，就到了头。

第四章：批次遇危机，联手破局显真情

二零一七年秋天，是化肥厂的生产旺季，每天都要生产两批次化肥，一批五千吨，要发往河南、山东的农村，要是耽误了发货，厂里要赔违约金，大家都忙得脚不沾地。我每天巡检的次数从四次增加到六次，秀莲取样的次数也从三次增加到五次，有时候忙到晚上十点才能下班，食堂都关门了，就煮点面条吃。

九月中旬的一天，下午三点，秀莲取了一车间一号反应釜的样品，送到质检室检测，没过半小时，她就急急忙忙地跑到车间找我：“建国，不好了！一号反应釜的样品纯度只有85%，合格线是92%，差了7个百分点，这批次要是不合格，就得返工，耽误发货不说，还得浪费不少原料！”

我一听，心里也慌了，一号反应釜是今天早上刚开的，生产的是发往河南的批次，明天就要发货，要是返工，肯定赶不上了。我赶紧跟着秀莲去质检室，看了检测报告，上面明明白白写着“纯度85%，不合格”。我问秀莲：“你取样的时候，有没有从别的取样口取？会不会是取样有误差？”

秀莲说：“我取了三个取样口的样，都检测了，纯度都在85%左右，不是取样的问题，是反应釜的问题。”这时候，张班长也来了，看了检测报告，眉头皱得紧紧的：“这咋回事？一号反应釜昨天还好好的，今天咋就出问题了？建国，你早上巡检的时候，没发现啥异常吗？”

我赶紧回想早上的巡检情况：“早上巡检的时候，压力、温度都正常，管道也没泄漏，没发现异常啊。”张班长说：“那再去车间看看，建国，你去查设备，秀莲，你再取一次样，重新检测，一定要找出问题所在！”

我跟秀莲赶紧去了车间，我围着一号反应釜转了一圈又一圈，看压力、看温度、看管道，都跟早上一样，没异常。秀莲又取了三个取样口的样，匆匆忙忙地去了质检室。我蹲在反应釜旁边，心里急得像火烧，要是找不出问题，这批次就废了，厂里要赔不少钱，我们车间的人还得扣工资。

就在我着急的时候，秀莲跑回来了，手里拿着新的检测报告：“建国，还是85%，没错，是反应釜的问题！你再想想，有没有啥地方没查到？比如进料口、出料口？”我突然想起，早上巡检的时候，进料口的阀门好像比平时松了一点，我以为是错觉，没在意，难道是进料口的问题？

我赶紧跑到进料口，仔细看了看阀门，用扳手拧了拧，果然，阀门有点松，进料口的管道里，好像有东西堵着。我跟秀莲说：“秀莲姐，你看，进料口的阀门松了，管道可能堵了，会不会是进料量不够，反应不充分，所以纯度低？”

秀莲点点头：“有可能！进料量不够，原料反应不充分，就会有杂质，纯度就上不去。那咋知道管道是不是真堵了？”我说：“得把进料口的管道拆开看看，要是堵了，清理干净就行。”

张班长也来了，听我说了情况，说：“行，建国，你跟两个老操作工拆管道，秀莲，你在旁边看着，注意安全，拆的时候别让原料漏出来。”我赶紧找来扳手、螺丝刀，还有两个老操作工，一起拆进料口的管道。管道里的原料有点凉，沾在手上，有点烧得慌，我赶紧戴上手套，秀莲在旁边给我递工具，还时不时地问：“累不累？要不要歇会儿？”我说：“不累，赶紧拆，拆完看看是不是堵了。”

拆了二十多分钟，终于把管道拆开了，里面果然堵了一大块硬块，是之前生产剩下的化肥原料，时间长了，结成了块，堵在管道里，导致进料量不够，反应不充分。我赶紧用铲子把硬块铲出来，又用干净的布把管道擦干净，然后跟老操作工一起，把管道重新装回去，拧紧阀门。

装完之后，我跟秀莲说：“秀莲姐，你再去取样，看看纯度有没有上来。”秀莲点点头，快速地取了样，去了质检室。我站在反应釜旁边，心里七上八下的，张班长也在旁边，说：“别着急，应该没问题了。”

没过十分钟，秀莲就跑回来了，手里拿着检测报告，脸上带着笑：“建国！张叔！纯度上来了，93%，合格了！”我一听，心里的石头终于落了地，赶紧跟张班长说：“张叔，合格了！不用返工了！”张班长高兴地拍了拍我的肩膀：“好！好！建国，秀莲，你们俩立大功了！要是没有你们，这批次就废了！”

那天晚上，厂长特意在食堂加了菜，炖了排骨，炒了鱼，让我们车间的人一起吃，庆祝解决了危机。厂长端着酒杯，走到我跟秀莲面前：“建国，秀莲，这次多亏了你们俩，一个懂操作，一个懂质检，联手找出了问题，要是厂里多几个像你们这样的人，就好了！我敬你们一杯！”

我跟秀莲赶紧站起来，端着酒杯，跟厂长碰了碰，我说：“厂长，这都是我们应该做的，要是没有秀莲姐及时检测出问题，我也找不出原因。”秀莲说：“要是没有建国及时想到进料口的问题，我也没办法，是我们一起做的。”

吃完饭，我跟秀莲一起回宿舍，晚上的风有点凉，她把脖子往衣领里缩了缩，我说：“你咋不戴围巾呢？我上次给你买的那条呢？”她说：“洗了，还没干。”我赶紧把我的外套脱下来，披在她身上：“你穿上，别冻着了。”她推了推：“你穿吧，我不冷。”我说：“我是男的，火力壮，你穿，不然冻感冒了，明天没法上班。”

她没再推，穿上了我的外套，外套有点大，套在她身上，显得很可爱。她低着头，小声说：“建国，今天要是没有你，我真不知道该咋办，看着检测报告，我都快哭了。”我说：“我也一样，要是没有你及时告诉我，等生产完了再发现，就晚了。秀莲姐，有你在，我心里就有底。”

她抬起头，看着我，眼里有光，月光照在她脸上，很温柔。那天晚上，我们在宿舍门口站了很久，没说话，可心里都明白，我们的情分，又深了一层。不只是互相照应的“工厂夫妻”，更是能一起面对危机、一起解决问题的伙伴，是在忙碌又辛苦的工厂里，最靠谱的依靠。

从那以后，车间里再遇到啥问题，大家都会先找我跟秀莲，说：“找建国和秀莲，他俩联手，啥问题都能解决。”我跟秀莲也不推辞，一起去查设备，一起去做检测，每次都能把问题解决好。张班长说：“我这辈子在化肥厂干了三十年，没见过像你俩这么有默契的搭档。”

二零一八年春天，厂里给我涨了工资，从三千二涨到了四千五，给秀莲也涨了，涨到了四千八。涨工资那天，我跟秀莲在她的宿舍里做饭，她炒了我最爱吃的红烧肉，我说：“秀莲姐，咱现在工资涨了，离你开小超市、我回家养猪的目标又近了一步。”她笑了：“是啊，再干两年，攒够了钱，咱就回家。”

我看着她的笑，心里想着，要是两年后，能跟她一起回家就好了——我回李家坳养猪，她去王家村开超市，两个村离得不远，我能经常去看她，她也能经常来我家吃饭。可我没敢说出口，我怕她不愿意，也怕说了之后，连现在的情分都变了。

我跟秀莲，就像两条平行线，因为化肥厂，交在了一起，互相陪伴，互相扶持，可我们都知道，我们来自不同的地方，有着不同的未来，或许有一天，还是要分开。只是那时候的我，没想着，分开的日子，会来得这么快。

第五章：工厂要搬迁，取舍之间藏无奈

二零一九年年初，厂里突然传来了一个消息——临县要搞城市建设，化肥厂在城区规划范围内，要搬到南方的一个工业园区，明年年初就要搬完，愿意跟着去的，厂里给补贴，包吃包住，工资还能涨一千；不愿意去的，厂里给三个月的工资当补偿金，然后解除劳动合同。

消息一出来，厂里就炸了锅，大家都在议论，有人愿意去，说南方工资高，能多攒点钱；有人不愿意去，说南方太远，家里有老人孩子，走不开。我跟秀莲也在议论，那天晚上，我们没做饭，一起坐在宿舍门口的台阶上，看着厂里的路灯，沉默了很久。

秀莲先开口了：“建国，你咋想的？去不去南方？”我叹了口气：“我不想去，我娘年纪大了，身体不好，我要是去了南方，离得太远，她要是有个啥事儿，我赶不回来。你呢？你去不去？”

秀莲低下头，用脚踢了踢地上的小石子，声音轻轻的：“我弟弟去年考上了南方的大学，在广州，他说毕业之后想在南方找工作，让我也去南方，跟他作个伴。厂里说去南方工资能涨一千，我要是去了，能多攒点钱，帮我弟弟在南方站稳脚跟。”

我心里“咯噔”一下，虽然早就知道我们可能会分开，可真到了这时候，还是觉得难受。我说：“那你是打算去了？”她点点头，眼里有点红：“嗯，我弟弟一个人在南方，我不放心，而且去南方，工资高，离我的小超市目标也近。”

我没说话，心里像堵了块石头，难受得慌。秀莲看我不说话，拉了拉我的胳膊：“建国，你别难受，我也不想跟你分开，这五年，你帮了我太多，要是没有你，我在厂里肯定过不好。”

我强忍着眼泪，笑了笑：“我不难受，你去南方好，能跟你弟弟作伴，工资还高，是好事。我留在这儿，拿了补偿金，回家给我娘治病，再种点地，养几头猪，也挺好。”

她说：“嗯，都挺好。就是以后，没人跟你一起煮面条、一起烤红薯了，也没人跟你一起查设备、一起解决问题了。”我说：“没事，我自己能行，你到了南方，也要好好的，照顾好自己，别太累了。”

那天晚上，我们聊了很久，聊这五年在厂里的日子——第一次一起上班，第一次一起生煤炉，第一次一起参加技能比武，第一次一起解决批次危机。每一件事，都记得清清楚楚，就像昨天刚发生的一样。秀莲说：“这五年，是我出来打工最踏实的五年，有你在，我不用一个人扛事儿，不用一个人受委屈。”我说：“我也是，有你在，我在厂里就像有了家一样。”

之后的几个月，厂里开始慢慢收拾东西，要搬的设备，都贴上了标签；不愿意跟着去的人，开始找新的工作；愿意去的，开始收拾行李，跟厂里签合同。我跟秀莲，还是像以前一样，一起上班，一起吃饭，一起下班，只是话少了很多，有时候看着对方，想说点啥，又不知道该说啥，只能沉默。

有一次，我跟秀莲去巡检，走到三号反应釜旁边，她说：“建国，以后你要是巡检，还是要多留意三号反应釜，它后半程纯度容易降，你记得提前调一点温度，就像你以前教我的那样。”我说：“你到了南方的分厂，取样的时候，还是要从最佳取样口取，别图省事从中间取，还有，你要是看见压力表波动，先看看是不是接口堵了，别瞎着急。”

我们都在把自己最担心的、最关键的东西，一遍遍地跟对方说，好像多说一遍，对方就能多记住一点，以后就能少走一点弯路。小吴看我们这样，偷偷跟我说：“建国哥，你跟秀莲姐分开，肯定很舍不得吧？”我点点头：“嗯，舍不得，可没办法，家里都有牵挂。”小吴说：“那你们以后还会联系吗？”我说：“会，肯定会，我有她的手机号，以后会经常给她打电话。”

九月的时候，秀莲跟厂里签了去南方的合同，签完合同那天，她跟我说：“建国，我明年一月初就走，你呢？啥时候回家？”我说：“我拿到补偿金就走，大概十二月中旬吧，比你早走半个月。”她说：“那我们还有一个多月的时间，能一起上班，一起吃饭。”我说：“嗯，还有一个多月。”

那一个多月，我们格外珍惜在一起的日子。早上，我会提前去食堂，给她买她最爱吃的韭菜鸡蛋馅包子；晚上，她会做我最爱吃的红烧肉，喊我去她的宿舍吃。我们还一起去厂里的小卖部，买了很多零食，像刚进厂的时候一样，坐在宿舍门口，一边吃零食，一边聊天，聊家里的事，聊以后的打算，好像要把以后没机会聊的话，都在这一个多月里聊完。

有一次，我跟秀莲去厂区门口的公用电话亭给家里打电话，我先给娘打，跟娘说：“娘，厂里要搬迁，我不跟去南方，十二月中旬就回家，给你治病，再养几头猪。”娘在电话里很高兴：“好，好，你早点回家，娘想你了。”挂了电话，秀莲给她弟弟打，跟弟弟说：“弟，姐明年一月初就去南方，到时候去看你。”她弟弟在电话里也很高兴：“姐，太好了，我等你。”

挂了电话，我们看着对方，都笑了，只是笑着笑着，眼里就有了眼泪。秀莲赶紧擦了擦眼泪，说：“别哭，咱这是好事，你回家能陪你娘，我去南方能陪我弟弟，都好。”我说：“嗯，都好，不哭。”

十二月初的一天，厂里给不愿意去南方的人发了补偿金，我拿到了一万三千五，揣在口袋里，沉甸甸的。我跟秀莲说：“秀莲姐，我拿到补偿金了，十二月十五号就回家。”她说：“好，我送你去车站。”我说：“不用，你还要上班，我自己去就行。”她摇摇头：“不行，我一定要送你，不然我心里不踏实。”

我拗不过她，只能点头：“好，那你送我。”

十二月十五号那天，天气很冷，还下着小雨。我扛着五年前刚来厂里时的那个旧蛇皮袋，只是里面的东西多了很多——秀莲给我缝的棉手套、我跟秀莲一起买的围巾、还有这五年我记的巡检笔记，满满一大袋。秀莲拎着一个饭盒，里面装着她早上给我做的包子，说：“你路上吃，别饿着。”

我们一起去了车站，车站里人很多，都背着行李，像是跟我们一样，要离开这个地方。我买了车票，是上午十点的车，还有半个小时才发车。我们坐在车站的长椅上，没说话，秀莲一直看着我的蛇皮袋，说：“你到了家，记得给我打电话，报个平安。”我说：“好，你一月初走的时候，也记得给我打电话。”

她说：“嗯，我会的。对了，你回家给你娘治病，要是钱不够，跟我说，我给你打。”我赶紧说：“不用，补偿金够了，你留着钱，去南方好用。”她点点头，没再说话，从口袋里掏出一个笔记本，递给我：“这是我的质检手册，里面记了我这几年的质检经验，还有不同原料的检测重点、应急处理方法，你以后要是再找操作工的工作，懂点质检，能更吃香。”

我接过手册，跟我刚进厂时她给我的那个笔记本一样，纸页都磨得卷了边，上面的字还是工工整整的，还标了红圈。我说：“秀莲姐，这是你的宝贝，你给我了，你怎么办？”她说：“我还有一本，这本能帮到你，比我留着强。”

我从蛇皮袋里掏出我的巡检笔记，递给她：“这是我的巡检笔记，里面记了每个设备的问题点、处理方法，还有不同季节设备容易出的状况，你到了南方的分厂，要是遇到设备问题，看看笔记，或许能用上。”

秀莲接过笔记，翻了翻，里面有我画的设备图，还有我记的小技巧，比如“夏天反应釜压力容易高，每小时多巡检一次”“冬天阀门容易冻，早上提前烤十分钟”。她说：“建国，这是你的绝活，你都教给我了。”我说：“你不也把你的绝活教给我了吗？咱互相授艺，以后不管在哪儿，都能好好干活。”

车站的广播响了，说我坐的那趟车要检票了。我站起来，扛着蛇皮袋，说：“秀莲姐，我走了。”她也站起来，眼里红红的，说：“嗯，路上小心，到了家给我打电话。”我说：“好，你也好好的。”

我转身去检票，走了两步，又回头看了她一眼，她还站在原地，看着我，挥了挥手。我也挥了挥手，赶紧转身，怕再看一眼，就舍不得走了。

坐在车上，我打开秀莲给我的质检手册，第一页上，她写了一句话：“建国，好好生活，常联系。”我看着这句话，眼泪终于忍不住掉了下来，滴在手册上，晕开了上面的字迹。

车开了，慢慢离开了临县，离开了这个我待了五年的地方，离开了秀莲。我知道，从这一刻起，我跟秀莲，就要各自奔前程了，再也不能一起上班、一起吃饭、一起解决问题了。可我也知道，这五年的情分，还有我们互相授艺的那些绝活，会一直陪着我，不管我在李家坳养猪，还是以后再找别的工作，都能想起，在临县化肥厂，有个叫王秀莲的女质检员，是我五年的“工厂夫妻”，是我这辈子最靠谱的伙伴。

第六章：分别前授艺，笔记手册载深情

我回到李家坳的时候，娘正在门口等我，看见我扛着蛇皮袋回来，赶紧跑过来，拉着我的手：“建国，你可回来了，娘想你想得睡不着觉。”我把娘扶进屋里，说：“娘，我回来了，以后再也不跟你分开了。”

回家的第二天，我就带着娘去了县医院，给娘做了全面检查，医生说娘的咳嗽是慢性支气管炎，好好调理就能好，不用太担心。我拿着医生开的药，心里踏实了很多，想着以后好好照顾娘，再种点地，养几头猪，日子肯定能好起来。

晚上，我给秀莲打了电话，用的是家里的固定电话。电话接通后，秀莲的声音从电话里传来，还是那么亮堂：“建国，你到了家？你娘的身体咋样？”我说：“到了，刚给我娘做了检查，医生说没事，好好调理就行。你呢？上班忙不忙？”

她说：“还行，厂里在收拾设备，没以前那么忙。你到了家，就好好照顾你娘，别太累了。”我说：“嗯，你也一样，别老加班，按时吃饭。”我们聊了很久，聊家里的事，聊厂里的事，好像又回到了在化肥厂的时候，一起坐在宿舍门口聊天。挂电话的时候，秀莲说：“建国，我一月初走的时候，给你打电话。”我说：“好，我等你电话。”

接下来的半个多月，我每天都陪着娘，帮娘做饭、洗衣服，还去地里翻了翻地，准备明年种庄稼。有时候闲下来，我就拿出秀莲给我的质检手册，翻一翻，里面的每一句话，每一个红圈，都能让我想起在化肥厂的日子——想起她教我看检测报告，想起她教我通过颗粒判断纯度，想起我们一起解决批次危机。

有一次，同村的二柱来我家玩，看见我手里的质检手册，说：“建国，你咋还看质检的东西？你不是回家养猪了吗？”我说：“这是秀莲姐给我的，她教我的质检知识，说不定以后能用得上。”二柱笑了：“你跟秀莲姐感情真好，这五年在厂里，没白互相照应。”我也笑了，说：“嗯，没白照应。”

一月初的时候，我接到了秀莲的电话，她说：“建国，我明天就走了，去南方。”我说：“这么快？东西都收拾好了吗？”她说：“收拾好了，跟你一样，扛着一个蛇皮袋，里面装着你的巡检笔记。”我笑了：“你可别把笔记弄丢了，那是我的宝贝。”她说：“放心吧，我藏得好好的，跟我的宝贝一样。”

她说：“建国，我还有点质检的小技巧，没写在手册里，今天跟你说说，你记着。要是遇到原料是从A厂进的，要多测一次水分，A厂的原料水分容易超标；要是遇到杂质超标的情况，先看反应釜的搅拌器，搅拌器转得慢，原料反应不均匀，就容易有杂质，调快一点搅拌器，杂质就少了。”

我赶紧拿出笔和纸，记下来：“A厂原料：多测水分；杂质超标：查搅拌器。”我说：“秀莲姐，你这些技巧，都是压箱底的吧？”她说：“嗯，这是我跟老质检员学的，从来没教过别人，就教你了。你以后要是再找操作工的工作，遇到这些情况，就知道咋处理了。”

我心里暖暖的，说：“秀莲姐，我也有个巡检的小技巧，没写在笔记里，跟你说说。南方天气热，反应釜的温度容易高，你巡检的时候，别光看温度计，还要摸一摸反应釜的外壳，要是外壳烫手，说明温度太高了，得赶紧调，不然容易出危险；还有，南方多雨，车间里容易返潮，设备的电线接头容易生锈，你要多留意，生锈了赶紧擦，不然会漏电。”

秀莲赶紧说：“好，我记着，南方热、多雨，多摸反应釜外壳，多擦电线接头。建国，你这些技巧，也都是压箱底的吧？”我说：“嗯，这是我这五年摸出来的，就教你了。你到了南方的分厂，一定要注意这些，别出啥岔子。”

我们在电话里，把彼此没写在笔记和手册里的“绝活”，都倾囊相授给了对方。没说啥煽情的话，只说“你记着”“你注意”，可每一句话，都藏着我们的情分，藏着我们对彼此的牵挂——我们知道，以后不能再一起面对工厂里的问题了，只能把自己最珍贵的经验教给对方，让对方在新的地方，能好好干活，平平安安。

挂电话的时候，秀莲说：“建国，我走了，以后可能不能经常给你打电话了，你要好好照顾你娘，好好生活。”我说：“你也一样，好好照顾自己，好好照顾你弟弟，要是有啥困难，跟我说。”她说：“嗯，我会的。建国，谢谢你这五年的照顾，谢谢你教我的东西。”我说：“秀莲姐，该说谢谢的是我，没有你，我在厂里活不过半个月。”

电话挂了，我拿着听筒，愣了很久，好像还能听见秀莲的声音。娘走过来，说：“是秀莲吧？她要去南方了？”我点点头：“嗯，明天就走。”娘说：“那是个好姑娘，对你好，你以后可别忘了人家。”我说：“娘，我忘不了，这辈子都忘不了。”

第二天，我没给秀莲打电话，我知道她要赶车，肯定很忙，不想打扰她。我坐在家里，翻着她给我的质检手册，又翻着我的巡检笔记，好像她还在我身边，跟我一起研究设备，一起讨论质检。

过了几天，我接到了秀莲的电话，她说：“建国，我到南方了，分厂挺好的，跟咱以前的厂差不多，就是天气热，车间里有点闷。”我说：“你别嫌闷，多喝点水，别中暑了。”她说：“嗯，我记着你说的，多摸反应釜外壳，多擦电线接头，昨天巡检的时候，还真发现一个电线接头生锈了，我赶紧擦了，没出啥问题。”

我高兴地说：“太好了，你学得真快。”她说：“是你教得好。对了，我昨天取样的时候，按照你教我的，从最佳取样口取的，检测数据很稳定，分厂的老质检员还问我，你咋取样这么准，我跟他们说，是我以前的搭档教我的。”

我说：“你要是想我了，就看看我的巡检笔记，要是我想你了，就看看你的质检手册。”她说：“嗯，我会的。建国，以后不管多忙，都要记得给我打电话，我也会给你打。”我说：“好，我们常联系。”

第七章：各自奔前路，他乡故知常牵挂

二零一九年下半年，我在李家坳养了五头猪，还种了三亩玉米、两亩小麦，娘的身体也好了很多，不怎么咳嗽了，每天都帮我喂猪、浇地，日子过得很踏实。我每天早上喂完猪，就去地里干活，中午回家吃饭，晚上吃完饭，就给秀莲打个电话，跟她说说家里的事——猪长了多少斤，玉米浇了多少水，娘今天做了啥好吃的；她也跟我说厂里的事——分厂的设备跟以前的一样，她用我教的技巧，解决了好几次设备小问题，厂长还表扬了她，她弟弟周末会来跟她吃饭，一起逛街。

有一次，我跟秀莲打电话，说：“秀莲姐，我家的猪下崽了，下了八只，都很壮。”她在电话里很高兴：“真的？太好了！你要好好照顾小猪崽，别让它们冻着。”我说：“嗯，我给它们搭了个暖棚，里面放了煤炉，跟咱以前在厂里生的煤炉一样。”她笑了：“你还记得呢？那时候你连煤炉都不会生，还是我教你的。”我说：“当然记得，这辈子都忘不了。”

她说：“建国，我这个月发了工资，涨了一千，跟厂里说的一样，我攒了点钱，打算明年跟我弟弟一起，在学校附近开个小超市，卖零食、文具，应该能赚钱。”我高兴地说：“太好了！离你的目标越来越近了！等你开了超市，我去南方看你，给你带咱家的玉米、小麦。”她说：“好啊，我等你，到时候我给你做焖面，跟以前一样的味道。”

二零二零年年初，秀莲真的跟她弟弟一起，在她弟弟学校附近开了个小超市，叫“姐弟超市”。开业那天，她给我打了视频电话，视频里，超市不大，货架上摆满了零食、文具，她穿着一件红色的外套，脸上带着笑，说：“建国，你看，这就是我的超市，好看不？”我说：“好看！秀莲姐，你真厉害，终于开起超市了。”

她弟弟也出现在视频里，是个高高瘦瘦的小伙子，跟秀莲长得很像，他说：“建国哥，谢谢你以前照顾我姐，以后我姐有我照顾，你放心。”我说：“好，你要好好照顾你姐，别让她太累了。”秀莲说：“我不累，看着超市，心里高兴。”

那天晚上，我跟秀莲聊了很久，她跟我说超市的生意挺好，每天都有学生来买东西，她弟弟放学了就来帮她看店；我跟她说我家的猪又下崽了，这次下了十只，我打算再养几头，扩大规模。我们都在朝着自己的目标努力，日子过得越来越好，可我们都没忘，在临县化肥厂的五年，没忘彼此教给对方的绝活，没忘那段互相陪伴、互相扶持的情分。

二零二一年春天，我家的猪卖了一批，赚了两万多块钱，我给娘买了件新衣服，还买了点补品，然后给秀莲打了电话，说：“秀莲姐，我这个月要去南方看你，给你带咱家的玉米、小麦，还有我娘做的咸菜。”她在电话里很高兴：“真的？太好了！我等你，给你做你最爱吃的红烧肉、焖面。”

我买了车票，坐了十几个小时的火车，终于到了南方的那个城市。秀莲来车站接我，她比以前胖了一点，脸上还是那么亮堂，看见我，赶紧跑过来，接过我手里的行李：“建国，你可来了！一路累不累？”我说：“不累，一想到能吃你做的焖面，就不累了。”

她带我去了她的超市，超市生意挺好，有几个学生在买零食，她弟弟在看店。看见我来，她弟弟赶紧说：“建国哥，你来了！快坐，我给你倒杯水。”秀莲去后厨给我做饭，我坐在超市里，看着货架上的东西，又看着她忙碌的背影，心里暖暖的，好像又回到了在化肥厂的时候，她在宿舍里给我做焖面。

没过多久，焖面就做好了，还是以前的味道，香得我直流口水。我吃了两大碗，她说：“你慢点吃，不够还有，我还做了你最爱吃的红烧肉。”我说：“秀莲姐，还是你做的饭好吃，我在家娘做的饭，没有你的香。”她笑了：“你娘做的才是家常味，我这都是瞎做的。”

吃完饭，秀莲带我去分厂看了看，分厂跟临县的化肥厂差不多，反应釜、管道、质检室，都很熟悉。她带我去了她的质检室，说：“建国，你看，我把你的巡检笔记放在这儿了，每天上班都能看见，遇到设备问题，我就翻一翻，上次分厂的反应釜压力波动，我看了你的笔记，知道是压力表接口堵了，赶紧清理了，没出啥问题。”

我看见她的桌子上，放着我的巡检笔记，旁边放着她的质检手册，都用塑料皮包着，保护得很好。我说：“你还把笔记包起来了？”她说：“当然，这是你教我的绝活，是我的宝贝，得好好保护。”

她又带我去了车间，指着一个反应釜说：“建国，你看，这是分厂的三号反应釜，跟咱以前的三号釜一样，我取样的时候，都从左边的取样口取，检测数据很稳定，分厂的人都夸我取样准。”我说：“你没忘了我教你的东西就好。”

那天下午，我跟秀莲在分厂待了很久，聊起在临县化肥厂的日子，聊起一起生煤炉、一起参加技能比武、一起解决批次危机，好像又回到了五年前。她说：“建国，有时候我看着你的笔记，就想起在厂里的日子，那时候虽然累，可心里踏实，有你在，啥都不怕。”我说：“我也是，有时候看着你的手册，就想起你教我看检测报告，想起你在车站送我的时候，给我包子。”

傍晚的时候，我跟秀莲去了她弟弟的学校，学校很大，学生很多，她说：“以后我就在这儿开超市，看着我弟弟毕业，然后结婚生子，我就满足了。”我说：“我以后就在李家坳养猪、种地，照顾我娘，等我娘百年之后，我再想想别的。”

我们都知道，我们的未来，不会再有交集，她会在南方，守着她的小超市，看着她弟弟成家；我会在李家坳，守着我的猪和地，陪着我娘。可我们也知道，我们的情分，不会因为距离而变淡，不会因为时间而消失。

第二天，我要回李家坳了，秀莲去车站送我，跟五年前我离开临县的时候一样，她拎着一个饭盒，里面装着她早上给我做的包子，说：“你路上吃，别饿着。”我说：“秀莲姐，我走了，你好好照顾自己，好好经营超市。”她说：“嗯，你也好好照顾你娘，好好养猪，到了家给我打电话。”

车开了，我看着秀莲的身影越来越小，直到看不见，我打开饭盒，拿出包子，还是以前的味道，咬了一口，眼泪又忍不住掉了下来。

回到李家坳后，我每天还是喂猪、种地，照顾娘，晚上还是给秀莲打个电话，跟她说说家里的事，她也跟我说超市的生意，说她弟弟的学习。我们没再见过面，可我们就像在彼此身边一样，互相牵挂，互相鼓励。

有时候，我会拿出秀莲给我的质检手册，翻一翻，里面的红圈和字迹，还是那么熟悉；有时候，秀莲会给我发照片，发她超市的照片，发她跟她弟弟的照片，照片里的她，笑得还是那么亮堂。

有人问我，跟秀莲做了五年的“工厂夫妻”，分开的时候，遗憾吗？我说，遗憾，遗憾没能跟她一起回家，没能跟她一起实现各自的目标；可我也不遗憾，因为这五年，她陪我走过了最辛苦的日子，教给了我最珍贵的技能，给了我最踏实的依靠。

来源：高贵海燕XZW8K