摘要：在2023 年的一次采访中，蔡磊曾对着镜头抱怨道，自己的爷爷50多岁便因病去世了。
蔡磊
在2023 年的一次采访中，蔡磊曾对着镜头抱怨道，自己的爷爷50多岁便因病去世了。
而等到了自己父亲这一代，则是在47岁那年被疾病夺走了生命。
那现如今，同样已经47岁年纪的蔡磊，是否能活过50岁呢？这一家三代又为何会如此的短命？
蔡磊
蔡磊的前半生，几乎就是“建立秩序”的同义词，他的思维敏捷到让同龄人感到陌生，高二那年就直接跨进了中央财经大学的校门。
尽管他内心真正燃烧着的是对物理学的热爱，那门探究宇宙终极秩序的学科，可命运却让他走上了另一条路。
没能投身物理，一度让蔡磊陷入了大学时代的抑郁。
为了弥补这份遗憾，他毕业后又考取了研究生，仿佛在用学业的秩序感来对抗内心的失落，这种对逻辑和系统的痴迷，贯穿了他的整个职业生涯。
蔡磊
大学毕业后，他从基层的税务机关干起，后来辗转三星、万科，最终在京东集团站上了事业的巅峰。
在那里，他主导开发了中国首个电子发票体系，这个创新每年为整个社会节约了天文数字般的纸张成本。
蔡磊成了一个典型的系统构建者，习惯于掌控一切，习惯于用严密的逻辑和超人的执行力，去打造一个庞大、高效、完全可控的商业世界。
蔡磊
他可以为了一个项目，连续数月每天只睡4小时，他的人生就是一部高速运转的精密机器，但命运却早已在埋下了伏笔，一种无法解释的“家族魔咒”始终笼罩着蔡磊的家庭。
他那善良的农民爷爷，五十多岁时就因急病仓促离世，而他的父亲，一位对他影响深远的退伍军人，却也在47岁的壮年因肝病撒手人寰。
当时父亲的早逝对他打击巨大，他曾一边上课，一边在北京的医院照顾病重的父亲。
蔡磊
而此时的蔡磊绝对不会想到，这种无序的、突如其来的命运打击，会在他41岁那年以一种更彻底、更残酷的方式降临。
2018年这一年，察觉身体有所不适的蔡磊，最终被确诊为肌萎缩侧索硬化症，也就是渐冻症。
这是世界五大绝症之一，一种神经退行性疾病，它会用三到五年的平均时间，让一个人的身体肌肉寸寸萎缩，但意识却保持着绝对的清醒，直到最后呼吸衰竭。
物理学家霍金，就曾被这个魔鬼纠缠了一生。
蔡磊
不过蔡磊并没有因为这一噩耗而丧失所有希望，反而将抗击渐冻症视作自己的“最后一次创业”。
他拿出了企业家的思维，开始搭建系统、筹集资金、设定目标以及量化数据，试图用管理一家公司的方式，来管理这场生命的混乱。
哪怕是他到了已经只能依靠眼球控制仪器，来对外进行交流的地步，蔡磊也还是会一丝不苟地记录下身体对各种药物的反应数据。
那些手臂上密密麻麻的针眼，屏幕上不断累积的身体指标，赫然就是他试图用“秩序”去解析和定义这场“混沌”的最后努力！
蔡磊
可以说蔡磊的人生，其实完成了两次截然不同的价值创造，第一次他把超凡的智力转化成了巨大的商业资本，第二次他则把正在消逝的生命本身，转化成了对抗疾病的、独一无二的科学“资本”。
他的第一重价值是世俗意义上的巨大成功，在三星、万科、京东的履历，让他积累了普通人难以想象的财富。
蔡磊创造的商业价值以数十亿计，个人名下的房产和股票也价值不菲，但诊断书下达的那一刻，这一切都改变了。
蔡磊
他开始变卖房产和股票，将金融世界里的数字，变成了砸向科研无底洞的真金白银，这个行为本身，就是一次对价值的重新定义。
而比金钱更宝贵的是他的身体，他亲自尝试各种新药，每一次肌肉的跳动、每一次呼吸的深浅、每一次吞咽的困难，都被眼控仪转化为对全人类有价值的科研数据。
他正在消逝的生命，成了一本无法复制的教科书，他的身体数据，对于理解这种罕见的基因突变、探索新的治疗路径，有着不可估量的价值。
蔡磊
包括他的声音，都变成了他与这个世界物理连接的第一道防线。
这条防线的崩溃是渐进的，从最开始的口齿不清，到后来需要依赖AI语音转换设备替他“发声”，再到现在的完全失语。
这种一步步走向静默的过程，与他昔日在商界叱咤风云、指挥千军万马的形象，形成了最强烈的反差。
一个曾经用语言和逻辑构建商业帝国的人，如今连最简单的表达都要求助于机器。
相关报道
但就在物理连接一寸寸断裂的同时，一种更深层、更坚韧的情感连接，正在他和家人之间被重新构建。
他的妻子段睿，成了这场重构的核心，这位拥有北京大学医学部背景的女性，辞去了高薪工作，成为了蔡磊意志的延伸和放大器。
她运营起一个名为“破冰驿站”的直播间，通过直播带货，为科研项目筹集资金。
这个小小的直播间，成了蔡磊面向社会的新“喉舌”，所有收入都直接注入科研账户，将他个人的抗争，转化成了一场凝聚了无数人善意的公众行动。
蔡磊与段睿
可以说蔡磊在用一个不断衰败的身体，向世人展示了一颗不屈的大脑究竟能走多远。
他也绝对不是在被动地“对抗”死亡，而是在用生命的最后一段旅程，主动地去重新编程“活着”的全部定义。
蔡磊是在用最被动的方式，完成了最主动的人生谢幕！
蔡磊
来源：云帘逸仙一点号