摘要：2025年9月的一个清晨，河南周口的李师傅推开家门，看见那辆开了五年的黑车还停在院里，副驾驶座上压着个红封皮的信封，车尾贴着那张褪了色的阅兵纪念贴纸，这车，刚从天安门广场回来。

2025年9月的一个清晨，河南周口的李师傅推开家门，看见那辆开了五年的黑车还停在院里，副驾驶座上压着个红封皮的信封，车尾贴着那张褪了色的阅兵纪念贴纸，这车，刚从天安门广场回来。

说起这事，李师傅自己都觉得像做梦，半年前社区群里刚弹出通知，他正蹲在菜市场卸货，市里要临时借几辆家用轿车参加个重要活动，后面留了个电话，他心里嘀咕，这不会是骗人的吧，可还是拨了过去，接电话的人说得清楚，就是让你把车借给国家用几天。

消息一传开，社区里就热闹起来了，开小超市的王大姐连夜把车擦了三遍，用牙签一点一点抠后备箱里积了半个月的灰，送外卖的张哥干脆请了假，开车三百公里把车送来，临走前攥着工作人员的手说，刹车片刚换的，你放心开，还有人翻出爷爷抗美援朝时的老照片，说这车漆得得跟当年军装一样亮才行。

最后算下来，五十辆车三天里全到了，工作人员一个个给车装上金色国徽，有工程师趴在地上调底盘高度，连空调出风口的灰都用棉签擦了三遍，这车以后能上电视，老师傅一边拧螺丝一边说。

阅兵那天，王大姐盯着电视，眼都不眨，拍着大腿说，看，第三排第四辆，车牌尾号888，她闺女举着手机录，哭得满脸都是鼻涕眼泪，李师傅在手机直播里来回翻，总算在车队转弯那会儿，看见自己车头反了光，赶紧截了图，发到家族群，配了句，我家车当VIP了。

现在这些车都带着烫金的感谢信回来了，开修车行的老赵把国徽塑了封，挂在墙上，每天修车前都要摸两下，快递员小吴把感谢信的复印件贴在货车门上，有人问就说是参与过国家大事，最有趣的是开面馆的刘老板，有天突然挂出个牌子，写的是本店车辆参加过阅兵，结果排队的人一下多了好几倍。

其实这些车主本可以一直藏着，借车协议上明明写着活动内容保密，可谁也没当真，反倒把车上的阅兵贴纸贴得更大更亮，就像李师傅说的，这不是我一个人的光荣，是我们老百姓也能为国家出一份力。

后视镜里长安街的晨光早没了，可每辆车都还带着那道金漆的印子，它们照样送孩子上学，拉货送货，接娃放学，路过红绿灯时，车主总忍不住多看一眼车头，那儿曾经照过整个国家的光。

来源：风清气正