摘要：我怎么也想不到，我只是在后院那片被嫌弃的角落里种了点菜，竟然会把整个富人区的邻居都招来。
我怎么也想不到，我只是在后院那片被嫌弃的角落里种了点菜，竟然会把整个富人区的邻居都招来。
那天早上，我推开后院的玻璃门，手里还端着一碗刚喝了一半的稀饭，整个人就僵在了那里。
草坪上，车道边，甚至挤到了马克那两棵宝贝柠檬树下，站着、蹲着的全是人。金发的、棕发的、穿着笔挺西装的、套着瑜伽裤的，一张张陌生的面孔，都眼巴巴地望着我那片不到二十平米的菜地，像是在看什么稀世珍宝。
那一刻，我手里的稀饭碗，忽然就重得像一块石头。
我来澳洲，是为了给我儿子一家帮忙。儿子叫马文，儿媳叫莉莉，都是在这里读完大学留下来的。小两口拼了命，在墨尔本这个有名的富人区买了栋带院子的房子，听着是风光，可背地里的辛苦，只有我这个当妈的才看得清。
我一个在国营厂里干了一辈子、连英语都说不利索的老太太，来到这个处处都是英文路牌、家家户户的院子都修剪得像假花一样的地方，感觉自己就像一滴油掉进了清水里，怎么都融不进去。
莉莉给我立了不少规矩。比如，厨房用完要立刻擦得一尘不染，不能有任何油渍；洗好的衣服要用烘干机，不能晾在院子里，说是有碍观瞻；还有，说话要小声，走路要轻，因为邻居们都“很注重隐私和安静”。
我都能理解，年轻人爱干净，讲究生活品质。可有一条，我实在憋得难受。
这里的菜，没有菜味儿。
超市里的番茄，个个长得滚圆通红，像塑料做的模型，咬一口，寡淡如水。黄瓜顶花带刺，看着新鲜，吃起来却感觉不到那股子清香。更别提我们家乡那些离了土地就活不了的蔬菜了，苋菜、空心菜、小香葱……在这里，连个影子都见不着。
我跟莉莉提过一次，能不能在后院那片空地上，让我种点东西。
她当时正对着笔记本电脑处理工作，头都没抬，直接就拒绝了。“妈，不行。这里的社区对院子有要求的，必须是草坪和观赏植物。要是种菜，会被邻居投诉的，还会影响房价。”
她顿了顿，又补了一句：“您想吃什么菜，我让马克去亚洲超市买，都有的。”
我没再吭声。我知道，她不懂。那不是买不买得到的问题。那是舌尖上的一点念想，是骨子里的一种习惯。是清晨掐一把带着露水的香葱，甩进蛋液里，那股子鲜活的香气；是晚饭前到地里拔一棵青菜，在水龙头下冲干净，下进滚烫的面条里，那份踏实的温暖。
这些，是再贵的进口超市也买不到的。
那片地，就在后院的角落，靠着栅栏，阳光最好。因为位置偏，打理起来费事，马克干脆就让它空着，时间长了，倒也长出些倔强的杂草。
每天看着那片地，我心里就像有只小猫在挠。
终于，我还是没忍住。
第一章 尘封的种子
转机，来自孙女小 Chloe 的一场感冒。
小家伙病怏怏的，什么都吃不下。我急得团团转，想给她熬点葱白水，驱驱寒气。可翻遍了整个冰箱，只有几根蔫头耷脑的西式大葱，葱白粗得像手指，味道也冲得厉害。
我叹了口气，想起了我从国内带来的那个小布包。
那是我临行前，我们家属院的老邻居张姐塞给我的。她抓着我的手，说：“淑琴，到了国外，人生地不熟的，肯定会想家。我给你包了点咱们自己留的种子，香葱、芫荽、小青菜……都是好活的。找个花盆，撒下去，看见那点绿，心里就亮堂了。”
我当时还笑她瞎操心，那么大老远，谁还带这个。可到底没拂了她的好意，随手塞进了行李箱的夹层。
现在，这个布包成了我的救命稻草。
我趁着莉莉和马克都去上班，Chloe 在楼上睡觉，偷偷摸摸地溜到后院那个角落。
我没敢动静太大，就找了把小铲子，那是 Chloe 玩沙子用的。我蹲在那片荒地上，小心翼翼地挖开一小块土。这里的土质很好，是那种松软的黑土，带着一股雨后青草的湿润气息。
我把从布包里倒出来的一点香葱种子，细细地撒了进去，又轻轻盖上一层薄土。做完这一切，我像个做贼的，紧张地四下张望了一圈，邻居家静悄悄的，只有风吹过树叶的沙沙声。
我心里怦怦直跳，既紧张，又有一种久违的兴奋。
那几天，我每天都像怀揣着一个巨大的秘密。早晨第一个起来，先不去厨房，而是蹑手蹑脚地跑到后院，看看我那块“试验田”。我用浇花的小喷壶给它浇水，蹲在地上，仔细地拔掉新冒头的杂草。
莉莉问过我一次，“妈，您最近怎么老往院子里跑？”
我含糊地应付过去，“没什么，看看花。”
她也没多想，只嘱咐我，“别踩坏了马克新铺的草皮。”
大概一个星期后，那片黑色的土地上，终于冒出了针尖一样细细的、嫩绿的芽。
我蹲在那儿，看着那些脆弱又顽强的小生命，眼睛一下子就湿了。那是我在这片陌生的土地上，第一次感觉到自己亲手创造了某种东西，一种有根的东西。
葱苗长得很快。没多久，就抽出了一簇簇纤细的绿叶。清晨，我掐了几根，回到厨房，切成葱花，煎了个鸡蛋。当那股熟悉的、清冽的葱香味在厨房里弥漫开时，我感觉自己整个人的魂儿，都像是被熨帖了一样。
那天早餐，Chloe 奇迹般地胃口大开，就着葱花鸡蛋，喝了一整碗粥。
马克尝了一口，眼睛一亮，“嗯？这葱的味道……好像和超市买的不一样，特别香。”
我心里一阵得意，嘴上却不敢说实话，只说是亚洲超市新到货的。
莉莉没说什么，但她吃饭的速度，明显比平时快了些。
有了这次成功的“地下行动”，我的胆子大了起来。
那片角落的地，被我一点点地开垦出来。我没用什么正经工具，怕动静太大被发现，就靠着那把儿童小铲子和我的双手。我把地里的石子和草根一点点清出去，又学着马克的样子，去院子另一头堆肥的地方，弄了些腐熟的落叶和草屑拌进土里。
我的“版图”在悄悄扩大。芫荽、小青菜、樱桃萝卜的种子，都被我依次播了下去。
我像一个秘密基地的指挥官，每天巡视我的领地。看着那些绿色的生命一天天长大，破土、抽芽、展叶，那种喜悦，是任何东西都无法替代的。
这片小小的菜地，成了我在这栋安静、冰冷的大房子里，唯一的、属于我自己的、充满生机和希望的角落。
它是我不能言说的乡愁，也是我沉默无声的慰藉。
第二章 篱笆那边的眼睛
我的秘密终究没能保守太久。
第一个发现者，是住在我们家隔壁的罗伯特先生。
他是个退休的意大利裔老头，据说年轻时是个很棒的木匠。他的院子和我们家截然不同，没有大片的草坪，而是种满了各种叫不上名字的花草，还有一个小小的葡萄架。他每天的大部分时间，都花在打理他的花园上。
那天下午，我正在给我的小青菜间苗，蹲得久了，腰有点酸，就站起来捶了捶。一抬头，正对上篱笆那边一双好奇的蓝色眼睛。
是罗伯特先生。他手里拿着一把大剪刀，正修剪着一丛月季，却一直朝我这边瞅。
我心里“咯噔”一下，第一反应就是莉莉担心的“邻居投诉”要来了。我有些局促，不知道该怎么办，只能冲他尴尬地笑笑。
没想到，他却先开了口，用意大利口音很重的英语问我：“你好，你在……种什么？”
我连比划带猜，好不容易让他明白我种的是蔬菜。
他脸上露出惊喜的表情，指着我那几垄绿油油的小青菜，“这个，是吃的？”
我点点头，拔起一棵最大最壮的，走到篱笆边递给他。
他接过去，放在鼻子下闻了闻，脸上露出一种怀念的神情。“啊，像……像我小时候，我妈妈在院子里种的菜。”他看着我，蓝色的眼睛里满是真诚，“你很能干，女士。这片地，被你弄得很好。”
我没想到会得到夸奖，脸一下子就红了。
从那天起，罗伯特先生就成了我菜地的第一个“粉丝”。他经常会隔着篱笆和我聊天，教我怎么用咖啡渣来防鼻涕虫，我则会送他一些刚摘下来的新鲜蔬菜。
我们的交流很困难，常常需要借助手机翻译软件，或者干脆就是手舞足蹈，但那种人与人之间最质朴的善意，却能轻易地跨越语言的障碍。
我渐渐发现，这个所谓的“富人区”，并非莉莉口中那样冷漠和注重边界。大家只是习惯了保持距离，但当你主动伸出手，大部分人都会报以微笑。
第二个发现者，是推着婴儿车路过的年轻妈妈，叫苏珊。
那天，我摘了一小把长势喜人的樱桃萝卜，红彤彤的，带着泥土的芬芳。我正在水龙头下冲洗，苏珊推着她金发的小宝宝从我们家门口经过，停了下来。
“哦，天哪，这是你自己种的萝卜吗？”她一脸不可思议。
我笑着点点头。
“太棒了！它们看起来真可爱！”她羡慕地说，“我试过在花盆里种番茄，但都失败了。你有什么秘诀吗？”
我哪有什么秘诀，无非就是我们中国人骨子里那点跟土地打交道的本能。我告诉她，土要松，肥要足，水要浇透。
我们聊得很投机。临走时，我把洗干净的樱桃萝卜用保鲜袋装了，塞到她手里。她推辞不过，高兴地收下了，说明天要烤个蛋糕送给我。
这件事，很快就在社区妈妈们的聊天群里传开了。
渐渐地，总有邻居在路过我家时，会特意放慢脚步，朝我的菜地看上几眼。有的人会好奇地问几句，有的人会友好地竖起大拇指。
我的菜地，像一块小小的磁石，开始吸引着那些习惯了超市和外卖的目光。
当然，这一切，我都瞒着莉莉。
每次邻居来打招呼，我都祈祷她不要正好在家。摘了菜，我也是偷偷摸摸地拿进厨房，处理干净，让她看不出破绽。
马克是知道的，但他选择了睁一只眼闭一只眼。他甚至有两次，还饶有兴致地问我，“妈，今天有什么新菜？”
他是个温和的人，夹在我和莉莉中间，总是扮演着润滑剂的角色。
我以为，只要莉莉不发现，这样的日子就能一直安稳地过下去。
直到有一天，我正在地里摘芫荽，准备晚上包饺子用。莉莉那天提前下班，车子悄无声息地滑进车库，我一点都没察觉。
她穿着一身剪裁得体的职业套装，踩着高跟鞋，穿过草坪，站到了我的菜地前。
“妈，您这是在干什么？”
她的声音很平静，但平静下面，是压抑着的风暴。
我手里还捏着一把翠绿的芫荽，僵在那里，像个被当场抓住的小偷。阳光很好，照在那些绿油油的菜叶上，也照在我无处遁形的脸上。
我知道，暴风雨要来了。
第三章 暴风雨的前夕
莉莉的脸色很难看。
她不是那种会大吼大叫的人，越是生气，她说话的声音就越是平稳，也越是冰冷。
“我记得我说过，这里不能种菜。”她环顾着我那片精心打理的菜地，眉头皱得死死的，“您把这里弄得……乱七八糟。泥土、菜叶，这和我们整个院子的风格完全不搭。”
我低着头，捏着手里的芫荽，一句话也说不出来。
“妈，这不是在国内的家属院。这里是墨尔本，是富人区。邻居们会怎么看我们？他们会觉得我们这家中国人很奇怪，很没品位，连院子都要开成菜地。”
“他们没有……”我小声地辩解，“邻居们都说好……”
“他们那是客气！”莉莉打断我，声调提高了一点，“您不懂这里的社交规则。他们嘴上说好，心里指不定怎么笑话我们。您这是在给我和马克丢人。”
“丢人”两个字，像针一样，扎进我的心里。
我辛辛苦苦，把一片荒地变成现在这样生机勃勃的样子，我觉得骄傲，我觉得欢喜。可在女儿的眼里，这竟然是丢人的。
我眼圈一热，差点掉下泪来，但还是强忍住了。
“莉莉，我就是……想家了。想吃一口自己种的菜。”我的声音有些发颤。
莉莉沉默了。她看着我，眼神很复杂，有不耐烦，有无奈，或许还有一丝我看不懂的愧疚。
“我知道您不习惯。”她叹了口气，语气软化了一些，“但是妈，我们生活在这里，就要遵守这里的规则。这样吧，这些菜，您尽快处理掉。明天我让马克去买几块新的草皮，把这里铺上。以后您想吃什么，告诉我，我保证让您吃到。”
她说完，转身就进了屋，留下我一个人，站在那片绿色的菜地旁，像个被宣判了死刑的囚犯。
那天晚上的饭桌，气氛压抑到了极点。
我包了饺子，猪肉芫荽馅的，是我刚从地里摘的最新鲜的芫荽。马克和 Chloe 吃得很香，一个劲儿地夸好吃。
莉莉却没怎么动筷子。
她只是看着我们，然后放下筷子，说：“我已经决定了，后院那块地，明天就恢复成草坪。”
马克愣住了，“莉莉，没那么严重吧？妈种点菜也挺好的，你看，咱们吃的菜多新鲜。”
“这不是菜的问题，是规矩的问题。”莉莉看着马克，一字一句地说，“我们住在这个社区，就要尊重这个社区的环境。今天妈能种菜，明天是不是就能养鸡了？我们买这个房子，是为了提升生活品质，不是为了把它变成一个农场。”
“可邻居们没意见啊，罗伯特先生还夸妈能干呢。”马克试图争辩。
“那是罗伯特，他自己也是欧洲来的老移民，想法不一样。其他人呢？你问过苏珊了吗？问过对面的大卫一家了吗？他们嘴上不说，不代表心里不介意。”莉莉的态度很坚决。
我默默地听着他们争吵，一个字也插不进去。
我感觉自己像个外人，一个闯入了他们精致生活的不速之客。我的习惯，我的喜好，我那点可怜的乡愁，在他们所谓的“生活品质”和“社区规则”面前，一文不值。
那天晚上，我失眠了。
我躺在床上，翻来覆去，脑子里全是那片菜地。那些我亲手种下的种子，亲眼看着它们发芽、长大。它们不只是一些蔬菜，它们是我在这里的根。
现在，莉莉要亲手把我的根拔掉。
第二天一早，我起得很早。天还没亮，我就走到了后院。
晨雾笼罩着院子，我的菜地里，叶片上挂满了晶莹的露珠。小青菜绿得发亮，樱桃萝卜探出红色的脑袋，香葱挺立着，芫荽散发着特有的香气。
我蹲下来，轻轻抚摸着一片菜叶。
我想，就这样吧。既然他们不喜欢，那我走就是了。我不能为了自己这点念想，让他们一家人过得不痛快。
我站起身，回到屋里，开始收拾我的行李。
我决定了，等天亮了，就告诉他们，我要回国。
第四章 意想不到的清晨
我收拾行李的动作很轻，生怕吵醒了谁。
我把从国内带来的衣服一件件叠好，把张姐送我的那个装种子的布包也找了出来，里面还剩下一点苋菜种子。我把它放在手心，摩挲了很久。
天色一点点亮起来，窗外的鸟叫声也逐渐清晰。
我正准备把最后一件衣服塞进行李箱，楼下突然传来一阵门铃声。
这么早，会是谁？
我心里疑惑，走到窗边，撩开窗帘一角往下看。
只看了一眼，我就愣住了。
我们家门口的车道上，竟然停着两三辆车，车边站着几个人，正朝我们家张望。其中一个，我认得，是罗伯特先生。
门铃还在响，一声比一声急。
我听到马克匆匆下楼开门的声音，接着是一阵混杂着英语和各种口音的交谈声。
我顾不上收拾行李了，赶紧走下楼。
客厅里，站着好几个人。罗伯特先生、苏珊，还有几个住在附近、只是点头之交的邻居。
马克穿着睡衣，一脸茫然地站在他们中间。
“早上好，林。”罗伯特先生看到我，立刻热情地打招呼，“我们……听说，你要把菜地铲掉？”
我愣住了，不知道他怎么会知道。
苏珊抱着她的宝宝，急切地说：“是啊，阿姨。我听罗伯特先生说的。千万别啊！我们都特别喜欢您的菜地。”
“是的，是的，”一个我不认识的白人中年男人附和道，“我妻子昨天还说，我们社区终于有了点烟火气，不再是死气沉沉的草坪了。”
我看着他们一张张真诚的脸，完全懵了。
我下意识地看向马克，他也是一脸困惑，显然不知道发生了什么。
这时候，莉莉也被吵醒了，她披着晨褛，从楼上走下来。当她看到客厅里站着的一群邻居时，脸色瞬间就变了。
“罗伯特先生，苏珊……早上好。请问，有什么事吗？”她的声音里带着一丝不易察觉的警惕和疏离。
罗伯T先生是个直肠子，他直接说：“陈太太，我们是来请求你，不要让你母亲铲掉那片菜地的。”
莉莉的眉头立刻皱了起来。
“这是我们的家事。”她的语气冷了下来。
“不，这不只是你们的家事。”苏珊开口了，她的语气很温和，但也很坚定，“阿姨的菜地，已经成了我们社区的一道风景。我的孩子，每天都趴在窗户上看那些蔬菜长大。她现在认识了萝卜和青菜，而不是只认识超市货架上的塑料包装。”
另一个邻居，一个看起来很严肃的律师模样的人说：“我查过了社区的规定，并没有明文禁止在私人院落里种植可食用植物，只要不影响公共区域的美观和环境卫生。显然，林的菜地打理得比很多人的花园还要整洁漂亮。”
莉莉的嘴唇动了动，却没说出话来。
她大概怎么也想不到，她最在意的“邻居的看法”，竟然会是这样。她一直以为邻居们会在背后嘲笑我们，却没想到，他们竟然会一大早跑来，为我这片小小的菜地“请愿”。
这时候，越来越多的人聚集到了我们家门口。
有的是听说了消息赶来的，有的是早上出来遛狗路过，看到热闹就停了下来。我们家的草坪上，车道边，很快就站满了人。
我推开后院的玻璃门，手里还端着一碗刚喝了一半的稀饭，整个人就僵在了那里。
草坪上，车道边，甚至挤到了马克那两棵宝贝柠檬树下，站着、蹲着的全是人。金发的、棕发的、穿着笔挺西装的、套着瑜伽裤的，一张张陌生的面孔，都眼巴巴地望着我那片不到二十平米的菜地，像是在看什么稀世珍宝。
这就是故事开头的那一幕。
我被这阵仗吓到了，端着碗，进也不是，退也不是。
人群中，有人开始喊：
“林，你种的黄瓜还有吗？我可以用我做的苹果派来换！”
“阿姨，你那个绿色的菜叫什么？我可以用澳洲牛肉跟你换吗？”
“嘿，女士！我可以用一瓶上好的红酒，预定你下一批的番茄吗？”
声音此起彼伏。他们不是来投诉的，也不是来看笑话的。他们是来“赶集”的。
他们脸上，没有丝毫的嘲笑或鄙夷，只有最纯粹的向往和喜爱。
我看着眼前这群生活在精致房子里、开着豪华汽车的“富人”，他们此刻，却像一群孩子，围着一个糖果摊，眼睛里闪着光。
那一刻，我手里的稀饭碗，忽然就重得像一块石头。
而站在我身后的莉莉，她的表情，是我从未见过的震惊和迷茫。她一直以来引以为傲的、对这个社会的理解和判断，在这一刻，被彻底颠覆了。
第五章 泥土里的和解
莉莉呆呆地站在那里，看着院子里热闹的人群，又看看我那片小小的菜地，脸上写满了难以置信。
她从小在这里长大，接受的是西方的精英教育。在她看来，成功就是住进这样的社区，拥有修剪整齐的草坪，举办优雅的下午茶派对，和邻居们谈论股票、艺术和旅行。
她从来没想过，能把这些邻居聚集起来的，不是一场精心准备的派对，而是一片最“土气”的菜地。
马克走到她身边，轻轻拍了拍她的肩膀，“看吧，我就说，大家都很喜欢。”
莉莉没有说话，但她紧绷的肩膀，似乎松弛了一些。
我回过神来，看着眼前一张张热情的脸，有些手足无措。我种的菜不多，根本不够分。
我用中文小声对马克说：“这……这可怎么办？”
马克笑着，用英语对大家说：“各位，各位，请安静一下。我妈妈的菜，都是自己吃的，没有那么多。不过，她很乐意和大家分享种植的经验。”
人群中一阵小小的骚动，但很快就安静下来。
罗伯特先生第一个站出来，他说：“林，你能不能教教我，怎么种你那种小葱？我种的总是长不大。”
苏珊也说：“阿姨，我想知道怎么堆肥，才能让土壤像你家的一样肥沃。”
就这样，一场“铲除菜地”的家庭危机，意外地变成了一场社区园艺交流会。
我被邻居们簇拥着，走到了我的菜地边。我指着那些菜，用我蹩脚的英语，夹杂着手势，告诉他们这个叫“Qing Cai”，那个叫“Xiang Cong”。我告诉他们，种子要撒得均匀，浇水要浇透，还要勤除草，勤松土。
他们听得聚精会神，像是在听什么深奥的讲座。有人甚至拿出了手机，认真地做着笔记。
莉莉一直站在不远处，默默地看着。
阳光洒在她的脸上，我看不清她的表情。但我知道，她心里的那堵墙，正在一点点地瓦解。
人群渐渐散去，每个人脸上都带着满足的笑容。罗伯特先生如愿以偿地拿到了一小撮葱种，苏珊则和我约好，下午来学怎么用厨余垃圾做肥料。
院子里终于恢复了平静。
我走到莉莉面前，心里还是有些忐忑。
“莉莉……”
她看着我，眼神很复杂。过了很久，她才开口，声音有些沙哑。
“妈，对不起。”
我愣住了。我从没想过，会从这个要强的儿媳嘴里，听到这三个字。
“我以为……我以为我很了解这里的生活，了解这里的规则。”她低声说，“我总想着要融入，要做到最好，怕被别人看不起。我没想到，我最担心的事，却成了最受欢迎的。”
她顿了顿，抬起头，看着我的眼睛，很认真地说：“妈，这片菜地，您想种多久，就种多久。如果您觉得地方不够，我让马克把那边的草坪也给您铲了。”
我的眼泪，在那一刻，终于忍不住掉了下来。
那不是委屈的泪，而是被理解、被接纳的泪。
我摇摇头，说：“够了，够了。就这么一小块，够我们自己吃，还能分给邻居一点，挺好。”
那天中午，莉莉第一次，主动走进我的菜地。
她蹲下来，好奇地看着那些蔬菜，问我这个是什么，那个是什么。我摘了一根小黄瓜，递给她。她犹豫了一下，在衣服上擦了擦，咬了一口。
“咔嚓”一声，清脆无比。
“甜的。”她惊讶地说。
我笑了。
阳光下，我们婆媳俩，一个蹲着，一个站着，中间隔着一排绿油油的青菜。我觉得，我们之间的那道无形的墙，在那一刻，也像这清脆的黄瓜一样，被咬碎了。
有些东西，真的能跨越语言、文化和代沟。
比如，这片土地的馈赠，和家人之间，那份最朴素的爱。
第六章 扎根的菜园
那场清晨的“闹剧”之后，我们家的后院，彻底变了样。
莉莉说到做到，真的让马克把旁边的一块草坪也开垦了出来，我的菜地面积扩大了一倍。她还从专业的园艺商店，给我买回了全套的工具，小锄头、钉耙、水管……甚至还有一台小型的翻土机。
看着那些锃亮的工具，我哭笑不得。我说我用惯了自己那把小铲子，她却坚持说，要用专业的，这样才不会太辛苦。
我的菜地，从“地下”转为了“地上”，成了我们家后院一个被正式承认、甚至有点被寄予厚望的项目。
马克成了我的“首席技术顾问”。他上网查了很多资料，告诉我墨尔本的气候适合种什么，怎么防治病虫害，还帮我搭起了豆角和黄瓜的架子。
小 Chloe 则是我的“首席小助理”。她每天放学回家的第一件事，就是跑到菜地里，帮我浇水、拔草（虽然有时候会把菜苗当成草给拔了）。她最喜欢的事情，就是收获。每次看到红彤彤的萝卜、胖乎乎的黄瓜被从土里拔出来，她都会兴奋地大叫。
而变化最大的，是莉莉。
她不再视这片菜地为“麻烦”和“不体面”的象征。她开始学着欣赏这种从泥土里生长出来的美。
有一次，她下班回来，看到我正在给番茄打杈。她走过来，默默地看了一会儿，然后问我：“妈，为什么要把这些新长的枝条剪掉？留着不是能长更多番茄吗？”
我告诉她，这是为了让营养更集中，这样结出的果实才会又大又甜。
她若有所思地点点头。
从那天起，她开始对种植产生了兴趣。她会问我各种各样的问题，甚至开始在网上看一些园艺的视频。周末的时候，她会脱下高跟鞋，换上运动鞋，和我一起在菜地里忙活。
看着她小心翼翼地给菜苗培土的样子，我常常会觉得有些恍惚。那个曾经连一点油渍都不能容忍的、精致干练的职场女性，现在却能满不在乎地让泥土沾满她的双手。
我们的菜地，也成了社区的一个小小社交中心。
罗伯特先生的院子里，成功地长出了一片我们家乡的小香葱。他常常会端着一盘他刚烤好的、撒着新鲜葱花的意式烤面包过来和我们分享。
苏珊学会了堆肥，她家的花园也因此变得生机勃勃。她经常会推着宝宝，送来她自己做的、用院子里新鲜莓果烤的蛋糕。
对面的大卫一家，是地道的澳洲白人。他们对我们的菜地充满了好奇。大卫太太甚至开始跟着我学怎么腌制泡菜。她用我种的卷心菜做出的泡菜，虽然味道不那么正宗，但她和她的家人却吃得津津有味。
我们家的栅栏，不再是冰冷的边界，而成了传递友谊和分享的窗口。今天你给我一把青菜，明天我送你几个鸡蛋，后天他拿来一瓶自酿的果酱。
这种感觉，让我想起了小时候住在大杂院里的日子。邻里之间，没有那么多的客套和距离，有的只是最简单、最温暖的人情味。
我没想到，我只是想找回一点家乡的味道，却意外地，在这里，为自己，也为儿子一家，建立起了一个如此温暖的社区关系。
我们不再是这个社区里，那户有些神秘和孤立的“中国家庭”。我们成了“那个会种很多神奇蔬菜的林一家”。
我的英语还是说得磕磕巴巴，但我已经能和邻居们自如地交流了。我们聊天气，聊孩子，聊各自花园里的收成。
我发现，原来人与人之间的沟通，并不一定需要多么流利的语言。一个真诚的微笑，一次无私的分享，更能拉近彼此的距离。
第第七章 土地的语言
时间过得很快，转眼就到了第二年的春天。
我的菜地，已经经营得有模有样。不仅种着我们常吃的那些家乡菜，我还尝试着种了一些本地的蔬菜，比如羽衣甘蓝和甜菜根。
马克帮我做了一块漂亮的小木牌，插在菜地边上，上面用英文写着：“Lin's Garden”（林的菜园）。
这天，社区要举办一年一度的“Garden Show”（花园展）。这是一个传统的活动，每家每户都可以报名，展示自己最得意的花园或植物，由社区居民投票评选出“最美花园”。
往年，莉莉和马克对这种活动都不太感冒，觉得那是些有钱有闲的老头老太太们的消遣。
但今年，罗伯特先生和苏珊却联合起来，极力鼓动我参加。
“林，你一定要参加！”罗伯特先生说，“你的菜园，是我们社区最特别的风景！”
“是啊，阿姨，”苏珊附和道，“让所有人都看看，花园不一定只能种花，种菜也可以很美！”
我连连摆手，说：“我这个就是自己瞎种着玩的，上不了台面。”
我一个乡下老太太，种地是过日子的本事，哪里懂得什么“美”。
没想到，这次最积极的，竟然是莉莉。
“妈，我觉得您应该参加。”她很认真地对我说，“您的菜园，不只是一个种菜的地方。它改变了我们家，也改变了我们和邻居的关系。它有它自己的价值和美。”
看着她鼓励的眼神，我犹豫了。
在莉莉和邻居们的“怂恿”下，我最终还是报了名。
比赛那天，社区里很热闹。评委和参观的邻居们，会挨家挨户地参观报了名的花园。
我们家的院子，是最后一站。
当人群涌进我们家后院时，我紧张得手心都在出汗。
前面的几家，都是典型的西式花园。有的种满了名贵的玫瑰，争奇斗艳；有的则是日式枯山水风格，禅意十足；还有的，是修剪得如同艺术品一般的绿植迷宫。
相比之下，我的菜园，显得那么“朴实无华”。
一垄垄的蔬菜，绿的、红的、紫的，错落有致。黄瓜和豆角爬满了马克搭的架子，垂下长长短短的果实。番茄的枝头，挂着一串串由青转红的果子。角落里，几株向日葵高高地昂着头，开得正灿烂。
空气中，弥漫着泥土和植物混合的、最原始的清香。
我看到评委们——几个在社区里德高望重的老人——在我的菜园前停下了脚步。他们没有说话，只是静静地看着。
我心里七上八下的。
莉莉站在我身边，握住了我的手。她的手心，温暖而有力。
过了一会儿，领头的一位白发苍苍的老太太，转过身来，对我微笑。
她说：“女士，我在这片社区住了四十年，看过无数美丽的花园。但是你的这个‘花园’，是我见过的，最让我感动的。”
她指着那些蔬菜，说：“这些花，不能吃。那些草，只是好看。而你的这个园子，它是有生命的，是能滋养人的。它不仅喂饱了你们的肚子，还把我们这些邻居的心，都连在了一起。”
“这不是一个普通的菜园，”她总结道，“这是一个‘社区之心’。”
我愣住了，完全没想到会得到这样高的评价。
那天，我的“Lin's Garden”，出乎所有人的意料，拿到了那年“最美花园”的特别奖。
奖品，是一套更高级的园艺工具，和一个刻着我名字的奖杯。
颁奖的时候，莉莉和马克，还有小 Chloe，都站在我身边，为我鼓掌。邻居们也都围过来，向我表示祝贺。
我捧着那个沉甸甸的奖杯，看着眼前一张张不同肤色、却同样真诚的笑脸，心里百感交集。
我只是一个再普通不过的中国老太太，我所做的，也只是我们那代人最习以为常的事情——侍弄土地，种点吃食。
我从没想过，这种最质朴的生存技能，会在异国他乡，为我赢得尊重和友谊，甚至，帮助我的孩子们，真正融入了这片土地。
也许，土地就是有这样一种神奇的语言。
它不需要翻译，就能让所有热爱生活的人，读懂彼此的内心。
第八章 心安处是吾乡
获奖之后，我的生活似乎没什么变化，但又好像处处都不同了。
我依然每天早起，到我的菜园里劳作。浇水、施肥、除草，看着那些植物在我的照料下一天天成长，我心里就觉得无比踏实。
不同的是，我不再是一个孤独的“园丁”。
莉莉成了我最得力的助手。她对园艺的热情，甚至一度超过了我。她会买来各种园艺书籍，研究不同植物的习性，还尝试着自己育苗、嫁接。我们婆媳俩，常常会为了“番茄到底要不要打顶”这类问题，争论得面红耳赤，然后又一起哈哈大笑。
我们的餐桌，也因为这片菜园，变得前所未有的丰盛和健康。我们吃着最新鲜的蔬菜，讨论着哪种做法更能保留食物的原味。莉莉甚至学会了做好几道我们家乡的特色菜，手艺竟不比我差。
这片菜地，像一条绿色的纽带，把我们一家三代人的心，紧紧地联系在了一起。
小 Chloe 在学校的自然课上，因为能准确地说出十几种蔬菜的名字和生长过程，成了老师最喜欢的小小“植物学家”。她会骄傲地告诉她的朋友们：“这些都是我奶奶种的！”
而我，也不再是那个初来乍到时，感觉与周围格格不入、沉默寡言的中国老太太了。
我成了社区里的“名人”。
大家不再叫我“陈太太的母亲”，而是亲切地叫我“Lin”。有人家里植物生了病，会来请教我；有人想尝试种点什么，会来找我要种子和菜苗。
我那蹩脚的英语，在日复一日的交流中，竟然也流利了不少。
我开始觉得，这里不再是一个冰冷的、陌生的“国外”。它有了温度，有了人情味，有了让我牵挂的人和事。
儿子马文有一次跟我视频，开玩笑说：“妈，您现在可比我还像本地人了。”
我笑了。
我想起了苏东坡的那句词：此心安处是吾乡。
以前总觉得，家乡就是那个生我养我的地方，是那片黄土地，是那口熟悉的乡音。可现在我才明白，真正的家乡，或许不在于你身在何处，而在于你的心，能否找到一片可以扎根的土壤。
对我来说，这片小小的菜园，就是我的土壤。
我在这里，种下了来自故乡的种子，却意外地收获了满园的友谊和亲情。我在这里，找到了自己的价值，也找到了内心的安宁。
那天下午，阳光正好。
我坐在后院的躺椅上，看着莉莉和小 Chloe 正在菜地里采摘草莓。马克在不远处修剪着草坪，罗伯特先生隔着篱笆，正在跟他炫耀自己新买的烧烤炉。空气中，飘来苏珊家烤蛋糕的香甜气味。
一切都那么宁静，那么美好。
我忽然觉得，自己就像一颗蒲公英的种子，被风带到了一个完全陌生的地方。我曾经惶恐，曾经不安，以为自己会就此枯萎。
可没想到，只要有阳光、雨露，和一小片愿意接纳我的土地，我就能重新扎下根，开出花，并且，把更多的种子，播撒到更远的地方。
或许，我们每个人，无论身在何方，无论年纪多大，都在寻找这样一片能让自己安心扎根的土地吧？
它可能是一份事业，一个爱好，也可能，就只是这样一片小小的、充满生机的菜园。
来源：世界另一面一点号
