《未签收的婚礼请柬》

摘要：陈冬在公证处摸到文件袋里的骨灰碎屑时，窗外的梧桐树正飘落今年最后一片黄叶。律师将林宇生前订购的铂金对戒推过桌面，戒圈内侧刻着的"2023.10.5"婚期在阳光下发蓝——这个日期现在永远停在林宇手机导航记录里，停在那个载满钢筋的货车侧翻的路口。

陈冬在公证处摸到文件袋里的骨灰碎屑时，窗外的梧桐树正飘落今年最后一片黄叶。律师将林宇生前订购的铂金对戒推过桌面，戒圈内侧刻着的"2023.10.5"婚期在阳光下发蓝——这个日期现在永远停在林宇手机导航记录里，停在那个载满钢筋的货车侧翻的路口。

林母撕毁意定监护协议时，陈冬听见自己左耳助听器发出尖锐鸣响。这位退休语文教师把儿子骨灰盒抱在胸前，像二十年前阻止林宇给听障同桌递纸条般决绝。"你们这种关系法律不承认的。"公证员的声音混着碎纸机轰鸣，陈冬看见协议碎片中有林宇手写的"手术知情同意书"残页——三年前他人工耳蜗植入手术，是林宇偷出房产证作抵押筹的钱。

冬至那天的法庭调解室，暖气片烘着陈冬连夜整理的238张医疗缴费单。对方律师抖落出林宇初中日记本，泛黄纸页上"我想变成女生嫁给陈冬"的字迹成为"精神不稳定"的证据。当法官询问二人共同饲养的导盲犬归属时，陈冬突然想起林宇化疗掉光头发的那个深夜，他们牵着金毛犬在急诊楼花园埋下的时光胶囊。

二审胜诉那日飘着细雪，陈冬在墓园发现林宇墓碑前摆着干枯的捧花。藏在满天星里的SD卡存着他们未能举办的婚礼视频，林宇穿着偷改的婚纱在镜头前转圈，背后是肿瘤病房拉起的彩虹帘布。当民政局的同志递来补发的意定监护公证书时，陈冬看见钢印恰好压在视频定格画面中林宇灿烂的笑涡上。

傍晚的宠物领养机构，金毛犬突然冲着穿校服的听障女孩摇尾巴。陈冬把婚礼请柬塞进女孩书包时，瞥见她笔记本上画着两个手牵手的简笔小人，耳朵位置都标着醒目的助听器符号。