摘要：秋分时节，天气渐凉，昼夜均分。父亲摘下近视眼镜，将目光投向田野深处，嘴里喃喃地念道：“白露早，寒露迟，秋分种麦正当时。”母亲正收拾着簸箕里的种子，微笑着接过话茬：“地里的庄稼都熟了，该紧着收回来，不能误了种麦子。”

秋分时节，天气渐凉，昼夜均分。父亲摘下近视眼镜，将目光投向田野深处，嘴里喃喃地念道：“白露早，寒露迟，秋分种麦正当时。”母亲正收拾着簸箕里的种子，微笑着接过话茬：“地里的庄稼都熟了，该紧着收回来，不能误了种麦子。”

家父虽躬耕教坛，骨子里却有着庄稼人不灭的印记。母亲更是从未离开过土地，生命始终沿着农时朴素而坚韧地轮回。当秋风拂过院墙，携着谷物和瓜果清甜的气息，当蝉鸣在槐荫里渐渐消逝，父母便心照不宣地整束起农具。大地在呼唤它的孩子，该是秋粮归仓、冬小麦播种的时节了。

凌晨，月影未尽，星星刚悄然隐去，父母便顶着薄雾、踏着清露出发了。他们的脚步轻快而坚定，肩上扛着大镐，手中握着镰刀。田野里的庄稼，此时仿佛才从梦中醒来，玉米秆挺拔傲立，穗子上饱满的籽粒裹在层层青黄外衣中；高粱红着脸，沉甸甸地垂着头；红薯秧蔓绿意深浓，静默地覆盖着地下深藏的秘密。果园里更是热闹，苹果红红的笑脸探出枝头，梨儿饱满如珠，压弯了枝头，一树树枣儿，绿的像翡翠，红的像玛瑙，在秋阳里酝酿着蜜意，静待被采撷的时辰。

晨光熹微里，父母开始了田间的忙碌。父亲挥动镰刀，沉稳地割倒高粱和玉米，刀锋过处，庄稼顺从地倒下，发出清脆的声响。母亲则俯身弯腰，专注地掰下玉米棒子、苅下高粱穗子。偶尔抬头，额上汗珠滚落，在晨曦中一闪一闪。玉米叶子边锋利如刀锯，一不小心就会划破裸露的手臂，留下细微的红痕。挖红薯则则需要用巧劲，大镐抡圆，深探入土，避开根茎，再轻轻撬起，泥块松动间，一颗颗紫红色果实便滚落出来，裹着泥土的醇厚芬芳。父亲半跪在地里，小心扒开泥土，黝黑的手指将沾满泥土的红薯捧出，如同捧起大地深处沉甸甸的许诺。母亲则弯腰拾捡，动作轻柔利落，脸上浮动着无声的喜悦。阳光渐渐刺目起来，汗水蜿蜒，在他们沾满泥土的脸上犁开道道细沟，却无法冲淡那眉梢眼角洋溢的满足——那是土地对辛劳最直白的馈赠。

打谷场上，秋阳正好，新收的玉米、高粱、谷子、大豆铺展成一片片金黄与褐红的地毯。父亲高高扬起柳条簸箕，饱满的谷粒在空中划出一道道金色的弧线，乘着微风，将籽粒与草屑吹散开来。母亲手持扫帚，轻巧地掠过那些饱满落地的谷堆边缘，如同在书写一行行金色的诗句，扫帚苗划过谷物，发出细碎悦耳的声音。

秋分之后，昼夜平分，光阴被拉得格外悠长，每一寸阳光都带着沉甸甸的分量，催促着播撒新的希望。父亲赶着老牛架起木耧，在刚刚收拾干净的土地上印下笔直的垄沟；母亲拉着石砘紧随其后，让每一粒麦种都紧紧依偎在温润的泥土之中。两人的身影在田垄上缓缓移动、叠合，在大地上留下一幅最踏实、最生动的剪影——他们点下的，是穿越寒冬、奔向春天的绿色诺言。

夜暮时分，归家路上，父亲推着满满一车沉甸甸的收获，独轮车在土路上吱呀作响，如同岁月悠长的吟唱。母亲臂弯里挎着的篮子中，辣椒红艳，萝卜雪白，菠菜鲜亮。院中已燃起一小堆篝火，是孩子们将晒干的玉米皮点燃了，又埋进几块新挖的红薯。火焰温柔地舔舐着黑暗，暖意融融，红薯的甜香混着柴火的烟火气，丝丝缕缕弥漫在清凉的秋夜里。父亲坐在小凳上，卷起一支烟，烟头的红点在薄暮里明明灭灭。母亲则捶打着自己酸痛的腰背，火光跳跃着映亮她疲惫却舒展的脸庞。望见屋檐下挂起的一串串红辣椒，墙角堆积如小山的金黄玉米棒，粮囤里饱满的豆粒……两人相视而笑，无声胜有声。

这满院丰盈，是所有辛劳最踏实、最可靠的注脚。母亲偶尔指着院角新栽的几畦冬菜苗，轻声和父亲念叨着来年的打算。生命，就在这循环往复的劳作与希望里，扎根、生长。而父母的幸福，便是这般朴素而深长：在每一个秋分，俯身拾起大地的馈赠，再以虔诚的姿态，将新的期许深深埋入泥土，如同埋下永不熄灭的灯盏。

这幅图画，虽已定格在三十多年前，可如今忆起，依稀眼前……

来源：半岛文学