『失踪』的小说家 | 金海曙：小荷尖尖角

摘要：辜元是个边缘化的先锋作家。时过境迁，他的尊严更多只能体现在酒局上，饭馆也指望他组的局来维持生意。辜元在这里认识了服务员小荷，小荷和不良青年相处怀孕，她想做流产，男友拒绝陪伴。小荷便设计把辜元拖进来，想要骗他认下这个孩子。结果计划出了意外，小荷男友得知后也想借机

《十月·长篇小说》2025年第4期

导读

辜元是个边缘化的先锋作家。时过境迁，他的尊严更多只能体现在酒局上，饭馆也指望他组的局来维持生意。辜元在这里认识了服务员小荷，小荷和不良青年相处怀孕，她想做流产，男友拒绝陪伴。小荷便设计把辜元拖进来，想要骗他认下这个孩子。结果计划出了意外，小荷男友得知后也想借机谋利，不想最后竟吃了辜元一顿老拳，老男人辜元因此又有了江湖大佬的豪气。

这篇小说犀利又略带温柔地为各色人等画像，虚荣、欲望、欺骗、幼稚、幻觉交织成网。在这个边缘的生活场里，人们认认真真地活着，却分明在上演着一出无人观看的闹剧。

——赵文广

上篇

小荷姓何，是一个姑娘的名字，今年她十九岁。看到这名字，很容易就联想到南宋诗人杨万里的一首名作：泉眼无声惜细流，树阴照水爱晴柔。小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。这首诗列入了人教部编版一年级语文课本的下册，更是被广为传诵。然而就是这别有一番风味的小诗，没想到却让有些学生浮想联翩。从小荷的情况看，人们对“小荷才露尖尖角”的过度联想似乎不无道理。一个十九岁的姑娘，乳房就发育到夸张的地步，以至于需要用较小的罩杯予以约束。不然走路就会重心不稳，跌跌撞撞，让人担心她一不留神会跌倒。这种情况很早就开始了，初中起小荷的乳房就急速扩张，在同学中被传为笑谈。这导致小荷长期以来的自卑心理，话也不多。幸好她有一双水灵灵的大眼睛，忽闪忽闪，有时一个眼神就能传递出有效信息，这才没对她的人际交往产生更为严重的障碍。

小荷在一家叫作“新鑫酒家”的小饭馆里当服务员，每月包吃包住，月薪两千八。对此小荷已经很满足了，在这家小饭馆一干就是三年。她投胎技术不好，父母早年离异。爹是个浑蛋，痴迷于赌博，欠了一身债不说，回家还打老婆，结果把老婆给打跑了。后来她父亲又娶了一个，就是小荷的后妈了。不谈其他条件，单从贤良角度看，那跟小荷的生母也是不能比的。后妈为小荷又生了个弟弟，在家中更是嚣张跋扈起来，不但打小荷，还反过来打老公。小荷的爹也是遭了报应，但嗜赌的习性是改不了的，一上牌桌就两眼放光。老婆打他，他还赞她打得好，可一弄到几个钱就仍然要送到赌桌上去。对后妈虐待小荷，他也是管不过来了，随便吧。这就导致了小荷的童年和少年时期都非常不幸，对原生家庭毫无留恋之感。好在后妈生的这个弟弟，跟她感情很好，让她少吃了不少苦头。所以小荷内心深处的亲情，就只留给了这个同父异母的小弟，可以说这是她短短人生中的唯一羁绊。这三年来在小饭馆打工的收入，有一部分她还寄回家去，供这个小弟弟上学念书。此外她的开销非常少，小荷过得很俭省，口红和丝袜她都买最便宜的，拼多多是她的最爱。三年下来，她积攒了小三万元钱。一想到自己银行卡上有将近三万元，小荷心里就美滋滋的，觉得自己大小也算是个富婆了。

新鑫酒家开在浪潮小区的斜对面。浪潮小区在当地很有名，当时盖起来对外销售的口号就是：“给爱情留下一片湿润的栖息地吧！”其主要的销售对象就是来这座城市拼搏的单身男女。小区的建筑承包商和后来的物业公司也都很有名气，虽然卖得不贵，但质量相当可以。浪潮小区就火了起来，俊男靓女趋之若鹜，当时要买到这里的一套房子，是需要排号等期房的。当然，这情形已经是小二十年前的事了。现在再看这浪潮小区，就显得有点破旧。里面住户的档次及其素质也在逐年递减。有发展前途的年轻人都渐入中年，成家立业，迁徙到别处更高档一点的小区去了。风靡一时的浪潮小区，被后来又一波兴起的什么江景房、联排别墅之类的完全压垮。因为当时房地产商主打的就是单身男女，房屋的整体结构也就不是很合理，不适合一个家庭居住。但也还有一些老住户坚守在此。其一是这些人没有享受到国家二十年发展的红利，虽是心里想要搬走但力有不逮；其二是他们也都还仍然保持着单身的状态，没有家庭生活需求。浪潮小区提供的室内外的居住环境，对他们来说已足够用了。人称辜老师的，就是这些老住户中的一员。辜老师原名叫辜唯一，也不知他爹妈怎么想的，为儿子起了这么个高调的名字。这在辜老师出生的年代，带有极度反潮流的意味。一个屁大的娃也叫什么唯一？但这名字也没给当事人带来什么不适和厄运，辜老师的一生顺风顺水。后来他给自己改了个名字，那是另有缘故。

阴差阳错，辜老师年轻时爱上了文学，投身于小说创作。他在期刊上发表第一篇小说时，感觉到用辜唯一这名字确实不好。别人一看，还以为这是他故意起的笔名呢，意图挑战天下所有作家，这绝非辜老师发自内心的谦逊本意。于是他给自己另起了个笔名叫辜元。元这个字，带有点唯一的意思，并不忤逆父母的初衷，但又不至于那么扎眼，不至于引起作家们的敌视和群嘲。而且还带有那么一点点古意。姓辜名元，字唯一，这也是说得通的。辜老师虽然反对知识分子写作，但他自己其实学问并不小，属于那种假流氓的大善人。这笔名一直沿用了下来，甚至后来大家都忘了他真名叫作辜唯一，都叫他辜元辜元的，尊称为辜老师。辜老师的写作路径，属于先锋派。但先锋派里也分上八洞和下八洞，都是各路神仙。辜老师的这路先锋派，对底层劳动人民寄予了深切的同情，笔触常常涉及底层男女的情爱关系，不可避免地带有了某些肉欲的味道。对于所谓的知识分子写作，他深恶痛绝，很多他同时代的写作者，都已名噪一时，进入了当代文学史的殿堂。两相比较，辜老师就显得有点默默无闻。但天下事都分两面，辜老师的坚持和坚守，也因此带给他一批极其坚定的拥趸。他笔下的男女情欲，是如此的鲜活生动有温度，让很多屌丝写作者五体投地，感同身受，甚至有的读者专门写了长篇读后感，来夸赞辜老师的小说，说它写得哪哪都非常好，就是读起来有点费纸巾。这当然是一种误读。辜老师作品中所洋溢出来的充沛肉欲和略显颓废的生命体验，绝不是从低级趣味的角度所能领悟的。所以，辜老师身边总是很热闹，也有不远千里从异地专程飞到这座城市的中年女读者，就是为了一睹辜老师尊颜风采，弄个签名什么的。

隔三岔五，辜老师就会在新鑫酒家订个包房和朋友们聚会，不醉不归。买单的也不知是谁，好在总是有人买单。由于辜老师自入住浪潮小区以来，小二十年一直保持着单身，但写作落笔却对男女情爱有深刻的体悟。这就让朋友们为他担心起来，对他的生活格外关心，生怕他创作的源泉枯竭了。都说写作源于生活，这当然就是真理，所以不少朋友张罗着要为他介绍女朋友。但辜老师却不以为意，端起酒杯淡然地说：“你们也不看看我这小区叫什么，要什么浪的没有？都别瞎操心了。”朋友们心领神会，都暧昧地笑起来。浪潮小区由于其面向单身男女的格局，数百名单身男女入住其间，这些年来来往往，各谋生路，以至于一时间风生水起，在本地名气越加响亮，成为了传说。辜老师要解决爱情问题，确实只不过是举手之劳。就是在新鑫酒家的包间里，小荷认识了辜老师和这帮先锋作家。一开始，小荷是很烦这帮先锋作家的，尤其是这个辜老师。他五十出头了，很油腻，因为头发稀疏花白，就老戴着一顶蓝色棒球帽。帽子上还有个大写的英文字母H，不知是个什么牌子的，估计也是个地摊货。这帮作家一来，点的菜主打地三鲜和花生米，拖的时间倒是一整晚，还自带酒水。老板没说什么，来的都是客，图的就是个细水长流。小荷却看不过去了，动不动就给他们摆脸色。有时早就下班关张了，这帮家伙还在闹个不休，她就会提着簸箕进去搞卫生，弄出乒乒乓乓的声响。这时要是辜老师还没醉，就会大声向大家宣布说：“散了，都散了。替替不高兴啦。”于是这帮家伙就会呼啦啦地站起来，穿衣戴帽，四散走人。

辜老师知道她叫小荷，但认为这个名字和她的实际情况不贴切，就自作主张为她起了个新名字叫“替替”。替替是英语单词的谐音。其实辜老师的审美很单一，女人漂不漂亮他也看不懂，唯一标准就是必须胸大。这和古人羊大为美的道理完全一致，非常质朴，直扑要害。有次小荷扫地经过他座位边，辜老师甚至情不自禁地捏了一把她屁股。小荷顿时怒火中烧，举起扫把要抽他。没想到辜老师却冲着她笑了起来，说：“替替，你真是天仙下凡呀。”那笑容非常柔和、非常温顺，简直像一只笑起来的小白兔，毫无猥琐之意。这让小荷的心一下子软了下来，知道辜老师这次是真醉了。于是喝令一个小先锋把辜老师搀扶回去，过马路要当心点！两人间的关系呢，就是这么个关系，说远不远，说近倒也不近。不过三年旁听下来，小荷的文学素养倒是水涨船高，等于免费读了一个中文系的大专班。什么马原、洪峰、苏童、格非，什么莫言、贾平凹、余华，这些人小荷已耳熟能详，甚至连作品的好坏她也能说出个一二三。当然，小荷不至于无聊到真会去读这些人写的书，但如果有人要去跟她谈文学，那就是真撞枪口上了。小荷的三言两语，就能让评论家缄口远遁，认识到高人果真就是在民间。其实这些东西，都是她从辜老师的只言片语里听来的。虽然说起来是只言片语，但那也是辜老师的毕生修为，见识超卓，境界不是一般人能够攀比的。

最近小荷的生活出了点麻烦，她和附近中学的一个叫“七哥”的高三学生谈了恋爱。七哥在学校里隶属于一个叫“立杆帮”的帮会堂口，帮会一共只有七个人，七哥排行老七。从排行就能看得出，七哥在团伙里其实没什么地位，不是太能打的，顶多只能算是个跟班。这帮小崽子为非作歹，无恶不作，专挑损人不利己的事来干。什么胶水堵锁眼啦，螺丝刀扎轮胎啦。干一桩还要留下签名，扬名立万，就是在地上画上一道粗粗的“一”竖，表示立杆之意。更令人发指的是，这帮小崽子还会为自己的女朋友出头，对得罪了自己女朋友的女同学施虐施暴。这就是所谓的校园霸凌了。他们会把女同学的衣服扒个精光，烫烟头、扇耳光，还把整个过程录像上传，博取隐秘网络社区的同道点赞。敲诈勒索，搞点餐饮费，对他们来说都是些小开司了。他们还时不时地猎杀流浪狗，找个方便的地方把狗肉剁一剁，再把橘子皮扔进去大火一通猛煮，据说可以去除膻味。有些也并不是什么流浪狗，一看就是名品，他们也照吃不误，并以此为乐。还相互攀比着吃过多少个品种，堂口大哥是真吃过德牧的。德牧不好搞，大家都很服气。小荷和七哥是在一款叫“吃鸡”的网络游戏上认识的。七哥的网名叫作“盗火者普罗米修斯”，意思是一个能为他人谋取好处、宁愿牺牲自己的人。七哥打网游很强的，已经到达荣耀皇冠的段位了，而小荷却还只是不屈白银。她对七哥很崇拜，后来他俩就见了面，搞出了爱情。

第一次见面他们还挺浪漫的。七哥长得阳光帅气，虽然身子略显单薄，但额角的两颗青春痘衬托得他活力四射，衣着打扮也很得体，让小荷很中意。他俩先是去了江边，然后又去了明代古城墙。给先锋作家端了三年盘子，小荷也没学到其他什么，但一种文学调调和她的想象力结合到了一起，对“携子之手，与子偕老”的浪漫情怀非常向往。天空很配合地下起了蒙蒙细雨，情调愈浓，他们躲进了一个城墙下的破门洞躲雨。随后七哥就暴露出了狰狞面目，他熟门熟路，显然不是第一次干这事了。小荷被弄得很痛，但很多网络小说告诉她，这是人生的必经阶段，再加上爱情已经搞乱了她的头脑，现实和想象在此刻混合成了一团。这次之后，她就觉得自己是七哥的人了，甚至口红和丝袜都买得贵了一点。几个礼拜下来，小荷就被七哥完全征服，有事没事就想要和七哥黏糊在一起。在她的小弟弟之外，小荷终于感受到了人生的另一种温暖和牵挂。心里有牵挂，对一个青春期少女是非常重要的事，她整个人都容光焕发了起来。直到两个礼拜前，她发现自己的姨妈不来了。小荷偷偷买了验孕棒做测试，妥妥的两道杠。小荷心中又是担忧，又是欢喜。小荷现实感还是很强的，从幼年起生活就教会了她很多事，她直觉这件事情不是太好办了。

果不其然，七哥听了这事，顿时脸色阴沉了下来。拉着她亲自去药店买了两根验孕棒，逼着小荷就在路边的树丛后面脱裤子，然后盯着她把尿撒在了验孕棒上头。大街上车来车往，小荷尿不出来，屁股就被七哥狠狠踢了一脚。事完之后，七哥举着两根验孕棒凑到路灯光下左看右看，确认小荷陈述的是事实。但七哥却不愿承认这孩子是他的。

“谁知道这是哪个野男人下的种？我们做的时候，每次你都说是安全期。”

七哥顺手就把验孕棒扔进了树丛里。

“小七，你说这种话，还有良心吗！”小荷急了，被冤枉得眼泪都掉下来。之前两人发生关系，都是七哥不由分说把她推倒，何曾问过她是不是安全期？更让她伤心的是，为了推掉这件事，七哥还污蔑她跟别的男人有关系，这种话听着都让她觉得很恶心。

“我这辈子还只有你一个男人呀。”小荷绝望地说。

“谁证明啊？跟我说这话的女人多了去了。”七哥耸了耸瘦弱的肩膀说，他是一点面子都不留了。

“我有钱，又不要你花钱。只是想要你陪我去一趟医院，签个字什么的……”小荷委曲求全。她也知道真把这孩子生下来，七哥是不可能接受的。他还在准备考大学，根本没有抚养孩子的能力。而她自己的生活，最终也会被这孩子搞得一团糟。所以一确认情况后，她就立即用手机进行了网查，搜索有关方面的信息。得知一般在妊娠的第六到七周做人流是最合适的时间段，这时候做手术时间短，手术比较容易，出血量也少，是做人流的最佳时间窗口。早了晚了都不好，超过十周的，胎儿的骨骼都已经成形了，手术就会比较复杂。小荷正在最佳期限内，现在去做这手术，只要找正规医院还是比较安全的，费用也不算高。但因为是正规医院，手续也许会烦琐一些，很可能需要孩子的父亲签字同意。小荷已经决定了，这事不能怪七哥，她自己也有责任。跟七哥商量这件事，一来是她觉得这事孩子的爸爸应该要知道，二来是想让七哥陪着她去医院。手续上的需要是一方面，另外虽说是无痛人流，但她总还是有点害怕。能有个男人陪着她去做这手术，就能让她感到人生所有付出都是值得的，痛会儿也就无所谓了。

“我跟你去，签了字，那不就等于承认了这件事情吗？”七哥说。

小荷万万没想到，连这么简单的一个要求这男人都不肯答应，太畜生了！小荷鼓起勇气，正想和他大吵一架，却见七哥脸色阴沉地逼过来，阴森森地问道：“你知道我是什么人吗？”

“啊？知……知道，七哥是立杆帮的七……”小荷一下子胆怯了。

“不仅仅是！”七哥说，“我爸是税务局的，我妈是地震局的，都是处长。你不要糊拉巴涂！”

税务局小荷知道，连新鑫酒家的老板都怕的。地震局小荷就不知道了，但估计也是个厉害单位，而且七哥的父母还都是处长。对小荷这种外地来的姑娘，七哥这样的背景就是妥妥的高干官二代了。处级到了他们的县城里，那就是县太爷的级别。她不敢再和七哥争吵了，只能是软语相求，希望能够打动七哥冰冷的心：“七哥，看在咱们好歹相处了一场……”

“什么相处一场，我就是玩玩你。实话告诉你，大哥他们几个早就看上了你奶子大，要搞你。都是看在兄弟我的面子上，才放了你一马的。”

“啊！”小荷惊得面色煞白。

“你再对我纠缠不休，我就不管你了。大哥、五哥最喜欢你，说好多次了。他们乱捅一炮，也能帮你把这孩子捅下来。”七哥的厚颜无耻和冷酷无情，全都超出了小荷的想象。但对于下了决心的七哥，她是一点办法都没有。

“对了，你刚才说你有钱。你有多少钱？”七哥问。

“也没多少。”小荷嗫嚅着说，“我这点工资，每月还得寄回家。只存了两三千，做手术肯定够了。”

七哥“呸”地往地上吐了口痰，这点小钱他根本就看不上，转身摇晃着单薄的小肩膀，消失在灯火通明的校区内。那是当地很有名的一所中学，以前路过的时候，里面的学生都会让小荷很羡慕。但她知道自己没有这个命，只能盼自己的小弟将来也能进这样的学校去读书。她从没想过在梦想般的天堂里，会活动着这样没有心肝的小畜生。她捏紧拳头想，如果她这会儿手里有把枪，一定会朝这畜生的背影开三枪。哪怕因为杀了人，会被法院判刑枪毙她也不管了。但她两手空空，既没有枪，也没有刀，除了接受自己已被七哥抛弃的命运，她并没有别的路可以走。

小荷失魂落魄，独自来到一个多月前还和七哥浪漫游的江边。今晚她专门为这事请了假，时间上还很从容，但对小荷来说这时间已经没有意义了。以前她和七哥在一起的时候，总是觉得时间不够用，现在却反过来了，时间多到她不知该怎么用。小荷爬上江堤，在花岗岩大石头上坐下，抱着膝盖。眼前的景象正如杜甫的名句：细草微风岸，危樯独夜舟。星垂平野阔，月涌大江流。小荷当然不知道杜甫这几句诗，但并不妨碍她对眼前景象的感悟，这一刻她和杜甫的壮美情怀有了片刻的相通之处。只觉得自己在天地间十分渺小，人生毫无意义，一片虚妄，真实存在的只有脚下这片滔滔不绝的江水。小荷觉得做人真是没意思透了，还不如死了算了。但小荷的草根性、坚韧性，都注定了这念头只会像流星一般在她心头一闪落下，转眼就被滔滔江水冲走了。从小起，后妈就教会了她应该如何面对冰冷的现实，直视它，解决它，而不是反过来解决她自己。好歹做了一次人，决不能这么没出息。小荷慢慢冷静下来，死死盯着夜晚的江面看。从外形上看过去，一个来自外地走投无路的小姑娘形单影只，似乎正要投江自尽，但她此刻的内心里其实正在疾速翻腾，盘算着如何才能让自己杀出重围。这座夜晚中的城市对于小荷来说，体量是过于巨大了，她完全找不到解决问题的办法和途径。但很快，波光粼粼中，居然章鱼似的浮现出了一个苍白的面容，是3D的。那竟然是一张巨大的辜老师的脸。

一想到辜老师，小荷整个人顿时就亢奋了起来。只要让辜老师认下了这个便宜爹，陪她到医院去签个字，那问题不也就迎刃而解了吗？这个灵感的闪过，使她情不自禁地双手合十，感谢上苍。果然是天无绝人之路，只要下了功夫，办法就一定能比困难多。但是，要让辜老师认下这个便宜爹，也不是一件容易的事。辜老师也不是个傻子，起码要先和辜老师做一次，才能把这笔账算到他头上。怎么才能让辜老师跟她做一次呢？问题递进到这里，解决起来就不会太困难了。小荷面对七哥时每次都是晕晕乎乎的，但想到要和辜老师打交道，她的一身机灵劲儿立马就全都回来了。她拍了拍厚实的屁股站起来，挥舞着拳头，冲着黑暗中东流的江水大喊了一声：“去死吧！”

喊出这句话的那一刻，小荷也不知是想让谁去死。七哥、辜老师，还是她肚子里的娃？这不好说。在回新鑫酒家的路上，她边走边想。要搞定辜老师，必须满足三个条件：第一，需要辜老师主动向自己提出这方面的要求，这样他将来就不会疑心怎么这么巧；第二，要把自己伪装成第一次，这样孩子的指向就具有了唯一性。叫他想赖也赖不掉；第三，自己也不能白吃亏，做手术的这笔钱就让辜老师出了吧。解决问题的设想越来越具体，后两条都好办，主要是第一条有点困难。第一条成立了，后面都是顺理成章的事。这三年，她从这些作家的聚会中，学习到的不仅仅是文学，还有对人的认识。文学就是人学啊。虽然她还看不穿七哥冷酷的心，但要看穿一两个先锋作家的小心思，那还不跟玩儿似的吗？小荷心里当然不会去想，这样做对于辜老师是不公平的。这社会不就是这样吗？食物链一环套一环，七哥欺负了她，她没办法；她欺负下辜老师，辜老师也会没办法。一个老掉了牙的先锋作家，难道不应该就是处于社会食物链的最底端吗？何况这样做，辜老师说不定还占了大便宜，这个计策是双赢的，没有输家。小荷盘算着自己的心头妙计，毫无心理负担。那天辜老师喝醉了捏她屁股，这件事情她一直觉得很好笑。现在她一点也不觉得这有什么好笑了，那是上天赐予她解决问题的一把钥匙。叫你捏，老呆瓜！啦啦啦，啦啦啦……走在空旷无人的街道上，路灯照亮了她脚下的路，小荷甚至快乐地唱出了声。

辜老师对即将发生的这一切当然一无所知。这些年，他写作的激情消退了不少。年轻时，他曾伏案狂写三天三夜，随随便便拿出一篇东西来，都能成为写作者们学习的范本。由此辜老师结识了天下无数英雄，他的前妻就是在陕西偏远的小县城里读到了他的小说，带着一书包肉夹馍坐绿皮火车来到这座城市，那种膜拜是发自内心的。后来两人因此结为伉俪，传为美谈。新婚之夜，前妻两眼迷蒙地跟他说，辜老师笔下的每一个字，都是为天下无家可依的女子所写的。这个评价，对辜老师来说，那是远超诺贝尔奖的荣誉。一句话，就把他整个人都说僵硬了。这无形的荣誉激励了他两年，佳作频出，夫妻感情浓得化不开，辜老师的后裔也随之呱呱坠地。但后来社会风云变幻，经济大潮席卷而来，世道人心也随之崩坏，特别是文坛风气为之一变。原来写作是一件非常单纯快乐的事，写作者们聚在一起评点作品，臧否人物，出发点都是为了一个理想中的写作目标。追求创作中的绝对的好。这绝对的好究竟是什么东西，到底存不存在，其实并不重要。重要的是，所有参与其中的人都在非常真诚地追求它，这就是一个求道者应有的态度。对一个作家来说，也是非常良好的创作氛围。但后来情况就变了，社会大环境且不去说它了，整个社会对人对事的评价都变得简单粗暴，极度物质化。就连写作者自身的群体也在发生着巨大的变化和分化。对写作真理之路的探讨，变成了彼此间的吹吹拍拍，你好我好，无非就是为了争夺文坛的一席之地。有的作家创作力完全消失，走到哪儿都大谈他的80年代，没有创作，都是创作谈。这种情况被辜老师称为老头乐，未老先衰。让辜老师更受不了的是，一个非常好的朋友，创作上的好苗子，居然自暴自弃去写电视剧了。去写电影辜老师还能接受，电影毕竟还能算是一门艺术，但电视剧是个什么东西？写信辜老师嫌麻烦，直接打了个电话过去，说如果他再写什么狗屁电视剧，以后就绝交算了。好朋友在电话里说好好好，实际行动上却继续乐此不疲，垃圾电视剧写个没完没了。

这些都是外在的情况，问题还不大。内在的情况是，辜老师自己的创作动力在消退，这情况从外面是看不大出来的，但辜老师自己心知肚明。恐慌是不可避免的。一个作家，如果写不出东西了，那么他存在的意义也随之消散。对这一点诠释最完美的是美国作家海明威。海明威不是辜老师最佩服的作家，他心目中的文学圣殿里，能坐下来的是马拉默德、辛格这些犹太作家们，他们温和的反抗、对底层生态的敏感、对人性的深入，以及他们源自宗教或他们个体本性的善，是辜老师隐秘的写作指标。但唯独海明威的决绝，是一个作家对写作者命运的最佳诠释。当海明威发现他自己啥也写不出来的时候，就用一根枪管插进了自己嘴巴里，对自己的脑瓜就开了一枪，主动终结了他生物学意义上的生命。丧失了写作灵感的一摊脑浆，全都溅在了他身后的土墙上。何其果断，何其快哉。这掌故是辜老师的一个禁忌，他从不对外人说。但内心恐慌确实存在。从外表看上去，辜老师的写作速度变得很慢了，有时一年才写出个万把字的小短篇。好在他功力还在，只要他的文字一出现，就会引起拥趸们的欢呼雀跃。他们的辜老师还在！但辜老师的生活态度却变得消极了起来，嗜酒好赌，打牌下围棋。而且一玩起来，都是有彩头的，不然不刺激。这彩头也就是十元二十元的事，却让辜老师十分在意。一手棋下出去，如果发现没走在棋形上，有漏洞，他整个人都会浑身发抖，手指拿不稳茶杯。对他写作状态最敏感的，当然是朝夕相处的发妻了，她觉得辜老师已是江郎才尽。坚持了十年，辜老师依然故我。妻子再也忍受不下去，离婚带着孩子回了陕西老家。

一晃又是十几年过去。新鑫酒家的包房，成为了辜老师精神上隐秘的庇护所。每次朋友聚会，他都会把自己弄得酩酊大醉，喝到断片是他这些年最好的生活状态。只要想不起来，那肯定就是好事，还省得日常生活里瞎麻烦。倒也谈不上什么一醉解千愁。辜老师并不犯愁，只是觉得这日子漫长又无聊。喝醉了和写好了，带给他的精神享受是差不多的。这次又不知是谁请客，好像是外地又来了个朋友，是个当年第三代的著名诗人。辜老师不是主宾，心情也很放松，喝到最后到了嗨点，他站到了凳子上，要跟在场的每个朋友来舌吻。朋友们吓得纷纷逃窜，请客的人也忘了买单，陪着外地来的大诗人先走了。结果包房里最后只剩下了辜老师一人，烂醉如泥。酒家老板是个有眼力见的，这些年新鑫酒家之所以还能勉强维持下来，靠的就是两拨客人。一拨是浪潮小区里住的外围女。除了搞点消夜，搞杯奶茶，还有追逐她们的有钱人。外围女和绿茶、风尘女，三者间是有明确界线的，不可混为一谈。绿茶指的是有主打正常职业的，只是随手钓个凯子，作为偏财收益。风尘女则是由当年的站街女演变而来，主打低端市场，俗称某某妹，不是这条街上的主力。外围则游走于这两者之间。号称兼职，实为主业，但外表看上去则和高端白领没什么区别，自身条件有的也确实相当不错。日常生活的朋友圈，她们也就是晒晒美食和健身的场景，出国旅游就是大事件了，会大张旗鼓频发各种美照。这两年直播行业兴旺起来，其中有些人也搞起了直播。这一路女子对有些钱，又没有什么大钱的所谓中产阶级，构成了致命的诱惑。他们在和外围的接触之初，都很愿意请客花钱搞气氛。太高端的场所这些人是不会去的，离浪潮小区比较近的新鑫酒家就成为了首选。

另一拨的客人就是先锋作家了。这些作家虽然消费不高，但架不住三天两头常来，竟然支撑起了新鑫酒家的日常流水。其中最主要的原因，就是对面小区里住着一尊大神。这尊大神就是眼前人事不省的辜老师。见到这一单跑了，老板也不着急，让小荷把辜老师好好送回去。真是要瞌睡了来枕头，小荷心中大喜，但却装作不耐烦的样子抱怨道：“都是帮什么人呀。老是喝醉闹事，还跑单。烦死了！”

老板瞪了她一眼：“你工资的一半都是辜老师给发的，少废话。”

小荷不情不愿地架起了辜老师，拉扯着他往浪潮小区走。好在辜老师只是喝醉了，还没死，架着走还不算太费劲。按辜老师含混不清的指点，小荷找到了三号楼，把辜老师好歹弄进了公寓楼的门洞。公寓楼的门厅很大，有三台电梯。小荷按下了按钮，等着电梯开门。一台电梯从B2层的地下车库升上来，电梯门打开，小荷把辜老师拖了进去。然后按下了辜老师住的21层，公寓楼上面还有两层。从地下车库上来的是一个年轻女子，一看脸就是做过的，很标准的流行精致小脸款。穿着不知道要比小荷洋气多少，显然都是牌子货，整个人看上去都很韩国范儿。所以她看小荷的眼神里，就透露出了一丝不屑。小荷下意识地挺了挺胸，这是她打败天下所有女子的大杀器。这会儿的小荷，已不是初中时期的小荷了，早已从胸大的自卑阴影里走了出来，她完全有骄傲起来的本钱。果不其然，对面的女子垂下了眼帘，低头去看脚上的高跟鞋。这是场电光石火间的无声较量，小荷胜利了。到17层女子就匆匆走出了电梯，落荒而逃。小荷看着她的背影，心里呸了一声。装什么高冷，不就是个外围吗？小荷心里已经把她定义成了外围女。当然实际情况也可能完全是错的，人家不过是个来城里打拼的下了夜班的程序员。

三号楼是L形的，公用走廊又宽又长。三台电梯看似豪华，却要为每层二十几家住户提供服务，每当到了上下班的点，电梯就很难等到。小荷拐过走廊，好不容易找到了辜老师的房门号，却是一个密码电子锁，而且是老款，不带指纹识别的那种。小荷使劲摇醒辜老师，让他在电子锁上输入了密码。门开了，她将辜老师半扛半拖地弄进了房间，然后把他像死狗一样扔在了床上。刚才在路上的时候，辜老师已经在半昏迷状态中了，还不由自主地揩她油水，胳膊肘在她胸上蹭来蹭去。这家伙底子里就是个老色坯，要把他搞定，小荷觉得很简单。她环顾四周，房间里很简陋，不像什么大作家。靠墙角是个单人沙发，她上去坐了坐，觉得像个坏掉的汽车轮胎，整个屁股都陷了下去，她撑着沙发靠手才勉强站了起来。贴墙是一面很大的古董置物架，上面有好多格子，放着各式古董，这些看起来还值点钱。然后，小荷又回过身来打量着瘫醉在床的辜老师。这时候的辜老师，看起来不但像一条死狗，还像一条垂垂老矣的死狗。想到要跟这老家伙搞一下，小荷掂量了一下自己的内心，评估着能不能过了自己心里的这道坎。结果当然是解决问题优先，其他感觉都先放一边去吧。于是她帮辜老师摘掉了棒球帽，发现辜老师头发虽然有些花白，没想到却还挺多的。原来她还以为他是个秃头呢。既然有头发，那为什么还整天戴个帽子呢？小荷不明白。她到厨房里，为他倒了一杯开水，又拧开水龙头掺了点凉水，端到卧室，放在床头柜上。然后她又帮辜老师脱掉皮鞋，让他整个人都躺到了床上，再将被子拖过来将他盖住，整个过程就像一个小小年纪的贤妻良母。刚才盖被子的时候，她手掌的边缘有意无意划过了辜老师的小腹，感觉辜老师的反应不一般。现在当然是跟辜老师发生关系的好时机，但这种关系是没用的，就算弄成了，醒过来辜老师也不会认账。那她岂不就吃了个哑巴亏啦，吃亏的事小荷从来不干的。

其实那天晚上，辜老师的确是醉了，但还没有醉到断片。整个过程不能说是清醒，但意识还在自己的头脑里。靠在小荷的身上，他觉得一股生机从脚后跟往头颅上蔓延，最终充斥了他的整个身体。胳膊搭在小荷硕大的胸脯上，就像快要干瘪的种子终于落进了沼泽地，他的全身上下都像一朵完整的花儿似的开放了起来。当小荷为他盖上被子时，手掌那一瞬间的触碰，更是让他整个人像过了电，全身的神经末梢都逐渐绽放。他很想一把拉住小荷的小手跟她说，太晚了，路上不安全，就一起凑合睡个觉吧。他费了好大的劲，才忍住了自己的冲动。这句话只要说出口，他醉断片了的假象就穿帮了。以后他还要过日子，怎么还有脸再去新鑫酒家呢？要是小荷答应了那就还好，万一不答应闹起来了呢，留给辜老师的就只有自杀一条路了。直到小荷关门出去了，他才翻身坐起，将小荷放在床头柜上的那杯水咕嘟咕嘟一气喝了下去。水温不凉不烫，刚刚好，顺便也浇灭了他胸中一团翻腾的火。这时酒劲又重新涌了上来，辜老师这次是真的一头栽倒，人事不省了。

次日，辜老师醒过来，觉得神清气爽。他进洗手间冲了个澡，又用吹风机把头发吹得蓬松了起来。脏衣服全都扔进了洗衣机，从里到外都换上了干净的。甚至打开洗碗池下面杂物柜的门，翻出七八年前朋友从香港回来时送他的古龙香水，原来他是用来喷下水道的。下水道有时会反味，他就喷几下。这次他往衬衣的腋窝部喷了两下，觉得意思差不多了。把自己拾掇一新后，打算到斜对面新鑫酒家去吃个面，这是他惯例的午餐。出门前他犹豫了下，最后还是戴上了他那顶标志性的棒球帽。帽子戴了十几年，要是突然一下子又不戴了，他怕别人都会认不出他是谁。

风和日丽，辜老师走进了新鑫酒家，老板见到他依然笑脸相迎。按老规矩给他弄了碗汤面，从大锅里捞了条鸡腿放上面。小荷上的是夜班，这会儿还没来。老板晃了晃昨晚他们点的菜单跟他说，你们昨晚的账到底该谁结啊？辜老师很爽快，掏出手机就扫了码，十来个人闹腾了一晚上，消费了八百多元。辜老师有点心疼，将付款数额截了屏，回头再去找昨天张罗的那家伙算账。昨晚的客人跟他关系不大，不少是诗人，人他都认不全，辜老师可不想当这个冤大头。老板见他痛痛快快扫码付账，心情很愉悦，就跟他开玩笑说起，昨晚幸好有小荷送他回家，不然辜老师就得睡大街了。辜老师假装不知道，说：“是吗？小荷送的吗？小荷这姑娘不错。”辜老师顺势问起小荷现在何处。老板告诉他，小荷上的是夜班，这会儿恐怕还在后院的宿舍里睡大觉呢。“差不多也该起来了吧。”老板说。辜老师慢条斯理吃完了面，用纸巾擦了擦嘴。向老板表示他刚好这会儿没事，那就顺路去找小荷道个谢吧。老板打开了厨房后门，辜老师穿堂而过，到了酒家后的院子里。

院子里有座两层的简易小楼，是老板的住家和职工宿舍。还种着两棵柳树，柳叶青青，这是万物生发的季节，已然快到夏天了。辜老师也不知自己对小荷抱有怎样的目的，只是不由自主地想要亲近她，泯灭很久的创作冲动重新在他心底涌动起来。他甚至把他和小荷的情况输入最近很火爆的AI，看看是不是真的能写出一篇小说来。可惜这AI是国产的，没什么创造力。给他的回答是：“我不认为这种题材适合用来写小说，因为它可能会引起不必要的争议和误解。如果您有其他小说创作的相关需求，请告诉我，我很乐意帮助您思考。”气得辜老师当即就把这款App卸载了。意识返回现场，他反问自己去见小荷究竟想要干什么？他对两人间发生某种私密的关系，抱着不切实际的期待吗？是的，他自己回答自己，确实抱着期待。康德说，在这世界上只有两样东西，能让他萌发敬畏心，那就是头上无垠的星空和心中永恒的道德律。对于辜老师来说也同样如此。头上无垠的星空当然不用说了，神秘、深邃，不敬畏是不切实际的。但心中的道德律，由于数十年的写作生涯，让它变得弹性很大。可写作真正的奥秘就在于此。它不可悖逆，又必须触及并游走于它的边缘，否则写作就是无效的、平庸的。这个道理他很早就明白，但他从来不说，因为辜老师从来不敢低估读者的愚昧程度。说出这个真谛，很可能是对读者的一个冒犯，意味着某种决裂。他的书本来就卖得不大好，还是省点心少惹些麻烦事吧。

窗帘后面，辜老师一走出厨房后门，小荷就看见了。这会儿宿舍里没人，她跳起来，今天的午饭是昨天饭馆里没卖完的水煮鱼。她快速从汤里捞出一坨小辣椒，往眼睛上怼去。这件事她也没干过，没想到沾着辣油的小辣椒刺激力如此强大，一瞬间上眼睑似乎就肿了起来。她赶紧抽了两张湿纸巾揉眼睛，这才稍稍缓解了剧烈的刺痛感。然后她脱掉外套，只穿着一件衬衣，甚至把手伸进内衣里，将文胸一把扯掉，扔在了枕头上。她站起来走到屋角，拿起了一只塑料脸盆和毛巾，假装要到院子里的水龙头去洗漱。辜老师犹犹豫豫地走到小楼前，正在迟疑着要不要进门洞，迎面就看见小荷胸脯颤颤巍巍地走出来，满脸泪痕。辜老师一呆：“替替，怎么啦？”

“没什么。”小荷说着，扭过身去，不让辜老师看到她悲伤的脸。

小荷可怜楚楚地往水泥洗手池走，辜老师跟在后面。

“没什么，没什么你怎么就哭了呢？”辜老师蹿到她的侧面，打量着她红肿的眼睛。

“跟你说了，你也不懂。”小荷赌气地将塑料脸盆啪嗒扔在水泥台上，哗啦啦拧开了水龙头。

“我怎么不懂？你说说看。”辜老师说，“说不定我就懂了呢。”

小荷鄙夷地嘁了一声：“你们这些作家，都是灵魂工程师，哪里真的会懂一个端盘子的服务员！”

（未完）

作者简介

金海曙，上世纪六十年代生于上海。80年代写诗，获刘丽安诗歌奖。1995年起开始小说写作，1999年出版中短篇小说集《深度焦虑》，2003年出版长篇小说《赵氏孤儿》。译著有夏目漱石长篇小说《我是猫》、《心》及川端康成创作回忆录《独影自命》等；戏剧作品有《赵氏孤儿》、《武则天》等；电视剧作品有《父亲的身份》、《风起陇西》等。获新加坡第27届亚洲电视大奖（ATA）最佳编剧奖。