摘要：我走过去一看，小伙子眼圈通红，嘴里反复念着“她看着那么健康，怎么可能是……”这是我这些年接诊中最常见的情绪——恐惧夹杂着不甘。人们总以为艾滋病患者“有迹可循”，可现实远比想象复杂。

那个早晨，我刚推开门诊室的门，就听见护士喊我：“主任，有个年轻人情绪很激动，说是女朋友查出艾滋病，他怀疑自己也感染了。”

我走过去一看，小伙子眼圈通红，嘴里反复念着“她看着那么健康，怎么可能是……”这是我这些年接诊中最常见的情绪——恐惧夹杂着不甘。人们总以为艾滋病患者“有迹可循”，可现实远比想象复杂。

还有一次，是一位四十多岁的家庭主妇，丈夫因工伤住院时意外查出HIV阳性。她整个人像是被雷击了一样坐在诊室里，嘴唇发白地问我：“我跟他生活了这么多年，他没事我也不会查，这病不是离我们很远吗？”

那天我只说了一句话：“你不是唯一一个这样以为的人，但你一定要成为那个及时醒悟的人。”最让我揪心的，是一个17岁女生，因反复感冒、持续低热被父母带来看病。抽血后我们才知道，她已经感染HIV超过两年了。

她哭得特别小声，边哭边说：“我没做什么错事，只是信错了人。”那一刻，我心里特别难过。不是因为她感染了，而是因为她从没意识到自己可能会成为那个“别人家的故事”。

按照联合国艾滋病规划署发布的最新数据，全球目前已有3770万人感染艾滋病病毒，每年新增感染人数仍在130万左右。

在中国，虽然整体传播速度已被有效控制，但年轻人感染率却呈现上升趋势，尤其是15至24岁的男性群体。更值得警惕的是，超过三成的感染者在确诊前没有任何症状，他们隐藏在人群中，就像无声的浪潮，暗中改变着你我。

我知道这个话题总让人不舒服，但你别嫌我啰嗦。很多人对艾滋病的理解还停留在上世纪九十年代，以为只要不共用针头、不乱性行为就安全了。

这种“我不会感染”的幻觉，是最大也是最危险的误区。我根据对病人康复影响程度、临床发生率和误解率，排了这样一个反向榜单。遇到这三类人，我真心建议大家保持距离——不是歧视，而是对自己负责。

排在第三位的，是“自称洁身自好的固定伴侣”。听起来是不是有点刺耳？可我真见过太多“对方看起来很干净”的感染者。一个男病人，常年有同一个女友，彼此都坚称没有外遇，最后查出感染后才说，其实两年前他在酒后有过一次“意外”。

艾滋病毒潜伏期可长达8到10年，早期感染者通常没有任何症状，即使体检也不一定能查出。这类人最容易被误判为“安全对象”，一旦你在没有保护的情况下发生性行为，感染风险就不再是“可能”，而是“概率问题”。

很多情侣因为信任就省略了最基本的安全措施，尤其是在恋爱初期感情浓烈的时候。我总跟病人说，信任不是凭感觉，是凭检测报告。即使是固定伴侣，也请在开始亲密接触前，做一次正规的HIV抗体检测。这不是对感情不忠，而是对彼此生命的尊重。在艾滋病面前，感情不能免疫。

第二类人，是“以为自己只是有点皮肤病的匿名性伴”。这类案例常出现在男男性行为人群中，但并不局限于此。

有位患者来门诊，看似只是肛周瘙痒、皮疹，他以为是痔疮或湿疹，结果我们检查后发现是艾滋病相关的卡波西肉瘤。他当时的第一反应是：“我才三十岁，怎么可能？”我理解他的震惊，但医学不是靠猜，是靠证据。

这类人往往不认为自己“高危”，甚至主动隐瞒行为史。他们身上最危险的不是病毒，而是对自身风险的无知。

一些人通过网络结识性伴，约会后连对方真实姓名都不知道，更不会要求使用安全套。你艾滋病病毒在无保护性行为中传播效率高达0.1%至1%，而肛交传播效率更高。这听起来像是小数，但在重复行为中，它就是累积的风险。

如果你是那种喜欢“刺激感”或“神秘感”的人，请身体不是用来赌博的筹码。任何看起来“只是皮肤病”“只是感冒”的症状，都可能是艾滋病的早期信号。保持距离，不是矫情，是一种成熟的自我保护。

排在第一的，也是我最想说的，是“以为艾滋病只是别人的事的普通朋友”。这听起来可能有点莫名其妙，但我告诉你，这类人最容易把病毒带入你的生活。不是因为他们恶意传播，而是他们根本不知道自己已经感染。

每年我都会接诊几位“无症状感染者”，他们来医院不是为了查艾滋病，而是因为牙龈出血、淋巴肿大、疲劳乏力这些“日常不适”。

有个大学生感染者，查出来后第一句话是：“我连献血都通过了，怎么可能？”其实他没说错，窗口期内的感染者在常规检测中是阴性，这正是艾滋病最可怕的地方。

最容易被忽略的，不是高风险人群，而是“低风险人群中的高传播者”。他们没有高危行为史，没有症状，没有病识感，甚至有些人还会主动参加献血、体检、婚检等活动，却在某次偶然的检查中才发现感染。

这类人群构成了艾滋病传播的隐形网络，你无法从外表判断他们的健康状况，也无法用标签去定义他们的危险程度。我总跟身边的年轻朋友说，真正安全的社交，是带有边界感的信任。

与人交往，不是要把别人当成病毒携带者，而是要清楚：在还没有足够了解之前，保护好自己不等于怀疑别人，而是一种成熟的自我管理能力。尤其是在聚会、旅游、短期亲密接触等场合，更要记得：尊重身体边界，是尊重生命的开始。

说到底，艾滋病并没有我们想得那么远，也没有想象中那样容易传播。它不会通过拥抱、共餐、共用马桶传播，但它会在你一念之间的“没关系吧”中悄悄潜入。真正的危险从来不是病毒本身，而是我们对病毒的轻视和无知。

现在的治疗技术已经大大延长了艾滋病患者的寿命，规范用药后可以实现病毒载量低于检测下限，几乎不具有传染性。但这不代表我们可以放松警惕。科学让我们有机会修复错误，但不代表我们可以一错再错。

我曾经问过一个感染者：“你后悔吗？”他沉默了很久，只说了一句：“不是后悔做了什么，是后悔没早点知道。”这句话我记了好多年，也讲给无数人听。艾滋病并不可怕，可怕的是你以为它离你很远，直到有一天，它就在你身边。

在人与人之间的距离里，既有温暖，也有风险。真正成熟的交往，是懂得适时拉开那一步距离。不是冷漠，而是保护；不是恐惧，而是认知。我们不能靠“看起来健康”来判断谁安全，应该靠知识和检测来守护自己和他人。

病毒不长眼睛，但我们有脑子。与其在事后悔不当初，不如在当前多一分清醒。身体的界限，决定了你和风险的距离；认知的深浅，决定了你是否安全地活着。

［1］中国疾病预防控制中心.中国艾滋病防治进展报告[J].中国疾病预防控制中心周报,2023,8(4):65-70.
［2］张红.艾滋病病毒感染窗口期及其检测策略研究[J].中华实验和临床病毒学杂志,2022,36(2):123-127.
［3］刘伟.常见误区对艾滋病传播的影响分析[J].中国公共卫生,2021,37(6):834-838.

本文内容均是根据权威医学资料结合个人观点撰写的原创内容，为了方便大家阅读理解，部分故事情节存在虚构成分，意在科普健康知识，如有身体不适请线下就医。

来源：严医生健康百科