摘要：我从出差的地方回来后，取了妻子的快递，打开一看，心里满是震惊。
1.
我从出差的地方回来后，取了妻子的快递，打开一看，心里满是震惊。
那是妻子白婉和她白月光顾明朗的婚纱照，照片里两人柔情蜜意，爱意满满。
点开手机朋友圈，顾明朗发了一条视频动态。
“今天你是我最美的新娘，我会用余生守护你！”
视频里白婉穿着洁白的婚纱，眼中含泪与顾明朗相拥，嘴里念叨着：
“明朗，我们终于在一起了，这辈子我已没有遗憾！”
随后顾明朗又很快删除了。
关掉手机，我开始收拾自己的衣物，打印出离婚协议。
晚上，白婉略显疲倦地回到家，看到我后眼神中闪过一丝惊慌：
“老公，你不是明天回来吗？怎么提前了？”
我指着挂在墙上的婚纱照说：
“婚纱照拍得不错，求婚仪式也挺有特点，我还以为今晚你们就圆房了呢？我还想问你，你怎么回来了？”
白婉瞬间瞪大双眼，嘴角微微颤动。
“老公，你别误会，我只是帮顾明朗完成一个心愿，他得了绝症，活不过三年了，你会理解我的，对吧？”
我扔过去一份离婚协议，平淡地讲：
“我理解呀，为了不让你们名不正言不顺，所以签字离婚吧，我给你们腾位置。”
白婉的表情有些阴晴不定，她咬着牙把离婚协议撕碎，皱眉说道：
“我们结婚这么多年，你也了解我的为人，你就不能懂事些吗？离婚？我不同意！”
我摇摇头，提起行李箱准备离开，突然看见白婉脸色阴沉，从手包里拿出一支注射针。
在我惊愕的目光中，她犹豫了片刻，然后狠狠把针头扎进我的胳膊。
我踉跄着往后退了好几步，摔倒在地，含糊地问：
“白婉，你要干什么？你疯了吗？”
白婉眼睛通红，但神情固执地说：
“这是我新研发的失忆药水，不会损伤你的脑垂体，只会让你忘掉这段记忆，本来打算过段时间给你打的，咱妈也同意了，没想到被你提前发现了，所以我也没办法。”
“老公，你也别多想，我只嫁给他三年，满足他的心愿，三年后你的药效就会消失，要等我，余生我会好好爱你。”
2.
三年过去，我从精神病院里走了出来。
我失忆后说话语无伦次，被白婉和亲妈送进了精神病院。
这三年，我承受了常人无法想象的磨难。
白婉和我妈在精神病院门口等着我。
白婉双眼泛红，嘴角微微抖动着说：
“老公，你终于好了，我等你等得好辛苦，你想起我了吧？”
她又轻轻推了推患了阿尔茨海默病的老太太：
“妈，你看看，你儿子回来了，开心不？”
我妈冷漠地摇了摇头，指着我说：
“他是精神病，他不是我儿子，我儿子是明朗！”
“明朗在哪儿呢？今天不是你们结婚纪念日吗？我要和你们一起纪念。”
白婉眼神中透着一丝慌乱，接着对我勉强一笑说：
“老公，咱妈有点糊涂了，有时清醒，有时犯病，你别往心里去。”
我点点头，仔细打量了她们一番，然后说：
“我计较什么？看她那衰老的样子，离死不远了，我不会在意。”
白婉瞪大了眼睛，似乎没想到一向孝顺的我，竟说出这么忤逆的话。
“老公，你怎么能说这样的话？你疯了吗？她可是你亲妈啊！”
我妈也突然指着我的鼻子骂道：
“你这个不孝子，我是你妈！我看你是在精神病院待惯了吧？”
她又扭头对白婉说：
“婉婉，我们回去找明朗，他才是我儿子，我不认眼前这个混蛋，让他哪儿来的滚回哪儿去！”
我表情依旧冷淡，就像在看陌生人一样。
白婉见我没有道歉的意思，疑惑地说：
“老公，你怎么了？以前你不是最孝顺的吗？你快跟妈说点好话，她就原谅你了。”
我看了眼她手指上的婚戒，然后淡淡地说：
“我不认识你们，也不会跟你们走。”
白婉愣住了，她抿了抿嘴唇，狼狈地摘下婚戒，紧紧握在手里。
她尴尬地笑着说：
“你在开玩笑吗？老公，我们是夫妻呀，你还没想起之前的事吗？”
“你之前头部受过伤，现在已经康复了，你还记得我是你妻子吗？”
我摇了摇头，白婉皱了皱眉。
但她还是固执地把我拉上了车，带回了一处住所。
刚一进屋，突然看到白婉慌张地拿下一张婚纱照，然后放到一个角落里。
房子里还有好多婴儿用品。
身后突然传来婴儿的哭声。
白婉愣了一下，然后急忙跑出门外。
就在我要转头的时候，我妈突然把我推倒在床上，然后用麻绳死死地绑住了我的手脚。
她冷笑着说：
“今天是我儿子和儿媳的结婚纪念日，也是我孙子百天的好日子，你这个多余的人，就在这儿老老实实躺着吧。”
我在精神病院的三年里，对被捆手捆脚有着强烈的恐惧。瞅见老太太那凶狠的神情，我也高声叫嚷道：
“松开我，你这老家伙，我没病，我绝对没有精神病，我要弄死你！”我妈妈的目光里流露出一丝惧怕，紧接着赶忙离开了。
我使劲地挣扎着，手腕都被蹭出了血印，在床上闹腾个不停，头疼得好似要炸开。
最终我陷入了昏迷。
3.
再度睁开双眼时，我身处医院的病房里，眼前有位面容和善的老太太，满脸忧虑地瞅着我。
看到我苏醒过来，她微微绽出笑容：
“这孩子总算醒了，我是刚搬来的邻居，听到你房间传出很大的求救声，就报了警，你叫我赵姨就行。”
“多谢您，赵姨。”
我嗓音干涩地说道，随后看向门口的两名小警察。
一名警察开口讲道：
“王志，你和白婉已经离婚，你也在精神病院里待了三年，你不能再跑到别人家里闹事，也不许再去打扰别人生活，懂吗？”
另一名警察也叹气说道：
“白婉也已经有孩子了，他们一家人过得挺幸福，所以你不该回来，还跑到她家里把自己绑起来，这样做很危险。”
我点头示意，见我神情有点迷茫。
一名警察又递过来一份离婚协议。
“这是你们当时的离婚协议，已经生效了，所以白婉才和顾明朗领了证。”
我眯起眼睛瞧了瞧，正是我当年给白婉的那份，她当时还把它撕烂了，没想到后来她又给粘好了。
我向警察道了谢，表明不会再去白婉家。
赵姨见我可怜，就把我带回了她家中。
她退休前是医院的教授，一辈子都没有子女，老伴也早早去世了，不过她心态十分乐观。
晚上给我煮了一碗面条，还炖了红烧肉。
她一边给我夹菜，一边慈爱地看着我说道：
“人这一辈子，啥事都别太钻牛角尖，那些情情爱爱，想开了就没事，短短几十年，心情畅快才是最重要的！”
我点头，向她讲述了我的故事。
她叹息着，然后轻抚我的头说道：
“就在这住着吧，把这儿当成自己家，有时候遗忘很可怕，但有时能遗忘，也是一种解脱。”
之后的几天，我帮她整理学术论文，也从中得到了乐趣。
这天，赵姨递给我一张银行卡，说让我去买几身衣服，我们来到了商场。
白婉的电话打过来了。
我直接挂断，她又连续打来。
接听后，传来她带着歉意的声音：
“老公，你不在家去哪了？这几天我和妈去了趟农村老家，忘了给你打电话了。”
我心想，这都快一周时间了，才想起我。
要不是赵姨救了我，我可能就死在床上了。
我平淡地说道：
“我不认识你，以后别再来烦我。”
然后挂断电话，拉黑了她所有的联系方式。
我挽着赵姨的胳膊，在商场里走走逛逛。
逛了一上午，突然看到了他们一家几口人。
白婉，我妈，顾明朗和一个小婴儿。
他们说说笑笑，真像一家人。
白婉也看到了我，她愣住了，想躲开，却已经迎面撞上了。
她眼神中带着慌张的神色，结结巴巴地说道：
“老公，你怎么在这儿？”
我没有出声，只是眯着眼睛看着他们。白婉扯了扯我妈的手臂，一脸愧疚地说道：
“我也是刚刚才知道，妈把你绑在床上了，我替她向你道个歉，可不可以？”
我紧紧抿住嘴唇回应道：
“没什么大不了的，反正我根本就不晓得她是谁，总不能让她给我跪地磕头吧？她年纪那么大了，要是在我面前再出什么事，我可承担不了这个责任。”
我妈脸色刹那间变了，大口大口地喘着粗气，面色惨白如纸。
顾明朗抱着婴儿站了出来，他皱着眉头讲道：
“王志，你这样说话可就有点过分了吧？她可是你亲妈！就算你失忆了，也得尊重老人的感受吧？都怪我，非要跑去海南过结婚纪念日，耽搁了好几天，你要是有气，往我身上撒。”
白婉脸色变了，她才刚跟我说回的是农村老家，没想到顾明朗把他们去海南的事儿给讲出来了。
我没理会顾明朗，只是冷冷地问了一句：
“请问你是谁？”
顾明朗张了张嘴，一时间说不出话来。
白婉挡在顾明朗身前，眼见旁边围的人越来越多，也轻声劝道：
“老公，你别再闹了，妈不是故意的，明朗也是出于好心来劝你，你赶紧跟我们回家吧，行不行？”
我笑了，提高音量说道：
“不好意思，我失忆了，可以记不得你们了，你说你是我老婆，她是我妈，那这个男人是谁？他怀里抱着的婴儿又是哪家的孩子？”
4.
好几个人刹那间愣住了，商场里其他的人也围拢过来，窃窃私语。
“这关系怎会这般混乱？这年头做那种遭人唾弃的女人，还带着全家老小来认亲夫？”
“到底是男方成了破坏别人家庭的人，还是被蒙在鼓里做接盘侠的呀？”
“孩子不是亲生的？来历不明的孩子能上户口不？”
顾明朗的脸涨得跟猪肝一样红，抱着孩子的手臂都变得僵硬，襁褓里的婴儿好似被这喧闹的声音吓得够呛。
哭了起来。
白婉的脸瞬间没了血色，惨白得如同一张被揉搓过的纸。
她慌乱地去安抚顾明朗怀里的孩子，又猛地抬头看向我，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出。
只剩满眼的祈求与狼狈。
就在这时，我名义上的“亲妈”走了过来。
她直接扬起手臂要打我：
“小混蛋！我没你这个儿子，由着你胡言乱语！”
可就在她的手快打到我脸的瞬间，被一只温暖却格外有力的手挡住了。
赵姨站在我身前，满脸愤怒地说：
“干什么呢？当着这么多人的面撒野打人，你还有点长辈的样子吗？”
我妈的手腕被紧紧抓住，动弹不得。
她大口喘着粗气，怨恨地瞪着赵姨说：
“你算老几？我教训我儿子用得着你管？”
“你儿子？”
赵姨像是听到了世上最荒诞的笑话，她不但没松手，反而往前迈了一步说：
“把他当成精神病送进医院的是谁？把他绑在床上差点饿死的是谁？现在倒想起你是他亲妈了？把亲儿子当垃圾一样扔掉，眼巴巴地去捧着你那个‘新儿子’一家，就为了人家给你抱了个假孙子？”
赵姨的声音带着嘲讽：
“你自己问问自己，你配当妈吗？！你的心早就偏到十万八千里外了。”
老太太愣住了，脸色从通红迅速变得像死灰一样衰败。
顾明朗见她状态不好，赶忙带着她离开。
白婉落在最后，她似乎想朝我走来，犹豫了一会儿去追顾明朗了。
5.
我和赵姨一起回到了家。
晚餐结束后，我慢步走向阳台，想要呼吸一点新鲜空气。
刚站稳，就清晰地听到隔壁阳台传来的谈话声——是白婉和顾明朗。
我下意识地退到阴影里。
白婉的声音有点低沉，叹息着说：
“今天我特意查看了实验数据和临床记录，老公的药效应该已经过了，可他为什么还是想不起来呢？我有点担心。”
顾明朗的声音传来，低沉中带着一丝委屈：
“婉婉，我也为他发愁，你看看他在商场那样子，真的挺可怕的，连你都认不出来了，他以前那么爱你。”
白婉停顿了一下，语气稍微轻松地说：
“也不用太担心，我已经研制出恢复记忆的药剂了，明天我就去找他，给他打一针，只要一针下去，他的记忆就能恢复到最初，他就能想起我了！”
阳台的空气好像凝固了。
明天？
打一针？
恢复记忆？
我眯起眼睛，心想这样也好，如果扎完针我还是没恢复记忆，那白婉就会死心了，就不会再来打扰我的生活了。
可顾明朗的声音带着迟疑：
“明天？这么快？那我和孩子怎么办？孩子还这么小，身边不能没有妈妈啊。”
“孩子？”
白婉的声音透出一种任务完成的轻松：
“明朗，你忘了？这孩子是试管婴儿，是我为了实现承诺，满足你当父亲的愿望才生下来的，他的存在，本来就是为了你，现在我的愿望是回到我老公身边，王志他会理解我的，他会原谅我，也会接受这个意外。”
白婉突然问：
“对了，咱们去海南这几天，我没见你吃药呢？你的病好点了吗？三年前你说已经到晚期了，我看现在恢复得还不错，那我就放心了。”
顾明朗沉默了几秒，再次开口时，声音变得特别虚弱，还带着压抑的咳嗽：
“咳咳，婉婉，我本不想瞒你，但最近复查，情况不太好。医生说可能没多少时间了，我只是想多陪你一段时间，多看看孩子长大一点，我怕等不到孩子会叫爸爸的那天了。”
然而白婉的回答出乎我的意料。
“明朗，我答应你，你要是真的走了，我和王志会照顾好孩子，对不起，我不能再陪你了，我已经对老公亏欠太多了，明天我就给他打针，我要让老公想起我。”
两人都陷入了沉默，隔壁只传来顾明朗沉重的呼吸声。
6.
第二天早晨，一阵敲门声响起，站在门外的，是白婉和我的亲生母亲。
白婉看起来有些疲惫，不过眼神中透着一种如放下重担般的轻松，就连嘴角都挂着一抹若有若无的笑意。
“老公。”
她的声音极为轻快，仿佛完成了一件重要的事：
“我来帮你了。”
我静静地看着她，没有回应。
这时赵姨走了出来，手里拿着一叠资料对白婉说：
“其实我作为外人，本不该插手你们的家事，但我觉得有必要让你知道真相，我以前在医院工作，托一个学生查到了顾明朗的病例，他根本就没···”
赵姨话没说完，白婉突然从口袋里拿出事先准备好的注射器，直接扎进我的胳膊，然后把药剂注射进去。
“嘶——”
我忍不住倒吸一口凉气，冰凉的液体瞬间涌进血管，带来一阵细微的刺痛。
“你干什么！”
赵姨瞪大双眼，直接把白婉推开。
白婉已经松开手，向后退了半步，脸上那种轻松的感觉越发明显，还带着期待与笃定。
她没看赵姨，眼睛亮晶晶地只看着我说道：
“好了！老公！这是能恢复记忆的药，很快！很快你就能想起我，想起我们过去的日子了！”
我皱着眉，活动了一下被扎的手臂，看着那个小小的针眼，随后抬起头，平静地看向她。
一秒，两秒，三秒···
白婉脸上的轻松与期待开始凝固。
接着她低头看了一眼手表，又强装镇定地说道：
“时间到了，你肯定都想起来了吧？我和妈接你回家，嗯，回家。”
我没有出声，只是眯着眼睛看着她。
“老公？”
她试探性地又喊了一声，声音里的轻快消失了，带着一丝不易察觉的急切：
“感觉怎么样？有没有什么画面闪过？”
我摇了摇头，语气平淡：
“没有。”
“没有？”
白婉的声音陡然提高，那点轻松彻底消失不见，被慌乱取代。
7.
她朝着前面迈进了一步，心急如焚地追问道：
“怎么会不存在呢？你再仔细感受感受，是不是需要一些时间？”
“没错，药效需要一些时间来扩散！你等等！你看着我！看看我这张脸！有印象吗？”
她的声音开始变得不太稳定。
“没有想起来。”
我清楚地重复着，声音里没有丝毫情绪波动，
“还是不认识你。”
“不可能！”
白婉的声音突然尖锐起来，脸上的血色一下子消失得无影无踪，轻松与期待被巨大的恐慌彻底撕裂。
她瞪大了双眼，满眼都是难以置信：
“我的药不可能没效果，我反复做过试验的，剂量、成分都精确计算过的，你怎么还没回想起来？”
她完全慌了神，身体微微颤抖着，眼神在我脸上疯狂寻找着任何一点恢复的迹象，却只看到一片陌生的平静。
“够了！白婉！”
赵姨一步跨到我面前说道：
“你看清楚！他没有任何反应！你的药水能让他忘掉三年来的痛苦吗？记忆不是你的试验品！”
“不，肯定是哪里出了问题，药效需要时间，对，需要时间！”
白婉语无伦次地重复着，就像溺水的人抓住最后一根救命稻草，眼神慌乱地在赵姨和我之间游移。
那份笃定早已消失不见，只剩下彻底的手忙脚乱。
她还绕过赵姨来抓我的手：
“老公，你再等一下，我就在这儿！一个小时！不，就等半个小时！好不好？肯定能想起来的！妈也等你找回记忆呢。”
我亲妈站在门口，她眼里一开始也带着一些期待的神情，但渐渐地也开始慌张起来。
犹豫了好一会儿她才问道：
“儿子，你是不是在生妈的气？不愿意记起以前的事？”
我笑了笑，走到赵姨身边，对我亲妈说道：
“老太太，你认错人了，你儿子是顾明朗，而我妈姓赵。”
我妈嘴角抖了抖，震惊地看着我。
我在她们绝望的目光中，猛地把门关上了。
“老公！开门！求求你再等一下！就一会儿。”
门外传来白婉带着哭腔的拍门声。
赵姨走过来，担忧地看着我，轻轻叹了口气，然后她捡起地上顾明朗的病例。
开门送了出去。
8.
夜晚时分，隔壁突然传来激烈的争吵声。
顾明朗好像刚刚下班回来，白婉马上质问道：
“顾明朗！你倒是开口说句话！为什么要骗我？！”
“病历是假的？化验单也是假的？就连医生都是你找来演戏的？！你根本就没病！什么白血病晚期活不过三年，全都是骗人的鬼话！你一直在欺骗我！”
紧接着是顾明朗的声音，不再有之前的虚弱和委屈，反而有一种破釜沉舟的强硬，甚至还带着些不耐烦：
“是！我就是骗你了，那又如何？婉婉，我这么做还不是因为太爱你？从大学开始，我的心里就只有你！王志算什么东西？他凭什么能拥有你？我只是想给自己一个机会，也给你一个认清自己真心的机会！”
“爱我？用绝症来束缚我就是你所谓的爱？让我像个傻瓜一样愧疚了三年！为了你那‘最后的心愿’，我···”
白婉的声音带着哭腔：
“我背叛了自己的婚姻！给我老公注射了失忆药！还为你生了试管婴儿，我以为真的实现了你的遗愿！结果从头到尾都是一场骗局！你毁了我的全部！”
“我毁了你？”
顾明朗的声音也提高了，充满了嘲讽：
“白婉，别把自己说得那么无辜！你当初答应我的求婚，穿上婚纱的时候，难道不是你自己点头同意的？你看到王志发现真相时崩溃的样子，难道心里没有一点暗自高兴？没有那种‘终于摆脱束缚’的畅快？你不过是借着成全我的名义，满足你那颗不安分的心罢了！现在还装什么受害者？！”
“而且，你要是不爱我，为什么把离婚协议粘贴好签了字？别再自欺欺人了！”
“你混蛋！”
白婉的声音带着绝望，似乎传来了推搡的动静。
婴儿也开始哭起来，那声音尖锐得让人心里烦躁。
我妈的声音也传了过来：
“婉婉！你先别和明朗吵！你告诉我，你那能恢复记忆的药呢？为什么对我儿子没效果？！”
顾明朗嘲讽的声音紧接着响起：
“你儿子？老太太，你是真傻还是装傻？天底下哪有这样的亲妈，会亲手把自己亲儿子当成精神病送进那种地方？一关就是三年？你告诉我，有这样的亲妈吗？！”
老太太好像被重重地抽了一下，声音瞬间停住，只剩下急促的呼吸声。
顾明朗的嘲讽像毒汁一样，继续不停地往外冒：
“王志为什么想不起来？为什么不肯认你？你心里没点数吗？就因为在他心里，你早就不是那个值得他孝顺的亲妈了！你在他心里，就是个把他推向绝境的帮凶！而我呢？”
他的声音带着一丝得意的虚假：
“我只是在几年前说几句好听的哄你，再花点小钱买点东西送你，你就把我当亲儿子了？老太太，你这样的‘亲妈’，可真是又便宜又好哄啊！”
“你，你！”
老太太的声音抖得厉害。
“够了！”“顾明朗！”
白婉的声音传了过来。
然而顾明朗明显已经不顾及情面了，声音愈发肆无忌惮：
“够了？怎么可能够？老太太，您可听好了，王志这辈子都不会再认您这个妈了！他对您的恨意，就跟恨我一样强烈！您现在能指望的‘儿子’，就只有我！所以，您那点养老钱，还有这房子，赶快想清楚要留给谁！您宝贝孙子可是我的孩子！”
“事情不是这样的，我要我的亲儿子。”
老太太的声音完全崩溃了。
“我错了，志儿，妈后悔了，妈真的做错了。”
她慌慌张张地哭着叫嚷起来。
我轻轻揉了揉太阳穴，那种在精神病院被束缚时熟悉的、想要冲破一切束缚的烦躁感觉隐隐浮现出来。
再看赵姨，她眉头紧锁，显然也被隔壁的喧闹声搅得无法安静下来。
“赵姨，隔壁太吵了，走，咱们出去吃点夜宵。”
赵姨愣了一下，随后点头同意。
我们穿上外套，把房门打开。
白婉尖锐的叫骂声、顾明朗提高的嗓音、老太太神经质的追问声、婴儿凄厉的哭喊声，清晰刺耳。
我们仿佛没听见，径直朝着电梯走去。
外面的夜风带着初夏的丝丝凉意，瞬间驱散了屋内的憋闷。空气变得清爽许多。
我们在小区附近找了一家干净的路边粥店，点了两碗热乎乎的砂锅粥，几碟清爽的小菜。
昏黄柔和的灯光下，食物的香气缓缓飘起，周围是轻声交谈的食客，氛围安宁平和。
赵姨给我盛了一碗粥，慈爱地说：“多吃点，暖暖胃。”
我点点头，舀起一勺软糯的白粥送进嘴里。
温热的米香在舌尖散开，带着淡淡的甜味。
隔壁那些疯狂的争吵、欺骗、贪婪和哭闹，好像都被这温暖的烟火气息隔绝在了另一个遥远又混乱的世界。
“味道不错。”
我抬起头，冲赵姨笑了笑，眼底一片清澈：
“妈，吃完我们回家。”
“好，回家。”
赵姨也笑了，眼角的皱纹舒展开来。
9.
第二天早上，白婉再度找上门来，她今日的状态比昨天早上更差。
脸色白得像纸，一点血色都没有，眼下是深深的青黑色，头发有点乱，几缕头发贴在汗湿的额头上。
最明显的是她的眼睛，布满了红血丝，眼神却亮得出奇。
我打开门，没打算让她进来，只是静静地站在门里看着她。
“老公。”
她几乎立刻挤出一个笑容，可那笑容僵硬又勉强，嘴角微微抽动着。
她手里紧紧抱着一个挺大的纸箱，指关节因为用力都泛白了。
“别叫我老公，什么事？”
我的声音平稳，没有一点起伏。
白婉好像被这冷淡刺了一下，但她马上又把那个僵硬的笑容扯得更大了些，带着一种像献宝一样的急切，把怀里的箱子往前递了递：
“你看！我给你带来了！我们的东西！我们的回忆！”
她不等我回应，或者说，她根本不需要我的反应，就自顾自地蹲下身子，直接在门口的走廊里打开了纸箱。
里面的东西被她一件件带着病态的虔诚拿出来，堆放在冰冷的地砖上。
有厚厚的一叠照片。
从我们甜蜜的恋爱阶段，到盛大的婚礼现场，再到婚后的一些生活照。
照片里的她笑容灿烂，依偎在“我”怀里，背景是阳光、海滩或是温馨的家。
还有一对廉价的马克杯，上面歪歪扭扭画着卡通小人，写着“老公”“老婆”。
一个褪色的毛绒玩具，据说是我们初次约会夹娃娃的战利品。
甚至还有一本贴满电影票根和旅游车票的纪念册。
“你看！你看看啊老公！”
白婉仰着头，死死盯着我的眼睛，双手捧起几张照片，急切地伸向我说道：
“这是我们第一次去海边！那天风很大，你抱着我，还记得吗？浪差点把我卷走，你吓坏了！”
“还有这个杯子！是你第一次发工资给我买的礼物！虽说很便宜，但我用了很久很久。”
“这只小熊！记得吗？夹了十几次才夹到的！你说它像我一样倔。”
她的语速越来越快，声音带着神经质的颤抖，眼神在我冷漠的脸庞和地上的“回忆”之间疯狂游移，想要捕捉哪怕一丝一毫的情绪波动。
然而，我只是平静地垂眼看着地上那一堆承载着“王志”过往的物件，眼神就像看着一堆和我毫无关系的杂物。
那些灿烂的笑容，那些亲密的瞬间，没在我心底激起任何波澜，好像在看一部平淡纪录片里陌生人的故事。
白婉的声音突然停了。
她捧着照片的手僵在半空中，脸上的笑容彻底破碎了，只剩下恐慌和难以置信。
“为什么没反应？”
她喃喃自语，随后猛地抬头，那双布满红血丝的眼睛像淬了毒的钩子，死死缠住我，声音陡然提高，带着尖锐的质问：
“老公，你是不是在生气？！”是不是存心不想记起？！是不是因为恨我才这样？！故意装作不认识我？！ 老公，讲啊！快和我说！”
我微微皱了皱眉，不是因为她的质问，而是这场景实在吵闹得过分。
我的语气仍旧平静：
“没发火。”
“没特意。”
“没恨意。”
“只是想不起来。”
每句简短的话语犹如尖锐的冰针，精准无误地刺破她最后的幻想。
白婉仿佛瞬间被抽走所有力气，拿着照片的手无力地垂落，照片散落一地。
她踉跄了一下，扶住门框才勉强站稳身形，眼神里偏执的光芒消逝了，只剩下空洞的绝望与深深的迷茫。
“想不起来，只是想不起来？”
她失魂落魄地反复念叨，好似无法理解这几个字的含义。
就在这时，走廊那头传来开门的声音。
患了阿尔茨海默症的母亲被争吵声吸引，摸索着走了出来。
“志儿。”
她声音颤抖地开口，嗓音沙哑又破碎，带着哭腔：
“志儿，想起来了吗？想起妈妈了吗？妈妈错了，真的错了。”
10.
旁边的赵姨忍不住了，带着几分愤懑说道：
“你们到底有没有个限度？我真心希望他什么都记不起来，你们知道吗？他在你们亲手签字、亲手送去的那个所谓‘治病’的地方，究竟遭受了怎样的磨难？！”
“你们了解‘电休克治疗’吗？那可不是电影里演的那般简单！他们把他绑在硬邦邦的铁床上，嘴里塞着防止咬断舌头的橡胶牙垫！电极片紧紧压在太阳穴上！”
“清醒过来后，头痛欲裂，记忆紊乱，连自己是谁都弄不清楚，这样的‘治疗’，他一周起码得‘体验’三次！整整三年啊！你们能想象那种灵魂被一次次扯裂、大脑被搅得一团糟的感觉吗？！”
白婉和我妈的身体猛地颤抖了一下，脸上瞬间失去了最后一丝血色。
赵姨的控诉宛如冰冷的重锤，一下比一下沉：
“你知道‘强制喂药’和‘强制注射’吗？眼神迷离，口水直流，连大小便都无法自控！尊严？在那种地方，连狗都不如！”
白婉的手用力抓着冰冷的地面，指甲断了渗出血丝她也浑然不觉。
老太太也停止了哭嚎，浑浊的眼睛里只剩下呆滞的恐惧。
她们似乎记起，我曾通过电话向她们求救过。
但她们是如何回答的呢？
“习惯了就好了。”
赵姨最后叹着气说：
“你们现在知道了！现在还敢，还有脸，求他‘想起来’吗？！”
白婉完全瘫倒在地上，如同一个被抽走了所有骨头的躯壳。
她脸上没有泪，只有一片死灰般的绝望。
“我不知道，我真不知道会是这样，明朗说老公在里面挺好的，我真羞愧，居然信了他的鬼话。”
白婉再也说不出话来。
老太太也彻底被吓傻了，缩在墙角，浑浊的眼睛里满是原始的恐惧，嘴里无意识地反复念叨：
“志儿疼，妈心疼。”
我平静地移开目光，对赵姨说：
“妈，关门吧。”
厚重的防盗门缓缓关上，门外是令人窒息的悔恨，门内是让人感到轻松的宁静。
11.
仅仅过了一夜，白婉又出现了。
这次她没敲门，好似一个幽灵，守在我跟赵姨下楼肯定会路过的单元门口。
她穿着一件单薄的旧裙子——那仿佛是照片里“王志”曾称赞过的一条。
头发依旧凌乱，眼下乌青越发浓重，眼神空洞地望着地面，直到我的身影出现。
她猛地抬起头，没像昨天那样急切地扑过来，也没再抱着一堆“回忆”来讨好。
她只是生硬地挪动脚步，挡在了我的面前。
“老公。”
声音沙哑干涩，犹如砂纸摩擦木头。
“老公，你跟我走好吗？求求你了。”
她伸出手，不是来拉我，而是固执地指向小区大门的方向。
赵姨想说些什么，我轻轻拍了拍她的手背示意。
接着平静地看着白婉那双麻木的眼睛，点了点头：
“好。”
第一站是她单位外面的图书馆。
她指着一个座位，声音带着惆怅：
“这儿，是我们第一次单独说话的地方，你说窗外那棵树像我，看着柔弱，根却扎得很深。”
她转过头，眼睛直直地盯着我，就像一个等待最终审判的囚徒：
“想起来了吗？”
我看了一眼那个再平常不过的座位，摇了摇头：“不记得。”
白婉的身体微微晃了一下，她沉默了几秒，再次生硬地转身，走向下一个“坐标”。
第二站是市中心一家老旧的咖啡馆。
这里生意冷清，只有角落里坐着一对低声交谈的情侣。
白婉熟门熟路地走到最里面一个卡座坐下。
卡座的皮质沙发已经磨损得很严重。
“卡布奇诺不加糖，拿铁多一份浓缩。”
她点单的声音有些颤抖，试探着问我：
“这是我们最爱的味道，有印象吗？”
我端起杯子尝了一口拿铁，浓郁的苦味在舌尖散开。
我放下杯子，迎着她期待的目光，再次清楚地回答：
“没有印象。”
白婉放在腿上的手猛地蜷缩了一下，指甲深深掐进掌心肉里。
她猛地站起身，动作僵硬得像个提线木偶玩偶，一声不吭地往外走。
第三站，是我和白婉曾经住过三年的老旧小区。
楼道里弥漫着潮湿与油烟混合的味道。
白婉停在三楼东户的门前。
她没有钥匙，或者说，她根本没想过要进去。
她只是伸出手，颤抖着，近乎神经质般抚摸着那扇老旧防盗门粗糙冰冷的铁皮。
“家。”
她终于开口，声音轻得像一阵随时会飘散的风，带着一种梦呓般的虚幻：
“我们的家。我每天下班，你都做好饭等我，就在这张小餐桌上，你说最喜欢看我吃饭的样子，你说只要我在，哪里都是家。”
然后，她转过头看向我。
这一回，她的眼神里连那丝微弱的波动都没有了，只剩下一片彻底的空洞和茫然，深得看不见底。
“老公，你真的一点都想不起来了吗？”我明晰且镇定地做出了最后的决断：
“不好意思，忘记了。”
她既没落泪，也没叫嚷，更没质问，甚至连一丝声音都没再发出。
站在昏暗的光线里，一动不动。
12.
自那之后的每一天，白婉都会跑来问我是否想起过她，而我的回应一直都是未曾想起。
数月过去，她整个人完全垮掉了。
白婉再度寻到了我。
仅仅数月时间，她明显瘦了许多。
在她身后，站着满心忧虑不安的我的母亲。
“老公，我知道你没忘！你绝不可能全忘光！你只是恨我！恨我们！是不是这样？！”
她眼中带着不甘说道：
“是顾明朗！全都是顾明朗那个恶魔！是他欺骗了我！也欺骗了妈！”
“顾明朗佯装生病！摆出一副可怜巴巴的样子！说自己活不长了！还说他爱我爱到快死了！他利用我的善良！利用我的愧疚！是他给我洗脑！是他逼我那么做的！”
“还有妈！妈当时糊涂了！她也被顾明朗骗住了！顾明朗天天哄着她，给她买各种物件，还喊她妈！她就真的信了！是顾明朗暗示她，说你有病，说送你去‘治病’是为你好！我们都被他骗了！我们都是受害者！老公！我们都被他害得好惨！”
她扑过来，想抓住我的手，我平静地侧身躲开了。
她扑了个空，身体晃了一下，却毫不在意，只是抬头望着我。
泪水滑落，声音带着卑微：
“我知道错了！我是真的知道错了！老公！我后悔了！肠子都悔青了！你看在我也是被欺骗的份上，看在我们那么多年的情分上，原谅我这一回！就这一回！行不行？我们重新开始！我们离开这儿！带着妈！我们一家三口，不，四口！还有宝宝！我们重新开始！求求你！原谅我！再给我一次机会！”
她身后的老太太似乎被“重新开始”这几个字触动了，浑浊的眼睛里也流出了泪水，跟着喃喃说道：“志儿，回家。”
我摇了摇头，轻声说道：
“婚，已经离了。”
“你和顾明朗，已经结婚了。”
“孩子，也已经出生了。”
“我，也把所有的事都忘掉了。”
“就这么算了吧。”
“彼此，都不要再互相打搅了。”
每一个简短的语句，就好像一块块冰冷的大石头，精准无误地砸向白婉那根紧绷到极致的神经。
“不！”
白婉绝望地哭喊起来。
“好！好！好！你逼我！不肯原谅我！觉得我有罪！”
她猛地转过身，不再看我，也不再理会身旁吓得瑟瑟发抖的老太太。
她跌跌撞撞地冲下楼，消失在了昏暗楼道的尽头。
我和赵姨默默地关上了门。
当天晚上，隔壁又传来了争吵声。
顾明朗惊恐地喊道：
“白婉！你在干什么？！你疯了吗？！你拿的什么东西？！”
“啊——！！” 老太太凄厉的惨叫划破了清晨的宁静。
“不要！白婉！住手！啊——！”
顾明朗的怒吼变成了痛苦的闷哼。杂乱的打斗声、尖叫声以及重物倒地声交织在一起，持续了大约十几分钟，随后，一切都陷入了死寂。
紧接着又过了一阵子，好像有医护人员赶过来了。
我跟赵姨站在门内，透过猫眼望向外面。
走廊里一片凌乱，仿佛经历了一场小型的风暴侵袭。隔壁的门半掩着，里面寂静无声。
就在这个时刻，我的手机震动了一下。
是一封定时发送的邮件，来自白婉。
内容十分简短，却透着一股令人毛骨悚然的寒意：
“明朗，妈，还有我，都注射了失忆药，这次是真的‘忘’了。孩子已送去福利院，我把他们也送到该去的地方了，你自由了，抱歉。”
邮件下方，附着一张照片。
照片的背景是市精神病院那幢阴森大楼的入口。
照片里，三个穿着病号服的人被几个身着白大褂的护工推着往里面走——正是顾明朗、老太太，还有白婉本人！
照片里的白婉，头发凌乱，脸上带着一种怪异的、如解脱般的平静笑容，眼神却空洞得犹如深渊，直直地盯着镜头。
我面无表情地看着这封邮件和照片，手指划过屏幕，彻底删除。
“妈。”
我神色平静地转身，对一脸惊愕的赵姨说道：
“隔壁安静了。”
赵姨沉默了几秒，最终深深地叹了口气，点了点头：
“嗯，安静了，收拾一下，我们出去吃饭。”
“咔哒。”
门锁落下，将门外所有的疯狂与终结都隔绝开来。
门内，只剩下新一天开启时的平静。
13.
我的世界一下子变得十分宁静。
早晨醒来的时候，屋里静悄悄的，只有赵姨在厨房弄饭菜的声音。再也不用听到隔壁传来的哭闹和争吵声了。
我回到岗位开始干活。
办公室的位置空了三年，堆满了文件还落了一层灰。
同事们看我的眼神有点不一样，估计都知道我的经历了。
我没放在心上。
坐下，打开电脑，开始工作。那些报表、数据还有流程，手刚碰到键盘，脑子还没弄清楚怎么回事，手指就自己动起来了。
处理速度比三年前更快，质量也更好。工作就是工作，现在是为自己做，心里特别踏实。
下班后，我去了以前那家模型工作室。
钥匙有点生锈了，门发出了嘎吱嘎吱的声音。
屋里满是灰尘，工具、零件还有没做完的高达模型，都在原来的地方没动。
空气里弥漫着机油和塑料的味道，很熟悉。
我拿起一个零件，手指轻轻摩挲着上面的刻痕。
脑海里突然浮现出好多画面：半夜在这儿修模型的场景，成功组装时的高兴劲儿，我全想起来了。
但这种感觉就像翻看一本旧书，虽然知道书里写了什么，心里却一点波动都没有。
我拿起刻刀，手稳得像石头，几下就把零件修好了。
手艺没生疏。修模型就像修复时光，动作熟练，内心平静。
和赵姨住在一起的日子，生活简单又朴实。
赵姨真的很不错。
她从来不问我记不记得，只是默默地把一切都照顾得很好。
饭菜一直都是热乎的，屋子收拾得干干净净，花儿也养得生机勃勃。
晚上我们在家，她织毛衣，我看书或者摆弄模型。
聊天都是些平常的小事，像天气、买菜、电视节目还有工作里的小事情。
不谈过去，这样挺好的。
其实，从走出精神病院那天起，我就全都想起来了。
过去的种种，不管是好是坏，都涌上心头：
白婉以前的笑容，老太太的唠叨，顾明朗假装好人的样子。
接着就是被绑在床上勒出的血印，电击时浑身抽搐，小黑屋里又脏又暗，还有那张白婉签字的住院单。
清楚得就像昨天刚发生一样。
想起来又能怎样？只会更痛苦。
白婉的背叛，老太太的糊涂和帮忙，顾明朗的算计，再加上那根本不是人过的三年。
这些搅和在一起，就像一座活生生的地狱。
过去的“王志”还有他在乎的一切，早就被他们亲手毁掉了。
所以，我选择继续“忘掉”。
这不是装傻，是我不想再和他们有任何关系。
白婉哭也好，老太太后悔也罢，拿着那些旧东西想勾起回忆也好，我冷若冰霜不是假装，是真的不想理。
只要我稍微有点“记得”的样子，他们肯定又会来纠缠，用“赎罪”当借口，继续扰乱我的生活。
我不需要他们道歉，没用。
我也不要他们补偿，太假了。我愈发不想再瞧见他们。
那是他们自行选定的结局。
“你真的能够跨越这道难关吗？”
某个周末的午后，赵姨整理物品之际翻出一张旧照片，那是我和白婉在樱花树下拍摄的，两人笑得甚是憨傻。
她拿着照片，迟疑许久才轻声向我发问，眼中满是忧虑。我看了看照片。
那两张面孔熟悉，却感觉仿佛是上辈子发生的事情了。
心里毫无触动，犹如一潭静止的水。
“并非是过去了。”
我放下手中的模型零件，接过照片，手指在光面纸上划了一道，看向赵姨。
“是舍弃了。”
我随意把照片放到一边，又抓起工具修理模型，语气平淡：
“连同那个叫‘王志’的往昔的我，一同扔掉，干干净净。”
赵姨望着我，没再出声。
她轻轻叹了口气，把照片塞进一个旧盒子的最底层，再也没拿出来过。
日子就这样一天天过去。
工作越发顺利，还升了职。
模型工作室成了我放松身心的地方，摆满了修好的旧模型以及新制作的。
与赵姨一同生活，简单又安逸，小屋里充满生活气息，有人陪伴。
阳台上的绿萝长得很好，叶子油亮发光。
周末清晨，我有时会骑车出去转转。
也会去图书馆待着看书。
外面的世界喧闹嘈杂，但我这儿很安静，由我自己掌控。
没了白婉要死要活的纠缠，没了老太太稀里糊涂的念叨，没了顾明朗暗地里使坏，就连他们存在过的痕迹，都被时间慢慢冲淡了。
呼吸都顺畅，踩在地上都觉得安稳。
原来，把那些缠人的烂藤蔓斩断，把废墟清理干净，我的这片地上才能晒到太阳，长出新的东西。我不再是任何人的儿子，任何人的丈夫，任何人的仇人。
我就是我。一个从地狱爬出来，自己把过去抹去，然后在这片干净的土地上，重新学会呼吸、走路、好好生活的人。
窗户透进来的光线，正好照在桌上未完成的模型零件上，有点反光。我拿起刻刀，继续做手里的活儿。
外面再怎么吵，都与我没关系了。
门关着，里面是好不容易得来的清净。
完。
来源：灵灵小故事