摘要：️提到环保，咱总觉得是“保护成功”的故事，但1950年代的美国，却有一场让环保界后悔至今的妥协。当时美国想在科罗拉多河建两座大坝，一座会淹没恐龙国家纪念碑，另一座则瞄准了少有人知的格伦峡谷。最终环保组织保住了恐龙纪念碑，却牺牲了格伦峡谷。直到后来，环保领袖才看
️提到环保，咱总觉得是“保护成功”的故事，但1950年代的美国，却有一场让环保界后悔至今的妥协。当时美国想在科罗拉多河建两座大坝，一座会淹没恐龙国家纪念碑，另一座则瞄准了少有人知的格伦峡谷。
最终环保组织保住了恐龙纪念碑，却牺牲了格伦峡谷。直到后来，环保领袖才看到峡谷的美，直呼这是 “美国最遗憾的环保失误”。今天咱就来聊聊这段往事。
1950年，美国垦务局（Bureau of Reclamation）推出了一个耗资13亿美元（按2024年汇率约合138亿元人民币）的“科罗拉多河蓄水工程”。
这个大项目要建好几座大坝，其中两座重点大坝，一座计划建在恐龙国家纪念碑内的埃科帕克（Echo Park），另一座则选在格伦峡谷（Glen Canyon）。
科罗拉多州、犹他州、怀俄明州和新墨西哥州都支持这个项目，因为它们需要蓄水来兑现 1922 年《科罗拉多河 compact》里的承诺。
当时几乎没人在意格伦峡谷的命运 —— 毕竟见过这片峡谷的人太少，没人知道它有多美。
1952年，戴维·布劳尔（David Brower）成为塞拉俱乐部（Sierra Club，美国知名环保组织）负责人，起初他主要关注保护著名国家公园。
直到他看了一段家庭录像 —— 视频里拍的是恐龙国家纪念碑的峡谷和河流，他的想法彻底变了。在看这段视频之前，很多塞拉俱乐部成员都觉得这个纪念碑就是片荒芜的荒地。
视频里，彩色的峡谷岩壁、湍急的急流、独特的岩石形态，要是建了大坝，这些都会被淹没在水下。布劳尔立刻组织团队，亲自去实地考察。
布劳尔联合了25个环保组织，包括荒野协会（Wilderness Society）和奥杜邦协会（Audubon Society），一起反对埃科帕克大坝的建设。
1950 年，伯纳德・德沃托（Bernard DeVoto）在《星期六晚邮报》上发表了一篇措辞强烈的文章 ——《我们要让他们毁掉国家公园吗？》，之后反对运动的影响力越来越大。
这些组织警告说，在国家纪念碑里建大坝，会给保护区的开发开一个坏头。他们制作电影、出版书籍、在报纸上买广告，让美国人知道建坝会失去什么。
1954年1月的国会听证会上，布劳尔对垦务局的水分蒸发量计算提出了质疑。他用自己所说的“九年级数学”，发现工程师犯了个大错。
工程师算错了埃科帕克和格伦峡谷两个选址的水分流失差值，每年多算了约 1736 万立方米（140000 英亩 - 英尺）。
垦务局局长不得不在国会上承认这个错误，这让环保组织的可信度大大提高。委员会成员也注意到，布劳尔指出政府工程师 “连加减乘除都算不对”。
1953年和1954年，塞拉俱乐部组织了漂流活动，带领人们沿着恐龙国家纪念碑的峡谷漂流。
一方面是为了证明这些河流适合休闲活动，另一方面也是为了展示这片区域的美。之后，在反对建坝运动最激烈的 1955 年，他们出版了一本名为《这就是恐龙》的书，由华莱士・斯蒂格纳（Wallace Stegner）编辑，克诺夫出版社（Knopf）出版。
《纽约时报》《洛杉矶时报》等大报纸都长篇报道了这场 “反坝之争”。越来越多美国人看到照片、读到文章，了解到这片即将被淹没的绝美景观，公众舆论开始转变。
到1954年，由于公众反对声越来越大，政治压力也不断增加，垦务局放弃了在埃科帕克建坝的计划。
环保领袖提出，在格伦峡谷建一座更大的大坝，就能满足所有蓄水需求，同时保住恐龙国家纪念碑。
可问题在于，布劳尔和其他塞拉俱乐部领袖在同意这个妥协方案之前，根本没去过格伦峡谷。当时没几个环保人士知道，格伦峡谷的美，就算不比恐龙纪念碑逊色，也绝对不相上下。
1956年4月11日，国会通过了《科罗拉多河蓄水工程法案》，法案里去掉了建设埃科帕克大坝的计划。
新法案里有这样一句话：“根据本法授权建设的水坝和水库，不得位于任何国家公园或纪念碑内。”
为了弥补原本埃科帕克大坝的蓄水量，格伦峡谷大坝的设计高度被提高了。当时环保组织都在庆祝国家公园系统的 “胜利”，却没意识到他们在格伦峡谷付出了多大代价。
直到妥协方案敲定后，布劳尔才去了格伦峡谷，这才意识到自己犯了多大的错。
他在那里发现了隐蔽的泉水、神奇的支流峡谷，还有形态各异的岩石构造，比如被称为 “音乐圣殿”（Music Temple）和 “沙漠大教堂”（Cathedral in the Desert）的地方。
和科罗拉多河其他水流湍急的河段不同，格伦峡谷里的河水平缓流淌，宛如一片宁静的天堂。看到这一切后，布劳尔坦言，格伦峡谷大坝会成为 “美国最遗憾的环保失误”。
1956年夏天，格伦峡谷大坝开始动工，尽管布劳尔和塞拉俱乐部还在努力阻止。
美国地质调查局的卢娜・利奥波德（Luna Leopold）发表报告称，胡佛大坝（Hoover Dam）已经能提供足够的蓄水量，格伦峡谷大坝根本没必要建。
但此时妥协方案已经形成强大的政治 momentum，环保领袖根本拦不住这个项目。1963 年大坝完工，鲍威尔湖（Lake Powell）开始蓄水，最终淹没了科罗拉多河 186 英里（约 299 公里）长的峡谷。
1963年，随着水位不断上升，格伦峡谷逐渐被淹没，塞拉俱乐部出版了一本摄影集——《无人知晓的地方》（The Place No One Knew）。
摄影师埃利奥特・波特（Eliot Porter）拍摄了 72 张色彩绚丽的照片，记录下峡谷消失前的美，而当时大多数美国人甚至还不知道这片峡谷的存在。
这些照片印在特制的 kromekote 纸上，“以达到最高的色彩亮度和保真度”。这本书既是对消失峡谷的纪念，也给未来的大坝项目敲响了警钟。
格伦峡谷的妥协案成了一个有力的象征，让环保活动家们明白政治妥协的危险。
布劳尔因为失去格伦峡谷陷入抑郁，他的环保立场变得越来越激进，最终离开了塞拉俱乐部。后来像 “地球优先！”（Earth First!）这样更激进的组织成立，他们的口号是 “为保卫地球母亲，绝不妥协”。
这次峡谷的消失给了环保人士宝贵的教训，后来他们成功阻止了在大峡谷（Grand Canyon）建坝的计划。
来源：悠悠趣闻
