摘要：古今中外，复仇都是最能激发情绪的主题之一，日本也不例外。在日本古代历史上发生过三个知名很高的复仇事件，被后世并称为“日本古代三大复仇事件”。本鬼要用三篇文章简单介绍一下“日本古代三大复仇事件”，今天说说名气最大的“赤穗浪人复仇事件”，一家之言而已。
赤穗浪人：在雪夜里把刀举过头顶的人
古今中外，复仇都是最能激发情绪的主题之一，日本也不例外。在日本古代历史上发生过三个知名很高的复仇事件，被后世并称为“日本古代三大复仇事件”。本鬼要用三篇文章简单介绍一下“日本古代三大复仇事件”，今天说说名气最大的“赤穗浪人复仇事件”，一家之言而已。
很多人第一次听到这个故事，都会问一句：一个大名怎么会在将军的地盘上拔刀？当时江户城里可不是你家后院，动刀是天大的罪。可偏偏就是有人把规矩踩在地上，用刀背叩了叩天下的脸面。
元禄十四年的春天，樱花刚冒苞，礼仪却比花瓣还细。幕府安排高家出身的吉良义央负责教规矩，接待从京都来的使节，赤穗的主公浅野长矩在里面站了好些天——对，一个年轻大名被迫学站姿、学鞠躬，挨训、挨嫌弃。最后一天，火气还是压不住，刀出鞘，在御前冷光一闪，吉良的额角冒了血。屋内鸦雀无声，连榻榻米下的潮气似乎都收了回去。
将军德川纲吉一听这事，反手就是雷霆。你可以骂他苛刻，可以说他恼羞成怒，但以当时的规矩，宫里动刀，不问缘由也得敲死。浅野被紧急拉去审问，他只说多年的旧恨，没想造反。吉良呢，死活不认什么旧怨，指着浅野就是“犯上作乱”。官样文章一番，结论送到将军手里——这一步，当时很多人以为还会有回旋。
结果却像一个冷水盆扣头：浅野当天切腹，赤穗的封地被收回；吉良被叫回家，不许出门，等于“你先避避风头”。这个轻重，一下就扎了眼。江户的规矩里有条不成文：发生冲突，两边都要挨一板子，别让人觉得偏心。可这回，一重一轻差得太远，满城茶馆里都在嘀咕：是不是有人在将军耳边吹了风？
赤穗那边，首席家老大石内藏助做了一个看起来“窝囊”却稳妥的选择——开门，交城，不抵抗。他知道硬碰是死，软下去才有活路。就这一关，三百多号人一夜之间没了主家，变成了“浪人”。他们散落在京都、江户、播州一带，有人改了行，有人照旧练刀；有人赌气回乡，有人抱着柴火站在河边发呆。大石一面写信联络旧部，一面四处打点，想走一条“求复封”的体面路子：求情，求人，求个重新立家的机会。
但算盘终究是算盘。第二年，幕府让浅野的弟弟回广岛宗家去当旁系，这一下子，赤穗重建的门彻底被关死。大石像是把最后一盏灯吹灭，转身进了江户。有人说他之前在京都故意演出一场“醉生梦死”：夜里喝到酩酊，白天卧街被人踢；他还与妻子离了书，把儿子送走——这些细节真假不论，反正他要的是一个效果：让对方以为“这人散了”，放下戒心。
招人的过程并不热闹。说起“忠义”，容易，落到饭碗上就难了。有人抱着老人和孩子，说一句“来世再见”；有人颤着手，还是写了名字。最后跟着大石走的人，只有四十七个。这个数字后来被神化了，诗里灯里都是它。可在当时，他们只是四十七张脸，四十七个心跳。
十二月十四夜，江户下了雪。雪是好事——踩上去不响，灯火照着也不晃眼。大石把人分成两拨，从前后门掩上去。吉良家是高家门第，礼仪过人，刀枪就差了点。守门的武士根本没反应过来，院里鼓声一下，门栓哐当掉地。赤穗人不杀妇孺，也不惊邻里，只是迅速地、干脆地把挡路的一个个放倒。有人记得那夜的冷，喉咙里冒出来的雾气都化成了霜。
吉良本人藏了起来。有人在房间里翻屏风，有人在走廊上滴着血，照着雪地找脚印。最后是在储物间找的，乱布堆里缩着一个老人，头发散了。大石让他报名号，给他一个“死得像样”的机会——这是武士世界里的体面。但对方支支吾吾，不认。刀落，首级取下，血流在木桶里，红得像一盏倒扣的灯。
他们用布包好头，出了门，踩着雪去了泉岳寺。那是浅野长矩的墓。按着武士的逻辑，仇恨就该回到起点。有人说他们在寺门口洗了首级，用井水清了血渍。香火一插，拜三拜，静得像一口井。然后他们自己敲门去投案——这场戏，从起到落，并没有打算藏着掖着。
幕府那边也算守程序。大目付仙石久尚先把四十六个人（有一个做了传信，没等着一起死）分别送去四家大名家里看押——细川、松平、毛利、水野，一家看几个人，吃穿周全。仙石再把事情写成折子送到将军案头。接下来，就是江户的舆情和权力的拔河。
按律，这群人就是杀人犯。按世道人情，他们是“为主报仇”的好样儿。有人在街头摆摊卖扇子，扇面上画着“义士”的字；茶屋的婆子悄悄塞点热糕给看押的护卫，让他们替自己捎句话：“好人，给他们添点炭吧。”连幕府里握笔的几位重臣，心里也偏着这边——只是偏，嘴上不敢说。
德川纲吉骑虎难下。他其实也动过“网开一面”的心思，可一放，那就等于承认前头对浅野的处理过火。有人出主意，让皇室那边的法亲王开口，给幕府找台阶。可那位温温和和的亲王把扇子一合，摇头不肯。另一边，吉良的亲族不松口，柳泽一派也在使力，要求严惩，不能让“法度”被民情碾过去。
最后的批文落下时，江户已经转暖了。四十六人被准许以武士的方式收场：切腹。十五岁以上的子侄，不再允许留在原藩地，发配他处。与此同时，吉良家的命运也被改写——家产被收，继嗣被赶了出去。大石等人死后，与浅野主公合葬泉岳寺。听说那几天，寺里香烟缭绕，来了许多陌生人，跪下去，起来，站在雪消的泥地里不说话。
有趣的是，风向不会永远朝着一个方向。德川纲吉去世，新的将军坐到那个位置上，第一件“安民心”的事，就是把“赤穗之人的后人”从阴影里拉出来——不再追究，不再封堵。这是政治，是象征，也是给每一年里走进泉岳寺的脚步一个交代。
故事讲到这里，很多人会问：那一夜除了忠义，难道就没有别的东西？有。犹疑、怯意、私心、父子别离、夫妻分手、面子与体面、审度与压抑……我们常说“忠臣藏”，说到热血处容易忘了，这四十七个人也要吃饭，也会怕死，也会在雪地里抖手。大石在京都装醉的日子里，他也许夜深醒来，盯着屋梁，想过“如果幕府厚道一点，是不是就别走这一遭了”。
还有一种误会要拆开：这不是简单的“正义对权力”。幕府口口声声讲“忠”，结果真正“忠”的人杀了人，按法也得偿命；民间又一边倒地称赞，称赞完还得回家过日子，给孩子添一双足袋。人情和法度，就这么扭在一起。说残忍也残忍，说妥帖也妥帖。
到了上世纪的七八十年代，这个故事几乎成了日本男演员的“成人礼”。谁红了谁没红，都得披一件羽织，捏一把刀，站在雪景布景里大喊一嗓子。银幕上的忠义滚烫，屏幕外的生活凉热自知。你也许会觉得这是一种套话，但不得不承认，某些故事就是有这样的命：它们不止是过去，还跑进了后来人的日常。
写到这，我不太想给出一个“该不该”的判词。复仇在戏里有它的辉光，在现实中却是刀锋上走路。一个制度如果让人觉得只有用刀才能要回脸，那制度本身也该照照镜子。可如果人人都握刀，城门要怎么关，孩子要怎么上学？雪停了，泉岳寺的香火还在，路过的你我，愿不愿意在那块碑前，多看一眼那些名字，想一想：换作你，会不会在那夜的门口迈出去。
来源：历史记录大世界