1980年梁兴初回北京，尤太忠对任桂兰说：黄老对老梁有了正确评价

摘要：有些人的命运啊，就是一辈子都走在悬崖边上。你说他是铁血军人，九死一生，大家都服气，可看他晚年那些波折，谁又能真正替他扛过命里的那些坎？真应了那句老话：身上的伤能好，心上的坎难迈。1983年春天，梁兴初又回了趟老家，那会儿跟着来的外孙郭剑峰才五岁，事后还说，他外

梁兴初：猛将归来

有些人的命运啊，就是一辈子都走在悬崖边上。你说他是铁血军人，九死一生，大家都服气，可看他晚年那些波折，谁又能真正替他扛过命里的那些坎？真应了那句老话：身上的伤能好，心上的坎难迈。1983年春天，梁兴初又回了趟老家，那会儿跟着来的外孙郭剑峰才五岁，事后还说，他外公手上的伤疤，他到现在都记得清清楚楚。

说实话，小孩子最直观，见到外公那手食指、中指的旧伤，眼睛都直了。大人们还在客厅里寒暄，小孩却忍不住想：外公这手都咋变成这样了？可也难怪，梁兴初这一辈子，征战的日子比和家人团聚的时间还多。人家说他是猛将，其实也是被逼出来的——谁能九次受伤还能活着回来？可偏偏梁兴初就做到了。

就拿抗美援朝那仗来说吧，不光是死人堆里爬出来，还因为第一次入朝坐了冷板凳，38军没抓到机会，一下子让彭德怀老总现场发了火，批他“虎将变鼠将”，当面骂得那叫一个难堪。我估摸着梁兴初心里肯定憋屈，但不服气更不认输。“小脚女人”，谁也不愿意被这么说呀。换成别人，可能就此心灰意冷，梁兴初却是那种越挫越勇的。第二次战役，他带着38军愣是在雪地里急行军70公里，113师抢到了关键地形，硬是把美军堵在山沟里。这仗赢了，彭德怀亲自发了嘉奖，说“38军万岁”，一时之间，梁兴初也算是扬眉吐气。

那会儿电文送到手，梁兴初眼圈都红了。我记得有人说过，猛人也有脆弱的时候。不知他是不是在心里嘀咕：这下总算没给组织丢脸。那段时间，38军风头正劲，梁兴初也成了“万岁军”军长。可你要说日子就此太平？天底下没那么顺的事。

一年后，1954年春，梁兴初调到海南当军区司令，南方的天气对他倒是友好，队伍里多是新兵，换个战场又得重新来过。1955年又转去了广州军区，做副司令员，顶头上司是黄永胜，两人是旧识——说起来还都在当年四野混过，看着对方也像看着过去。章程上写的是副手，实际上你想啊，那会儿军区刚建，多少事等着拍板，梁兴初也算是“副中带主”了。

但天有不测，风雨说来就来。1967年，政治形势一变，他被调去成都军区。当时四川闹腾得很，连军区机关都乱成了一团。黄永胜一个电话，说这是中央的命令，不服也得服。话说得直白，脸面都顾不上了。梁兴初心里怕不是一万个不愿意，可转念一想，从小当兵那么多年，这种事还不是见多了？临走时还得先去北京见周总理。周恩来也实在，开门见山：“四川乱得厉害，毛主席亲自点你，你得去收拾摊子。”那阵，张国华也被调任成都当政委。两人是老朋友，说起当年，一个是司号员，一个是通信员，想不到半辈子后又要在乱局里搭档。

梁兴初到成都一开头，就是硬碰硬，带着一身军旅风气，先咬牙稳住驻军，掉换警卫营，强行让组织不瘫痪，把乱麻剪得利利索索。官场上的事，外人看着风光，里面的苦，只有自己知道。毛主席还惦记他，一次开会时随口问：“你去过西藏吗？”一句话把梁兴初问愣了，他老老实实回答没去。你说他是不是被问得脸红？但那会儿他身体也真不行，高血压、心脏病，真上高原怕是玩命了。身边人都劝，他偏不听，死撑着要履行职责，可最后还是没能成行，这成了一辈子的缺憾。

后来，张国华因病去世，成都军区气氛变得格外压抑。任桂兰——梁兴初的老伴，在军区医院当主任，结果也被牵连进去，连她都被怀疑和张国华的死有关。那种日子是真难过，每一步都像踩在冰面上，谁都怕出声。1971年发生的大事，更是让人心寒。那年九月张国华神神秘秘地告诉梁兴初：“庐山会议上有个人带着老婆跑了。”意思都没说透。梁兴初一阵懵，直到后头十天才明白是林彪事件。你说这些高层变动，人在其中，压力再大也只能挺住。林彪算是他的老上级，事情一出，梁兴初还给黄永胜打了电话，谁想这小小一个举动，往后几年成了责任的疑点。

毛主席见他时说了那句典故：“喝了林彪的茶，不是林彪的人嘛。”梁兴初懵懂地回去问秘书，秘书倒是笑了——毛主席算是给他开脱了。可实际影响呢？没那么简单。军区单独开会调查他为什么给黄永胜打电话，老毛病又翻出来，连家属都被影响。

1973年，组织决定让梁兴初去太原劳动改造。仔细想想，这位大军区司令员，居然被安排在化工厂干活。任桂兰知道丈夫身体不好，坚决要跟着去，还被问能不能吃苦，她二话不说：“能。”到了太原，工厂领导照顾，总是给轻活，可那工厂的化学气味毒得很，梁兴初老咳嗽，幸好任桂兰贴身照料——端水揉肩，夫妻之间就靠这点细腻，才熬过了坎坷时光。

其实最打动人的，是那些普通工人对他的善意。刚去时大家不敢靠近，后头发现他没架子，乐于聊天，好容易有点亲近。人家看他身体不好，干脆不让他再扫地了。梁兴初还想拿扫帚，被众人劝阻：“你从死人堆里爬回来，我们怎么忍心呢？”后来他就专门给工人们讲红色往事，算是一种变相的“革命传统教育”。那些白天的劳动，晚上讲故事，岁月磨蚀，前半生像梦一样，后半生像慢慢醒来。

子女们也沾了点苦，厂里想把梁兴初两个儿子送进部队，最后也因为他“有问题”没成，那次他竟然当着家人掉下了泪。说实话，这种铁汉柔情，外人很难想象。有人说他苦中作乐，其实那些年，梁兴初心里都在赌，他常和任桂兰说：“再熬熬，组织会查明真相。”有些东西，信了就能撑过去。

1979年，黄克诚出山当纪委书记，开始查梁兴初的问题，说到底，一句“打铁的能反对毛主席吗？”虽说是朗朗乾坤，真相终于照进来，但清查拖了整整两年。梁兴初终于结束劳动，搬回太原，又过一年，才迁到北京。家里东西还在成都，任桂兰一个人跑去收拾，好不容易军区司令员说了句公道话：“你放心，马上解决。”到1981年，终于出了结论，梁兴初不是林彪的人，没有处分，待遇恢复，大军区正职安排。

真到能安心的时候，命运还要玩他一回。万万没想到的是，拖拉机拉着几大箱日记和旧资料出门，一场交通事故，把这些写满岁月的纸片全烧了。那是一生的记忆，被火烧得只剩心疼。梁兴初想写回忆录，资料都没了，只剩脑子里的断片。到这个份上，谁说世事尽如人意？