摘要：周一上午九点半，会议室的空气像被抽干了水分的压缩饼干，又干又脆。

周一上午九点半，会议室的空气像被抽干了水分的压缩饼干，又干又脆。

空调开得太足，冷风飕飕地刮着我的后颈。

我面前的咖啡已经凉透了，一层薄薄的油脂浮在表面，像一潭绝望的死水。

老板赵建军第十次抬起手腕看表，他那块金灿灿的表盘，在顶灯下晃得人眼晕。

“林蔓啊，”他终于开口，声音里带着一种刻意营造的温和，“公司的情况你也知道，最近几个项目回款都慢。”

我没做声，只是端起那杯冷咖啡，假装要喝。

他清了清嗓子，身体前倾，那股混着烟草和古龙水的味道更浓了，“城西那个文旅项目，甲方那边点名要我们团队做内容矩阵，这可是个大活儿。”

我点点头，等着下文。

“我的意思是，你先把方案带团队做起来，做出个样子来，让甲方看到我们的实力。”赵建军的眼睛亮晶晶的，像夜里看到肉的野狼，“钱的事，等第一笔款到了，我绝对亏待不了你。”

“先干活，再谈钱。”

他笑呵呵地总结，仿佛给了我天大的恩惠。

我放下咖啡杯，杯底和桌面碰撞，发出一声清脆的“咔哒”声。

会议室里瞬间安静得只剩下空调出风的嗡鸣。

“赵总，”我抬起眼，直视着他，“我的规矩，是先谈钱，再干活。”

赵建军脸上的笑容僵住了。

他大概没想到，平时那个看起来最好说话、最能加班的林蔓，会说出这样的话。

“林蔓，你这是什么意思？”他的语气冷了下来，“我们之间还需要这么算计吗？我对你怎么样，你心里没数？”

我心里冷笑。

是没数，不然也不会在他手下，拿着行业中下游的薪水，干着总监级别的活儿，两年了，连个正式的title都没给我。

“赵总，正因为我们关系好，才要把事情摆在台面上说清楚，免得以后伤了和气。”

我从包里拿出一个文件夹，推到他面前。

“这是我根据市场价和项目难度，草拟的一份项目负责人薪酬方案，包括基本薪资上调部分、项目奖金阶梯，还有团队激励的预算。”

我的声音不大，但每个字都清晰地落在他的耳朵里。

赵建军的脸色，从僵硬变成了铁青。

他没打开文件夹，只是死死地盯着我。

“你这是在跟我……谈条件？”

“我是在跟您谈工作。”我平静地纠正他，“一份权责利清晰的工作。”

空气仿佛凝固了，我甚至能听到自己心跳的声音，一下，又一下，砸在胸口。

半晌，他“呵”地笑了一声，带着浓浓的讽刺。

“林蔓，你翅膀硬了。”

他把文件夹推了回来，力道有点大，文件夹的边角撞到了我的水杯。

“公司不是菜市场，不是你讨价还价的地方。这个项目，你不做，有的是人想做。”

这是威胁。

我放在桌下的手，指甲已经掐进了肉里。

“那您就找别人吧。”我说完，站起身，拿起我的包和那杯没喝的冷咖啡。

“赵总，我先出去工作了。”

我转身，没再看他一眼。

走出会议室，我几乎是同手同脚。

背后，赵建"军的视线像两把锥子，扎得我后背发麻。

回到工位，隔壁的小李探过头来，一脸八卦，“蔓姐，赵总找你啥事啊？看他那表情，是要给你升职加薪？”

我扯了扯嘴角，没说话。

打开电脑，屏幕亮起，映出我一张毫无血色的脸。

手机震了一下，是医院护士发来的信息。

“林女士，您母亲今天的检查报告出来了，下午三点前最好来医生办公室一趟。”

我的心猛地一沉。

电脑右下角弹出的广告窗口，是一家私立医院的宣传语：“给父母最好的晚年，从一次全面的体检开始。”

我点下关闭按钮，却怎么也关不掉心里的那份焦灼。

母亲的手术费，还差十五万。

这就是我今天跟赵建军摊牌的底气，也是我全部的软肋。

下午两点五十，我站在主治医师的办公室门口。

走廊里弥漫着一股消毒水的味道，冰冷、刺鼻，钻进鼻腔，直冲天灵盖。

医生是个五十多岁的男人，表情严肃，他指着CT片子上的一块阴影，用不带任何感情的语调说：“情况不太乐观，建议尽快手术。”

“尽快是多久？”我的声音有点抖。

“最好两周内。”

他顿了顿，补充道：“费用准备好了吗？押金就要十万。”

我走出办公室，感觉腿都是软的。

医院长长的走廊，白色的墙壁，白色的灯光，晃得人睁不开眼。

我扶着墙，一步一步往前挪。

手机又响了，是赵建军。

我划开接听，没出声。

“林蔓，在哪儿呢？”他的声音听起来有些不耐烦。

“医院。”

电话那头沉默了几秒。

“家里有事？”

“嗯。”

“……那你先忙吧。”他听起来像是松了口气，“城西项目的事，你再考虑考虑。我给你留着位置。”

说完，他挂了电话。

我握着手机，站在人来人往的走廊里，突然觉得特别想笑。

他给我留着位置。

一个没有薪酬保障、只有空头支票的位置。

他以为这是恩赐。

晚上回到家，打开灯，迎接我的是一室清冷。

我把自己摔在沙发上，连外套都懒得脱。

茶几上，放着我昨晚熬夜做的项目策划PPT初稿，整整八十页。

每一个数据，每一个洞察，每一个创意，都凝聚着我的心血。

我曾以为，只要我足够努力，足够有价值，就能换来应得的回报。

现实却狠狠给了我一巴掌。

成年人的世界，哭是没用的。

我坐起来，打开电脑，调出那份PPT。

然后，我新建了一个文档，开始写第二份方案。

一份“丐版”方案。

删掉了所有核心创意和关键数据分析，只留下一个空泛的框架。

就像一栋拆掉了所有承重墙的房子，看起来还像个房子，但一推就倒。

做完这一切，已经是凌晨三点。

窗外，城市的霓虹已经熄灭，只有路灯还亮着，投下昏黄的光晕。

我给赵建军发了封邮件。

标题是：关于城西文旅项目的初步构想。

附件里，是那份“丐版”方案。

邮件正文我只写了一句话：

“赵总，这是我目前能给出的所有诚意。”

第二天回到公司，气氛明显不对劲。

小李看到我，眼神躲躲闪闪。

路过茶水间，听到两个同事在窃窃私语。

“听说了吗？城西那个项目，赵总好像要给小李做了。”

“真的假的？她才来多久啊？能扛得起这么大的项目？”

“谁知道呢，听说她愿意降薪接活，年轻人嘛，要的是机会。”

我端着水杯的手顿了一下，然后若无其事地走了过去。

回到座位，我看到小李的电脑屏幕上，正是我昨晚发给赵建军的那份“丐版”方案。

她正在手忙脚乱地往里面填充内容，但显然不得要领，做出来的东西驴唇不对马嘴。

赵建军这是在杀鸡儆猴。

他用小李来告诉我，我不是不可替代的。

也用这个项目，给小t李画了一张天大的饼。

中午吃饭的时候，小李端着餐盘，犹豫了半天，还是坐到了我对面。

“蔓姐……”她小声开口，“项目的事，我……”

“是赵总找你的？”我打断她。

她点点头，脸都快埋进饭碗里了。

“他说，这是给我一个锻炼的机会，让我好好把握。”

“他跟你谈钱了吗？”我问。

小李的脸更红了，“赵总说，先做出成绩，公司不会亏待我的。”

一模一样的话术。

我看着她，就像看到了两年前的自己。

“小李，”我放下筷子，认真地看着她，“这个世界上，免费的东西，往往是最贵的。因为你不知道，你要为此付出什么代价。”

她似懂非懂地点了点头。

我知道她听不进去。

没被现实毒打过的人，总觉得未来可期。

下午，赵建军把我叫进了办公室。

他看起来心情不错，甚至给我泡了杯茶。

“林蔓啊，你那个方案我看过了，有点太……概念化了。”他指了指桌上打印出来的“丐版”方案。

“嗯，毕竟还没谈妥合作细节，我不敢做得太深入。”我微笑着回答。

他噎了一下。

“小李那孩子，虽然经验不足，但很有冲劲。”他话锋一转，“我已经让她先跟着你的框架往下细化了。”

“挺好的，年轻人是需要多锻炼。”我继续微笑。

我的平静，显然让他有些意外。

他盯着我看了几秒，似乎想从我脸上找出哪怕一丝一毫的失落或者愤怒。

但他失败了。

“你那份薪酬方案，”他终于沉不住气了，敲了敲桌子，“我看了，太离谱了。林蔓，做人不能太贪心。”

“赵总，您去市场上打听打听，一个能独立带队、保证项目数据翻倍的项目负责人，是什么价位。”

我身体微微前倾，盯着他的眼睛。

“我给出的，已经是友情价了。”

“友情？”他像是听到了什么天大的笑话，“你跟我谈友情？”

“是啊，”我坦然地点头，“如果不是看在过去两年还算愉快的份上，这份方案的价格，至少还要再上浮百分之三十。”

办公室里，再次陷入了死寂。

这次，先开口的是他。

“林蔓，做人留一线，日后好相见。”他的声音里，已经带了三分寒意。

“我只是想好好工作，体面地赚钱。”

我站起身，结束了这次谈话。

“赵总，我母亲还等着钱做手术，我没时间跟您画饼充饥。”

接下来的几天，公司里风平浪静。

赵建军没再找我，小李带着两个实习生，没日没夜地扑在那个项目上。

我照常上下班，处理手头的日常工作，准时到点就走，一分钟都不多待。

期间，我去医院办了住院手续，交了十万块押金。

那是我工作以来所有的积蓄，卡里的余额瞬间变成了三位数。

周五下午，甲方公司突然来了个电话，说要开个线上会，让项目负责人汇报一下目前的进展。

赵建军亲自带着小李进了会议室。

我在外面，都能听到他慷慨激昂的声音。

半小时后，会议室的门开了。

赵建军的脸色，比锅底还黑。

小李跟在后面，眼睛红红的，显然是哭过。

我猜到了结果。

“丐版”方案，糊弄一下外行还行，但真到了懂行的甲方那里，就是一堆废纸。

赵建军从我身边走过，带起一阵风，连个眼神都没给我。

小李却停在我工位旁边，欲言又止。

“蔓姐，我……”

“怎么了？”

“甲方……甲方说我们的方案完全没有可行性，逻辑混乱，数据支撑不足……说我们是在浪费他们的时间。”她的声音带着哭腔。

“然后呢？”

“赵总让我……让我周末加班，重新出一版。”

我看着她那张年轻又委屈的脸，叹了口气。

“小李，你现在有两个选择。”

“第一，听赵总的，周末不眠不休，再憋一版出来。但大概率，还是通不过。”

“第二，现在就去找赵总，告诉他，这个项目你做不了。”

她的眼睛瞪大了，“可是……赵总会开了我的。”

“一个既不给你钱，又让你背锅的老板，你留恋他什么？”我反问。

她愣住了。

那天晚上，我接到了小李的电话。

她在电话里哭了很久，最后告诉我，她提了离职。

“蔓姐，谢谢你。”她说。

“不用谢我，是你自己想明白了。”

挂了电话，我看着窗外的万家灯火，心里说不出的平静。

周一，赵建军的电话在我刚坐上地铁时就打了过来。

“林蔓，来我办公室一趟，立刻，马上！”

他的声音，是压抑着的暴怒。

我走进办公室时，他正站在窗边抽烟，办公室里烟雾缭绕。

看到我进来，他把烟头狠狠地摁在烟灰缸里。

“你满意了？”他转过身，死死地盯着我，“把小李逼走了，把项目搅黄了，你满意了？”

“赵总，饭可以乱吃，话不能乱说。”我拉开他对面的椅子，坐了下来。

“小李的离职报告我看过，写的是个人发展原因。至于项目，从头到尾，都是您在主导，跟我有什么关系？”

他被我堵得一句话都说不出来，胸口剧烈地起伏着。

“甲方那边下了最后通牒，”他从牙缝里挤出几个字，“周三之前，拿不出让他们满意的方案，合作就取消。不仅如此，我们还要赔偿他们前期的投入损失。”

我心里算了算，那笔损失，至少六位数。

足够让本就紧张的公司资金链，彻底断裂。

“所以，赵总您现在是来找我救火的？”我问。

他没说话，算是默认了。

“可以。”我点点头，“但我之前的条件，一个都不能少。”

我看着他，一字一句地补充道：“而且，我要预付项目奖金的百分之五十。”

“你疯了！”他几乎是吼出来的，“项目还没开始，你就想拿钱？”

“我妈的手术等不了。”我平静地陈述事实。

“这是我的底线。”

他看着我，眼神复杂，有愤怒，有不甘，还有一丝……无能为力。

我们就这样对峙着，像两只对峙的困兽。

时间一分一秒地过去。

最终，他像是被抽干了所有力气，颓然地坐回了椅子上。

“合同。”他说。

“我带来了。”我把早就准备好的正式合同，以及那份完整的、包含所有核心创意的项目方案，一起放在了他面前。

“签了合同，预付款到账，方案就是您的。”

赵建军拿起那份厚厚的方案，一页一页地翻看着。

他的表情，从震惊，到赞叹，再到懊悔。

他知道，这份方案的价值，远超我提出的价格。

他也知道，他从一开始就选错了。

他想用最小的成本，撬动最大的利益，结果却差点把自己砸进去。

他签了字，盖了章。

然后当着我的面，给财务打了电话。

“给林蔓账上，立刻转十五万。”

挂了电话，他把其中一份合同推给我。

“林蔓，”他看着我，眼神里第一次有了些许真诚，“以前，是我格局小了。”

我收起合同，站起身。

“赵总，合作愉快。”

走出他办公室的那一刻，我看到窗外的阳光，正好穿过云层，照了进来。

很暖。

手机“叮”地一声，是银行的到账短信。

【您尾号xxxx的账户于x月x日11:05收入150,000.00元，活期余额……】

我深吸一口气，拨通了主治医师的电话。

“王医生，我母亲的手术，可以安排了。”

项目启动会定在周三下午。

我带着两个新招来的助理，提前半小时就到了会议室调试设备。

赵建军也来了，还特意换了身新西装，头发梳得油光锃亮。

他看起来比我还紧张。

甲方团队很准时，为首的是一位看起来三十岁出头的女性，名叫陈总。

干练的短发，眼神犀利，气场很强。

我开始讲解方案。

从市场分析，到用户画像，到内容策略，再到传播矩阵和数据预估。

八十页的PPT，我讲得不疾不徐，逻辑清晰。

整个过程，陈总一直认真地听着，偶尔和身边的同事低声交流几句。

赵建军坐在我旁边，额头上已经渗出了细密的汗珠。

讲到最后，我放出了项目落地的第一阶段执行细节和KPI考核标准。

“……我们的目标是，在项目上线后的第一个月，全网总曝光量达到五千万，互动率不低于百分之三，粉丝转化超过二十万。所有数据，都可以通过后台实时监控，对赌协议也可以签。”

我说完，合上电脑，会议室里一片安静。

陈总看着我，沉默了几秒，忽然笑了。

“林小姐，”她说，“你这份方案，是我近半年来，看过的最扎实、最靠谱的一份。”

赵建军明显松了口气，脸上的肌肉都放松了下来。

“不过，”陈总话锋一转，“我有个问题。”

“您说。”

“这么专业的方案，为什么你们第一次提交的版本，会那么……业余？”她毫不客气地问。

赵建军的脸，瞬间涨成了猪肝色。

我笑了笑，从容地回答：“陈总，第一次的方案，是我们公司对项目的一次压力测试。”

“压力测试？”陈总挑了挑眉，显然很感兴趣。

“是的，”我直视着她的眼睛，语气诚恳，“一个重要的项目，不仅考验执行团队的专业能力，也考验合作双方的信任和诚意。一份不完美的方案，可以帮我们筛选出真正有耐心、愿意沟通、并且能看到我们潜在价值的合作伙伴。”

我顿了顿，看了一眼身边的赵建军。

“事实证明，我们的测试是有效的。陈总您和您的团队，就是我们想找的，最理想的合作伙伴。”

这番话，半真半假，既解释了之前的尴尬，又不动声色地捧了对方一下。

陈总脸上的表情舒缓开来，她笑着点了点头。

“林小姐，你很聪明。”

她站起身，朝我伸出手。

“合作愉快。希望接下来的执行，能和你的方案一样漂亮。”

“一定。”我握住她的手，坚定地回答。

会议结束，送走甲方团队，赵建军几乎是飘着走回办公室的。

“林蔓！你真是个人才！”他一拍大腿，激动得满脸通红，“刚才那番话，说得太漂亮了！滴水不漏！”

我只是笑了笑。

“赵总，我先去安排工作了。”

“去吧去吧！”他大手一挥，“团队你随便挑，预算你随便用！只要能把项目做好！”

看着他兴奋的样子，我心里没有半点波澜。

我知道，这只是开始。

真正的硬仗，还在后面。

母亲的手术安排在周五。

我请了一天假，在手术室外守了整整六个小时。

那六个小时，每一分每一秒都像一个世纪那么漫长。

当手术室的灯终于熄灭，医生走出来说“手术很成功”的那一刻，我腿一软，差点瘫坐在地上。

隔着重症监护室的玻璃，我看着母亲苍白但平稳的睡颜，眼泪终于忍不住掉了下来。

这些年所有的委屈、辛苦和坚持，在这一刻，都有了意义。

成年人的崩溃，往往是无声的。

但成年人的治愈，也只在一瞬间。

项目正式启动后，我几乎是以公司为家。

白天带着团队开脑暴会、对接资源、跟进拍摄，晚上复盘数据、优化策略，写第二天的执行方案。

赵建军倒是信守承诺，要人给人，要钱给钱，一路绿灯。

他大概是想明白了，专业的事，还是得交给专业的人来做。

他只需要在庆功宴上负责举杯就行。

项目上线第一周，数据就爆了。

我们策划的一条短视频，精准地踩中了社会情绪的痛点，一夜之间冲上了热搜。

流量像潮水一样涌进来，后台的粉丝数以肉眼可见的速度往上涨。

公司里一片欢腾。

赵建军在工作群里发了个两千块的大红包，五秒钟就被抢光了。

他特意@我，“林蔓，首战告捷，头功一件！”

我回了个“谢谢老板”的表情包，然后关掉微信，继续盯着后台的数据曲线。

我知道，这只是个开始。

流量来得快，去得也快。

如何把这些偶然的访客，沉淀为忠实的粉丝，再转化为商业价值，才是真正的考验。

一个月后，项目第一阶段的数据报告出来了。

全网总曝光量，九千七百万。

互动率，百分之四点五。

新增粉丝，三十六万。

所有核心数据，全部超额完成。

赵建军拿着报告，手都在抖。

他当即宣布，项目组全体成员，当月奖金翻倍。

并且，在公司大会上，正式任命我为内容战略总监。

那天，我站在台上，看着台下同事们羡慕和佩服的目光，心里很平静。

我没有讲那些慷慨激昂的客套话，只是分享了三点我的工作心得。

第一，尊重自己的专业，用结果说话。

第二，永远不要用身体的勤奋，去掩盖战略上的懒惰。

第三，在任何时候，都要守住自己的底线和原则。

我说完，台下响起了热烈的掌声。

我看到赵建军在第一排，用力地鼓着掌，眼眶竟然有些发红。

项目第二阶段，我们开始尝试商业变现。

直播带货、内容植入、IP联名……

因为前期积累了足够好的口碑和粉丝基础，商业化进行得异常顺利。

第一场直播，销售额就破了百万。

公司的账户上，终于有了持续、健康的现金流。

赵建军开始频繁地出差，去见各种投资人。

他整个人都意气风发，仿佛年轻了十岁。

有一次他喝多了，拉着我说：“林蔓，你知道吗，这个公司是我全部的心血。前两年，我差点就撑不下去了，每天晚上都睡不着觉，头发大把大把地掉。”

“我不是不想给你们加工资，是真的……没钱。”

“我总想着，等公司缓过来了，一切都会好的。但我忘了，人心是等不了的。”

我默默地听着，给他递过去一杯温水。

“赵总，都过去了。”

他看着我，眼神很复杂。

“林蔓，谢谢你。”他说，“谢谢你当初，没有放弃这家公司。”

我摇了摇头。

“我没有那么伟大。”我说，“我只是想守住自己的饭碗，给我妈一个安稳的晚年。”

仅此而已。

年底，公司开年会。

包下了五星级酒店的整个宴会厅。

赵建军在台上宣布，公司完成了A轮融资，估值过亿。

他还宣布了新的股权激励计划，我和几个核心骨干，都拿到了期权。

那是我第一次，感觉自己真正在为一份“事业”而奋斗，而不仅仅是一份“工作”。

年会结束后，我一个人走到酒店外的江边。

冬夜的风很冷，吹在脸上像刀割一样。

江对岸，是鳞次栉比的摩天大楼，灯火辉煌，像一片璀璨的星河。

我拿出手机，给我妈打了个电话。

她恢复得很好，声音听起来中气十足。

我们在电话里聊着家常，说邻居家的小狗生了崽，说阳台上的那盆兰花又开了。

挂了电话，我看着手机屏幕上，我和母亲的合影，笑得很开心。

我突然想起很久以前，我刚毕业，第一次跟老板谈加薪，紧张得手心冒汗，话说得颠三倒四。

结果当然是被拒绝了。

那天晚上，我躲在被子里哭了很久，觉得天都要塌下来了。

现在想来，觉得那时候的自己，又可怜，又可笑。

这些年，我踩过很多坑，也受过很多委屈。

但我慢慢学会了，如何在这个复杂的成人世界里，为自己争取应得的利益，守住内心的秩序。

不卑不亢，不怨不尤。

工作是为了更好地生活，但工作本身，不是生活的全部。

真正的安全感，从来不是别人给的，而是自己挣的。

就像我手机里存着的那张到账短信截图。

它提醒着我，当我理直气壮地喊出“先谈钱，再干活”时，我捍卫的，不仅仅是薪水，更是一个成年人，最基本的尊严和体面。

老板的饼画得再大，也大不过现实的骨感。

我转过身，向着地铁站的方向走去。

身后的万家灯火，是我打下的江山。

前方的路，还很长。

但我知道，只要我步履不停，就一定能走向，我想去的远方。

成年人的世界没有容易二字，但清醒的努力，终将有所回报。

来源：天哥教育