摘要：要说广西容县这个地方，外头的人可能只知道它出产一种说得上稀奇的柚皮酿，连柚子皮都能做菜，这点确实让不少南北食客张大了嘴。但要我讲，更有意思的其实不是这道菜，而是跟它有关的一桩老故事——乾隆皇帝和容县之间那点剪不断、理还乱的缘分。一个普通地方，竟然能让堂堂皇帝绕

要说广西容县这个地方，外头的人可能只知道它出产一种说得上稀奇的柚皮酿，连柚子皮都能做菜，这点确实让不少南北食客张大了嘴。但要我讲，更有意思的其实不是这道菜，而是跟它有关的一桩老故事——乾隆皇帝和容县之间那点剪不断、理还乱的缘分。一个普通地方，竟然能让堂堂皇帝绕上那么一圈，这事搁谁都忍不住多琢磨两下：乾隆图什么呢？难道仅仅是爱吃柚皮酿？

这么说吧，乾隆六下江南，风风光光浩浩荡荡，往常都是苏州、杭州那样的繁华地儿，可这一次，他却步步向南，专门兜到了容县。其实但凡宫里的人，都会纳闷：皇帝不是习惯于扬州盐商家那种歌舞升平的地儿吗，他为何要来这小地方？有人说乾隆是被容县的食物吸引，也有人道，这里藏着他不愿给人提起的过往与情分。

说实在的，这事还真得从一个人说起——何畴。此人便是乾隆小时候的老师，说得直白点，就是那种能把小皇子训到掉眼泪还不敢回嘴的人。何先生出身容县，是个性格清高，有点倔脾气的老头。年轻时，他在北京”说话做事就不太像个官场人”，人人知道他读书极好，性子却有南方人的那一股倔劲。不少人都记得他教乾隆认真识字，还让这个未来的帝王领会了“做人要正、做官要稳”的道理。

但在容县流传至今的一段对话，更让人咂舌。说是乾隆年幼时，有次错题写错了，是何师傅站在小宫门口，冬天风特别大，把乾隆叫出来，烤火也不给，只让小皇帝重新把书念了一遍。谁想乾隆嘴上不服气，心里却记住了。这种严厉，旁人看来没什么，在乾隆心里却种下了难忘的印记。所以等他坐上龙椅，想到容县，就像有人临时翻开了小时候的旧课本。

容县并不是那种让人一眼就注意的小地方。山不高，水不大，人人种柚子，孩童在树下追蝴蝶。反而是那些南方的烟雨和清爽的空气，能让人一天心气儿都轻了不少。有老人至今说，乾隆巡游那年，村里人早早准备了柚皮酿，等着有皇上的一天能进家门。结果乾隆一到，宫廷师傅都怯生生跑来请教当地厨娘，怎么做这道菜才够地道。

可皇帝来的时候，真正吸引他的，可能并不是这些食物。客气话谁都会说，但乾隆那顿饭吃得小心翼翼，有人瞧见了：他筷子一落，总是端详柚皮里夹的猪肉，仿佛在寻旧时的味道。容县流传着一句话——“皇帝吃的，是师傅家乡的菜”。恰恰是这句话，点透了乾隆的心思。

说来也怪，乾隆那几年南下巡游，不止一次在随臣面前提起何畴。有人在旁边听着，只觉皇帝言语间透着几分思念。离开容县那天，乾隆特意停留多了半日，绕着老学堂门口慢慢踱步。街上的百姓远远地看着皇帝，觉得他没了以往的威风，多了点“像寻亲的人”那样的神气。

其实皇帝心里的软肋，谁都说不清。有次他在江南一间茶楼闲坐，听见外头有老人讲容县风物，乾隆竟让侍从多听了几句。有人揣测，“大概他是被自己童年感动了。”但这话既有道理，也未必尽然。人老了，会记挂那个骂过自己的老师，也会念叨厨房里那道故乡的味。乾隆未必想明白，但这样流连于村口、徘徊在柚子树下，本就像是楼上的人望着楼下——心头不舍，嘴上说不出口。

顺带一提，容县当地人到今天还有一套自家做柚皮酿的法子。有人问为啥不改一改，省事省菜，也不见人家愿意。问急了，他们只说：“这是老一辈传下来的。”奇怪的是，有老人还爱在菜里加两片干香叶，说是何师傅当年最爱这样吃。这样的习惯，其实也像皇帝心头的执念：一些事走过了，还是忍不住要回头看看。

历史书里，对乾隆的江南之行多是一笔带过，无非是“南巡盛事”“百姓欢腾”。但真见了当地人，才知道，皇帝的那些“盛事”，其实都掺着一丝自己难解的情结。乾隆在容县停留的那两日，夜里未睡，大臣们都说他是在思考政务，谁晓得其实那间房里，皇帝摊开书卷，手指在一行老字间摩挲了许久。有仆人偷听见他自言自语，像是在低声唤着“何师傅”——这种情景，说给别人听，总是有人当笑话。

其实换谁都懂，人活到岁数，心底总有个想见的人，哪怕人早已不在。这不是帝王身份能遮盖的东西，也不是朝堂繁忙能掩饰的事。乾隆巡幸容县，外人都当是风光无限，实际上，他不过是做了天下人最常见的举动：想回头看看自己的老地方，想再吃一次师父爱做的菜。

有时候想想，人活这么大，真正难忘的不就是儿时一盘家乡菜，和一个曾把你骂哭的老师？乾隆也好，普通人也罢，到了夜晚，总是舍不得忘掉那点旧时光。皇帝未必能换来此生全部心愿，但他也曾像我们一样，在院子里闻着树香，暗地里怀念着逝去的人。

故事讲到这儿，也没个结。只觉柚皮酿香气尚在，小小容县依旧安静。至于乾隆那点念想，究竟是乡愁还是师恩，谁能说得清？只能留给后人揣摩罢了。

来源：历史那些事呀