摘要：83万捐款听起来不少，可ALS药贵得离谱：一瓶依达拉奉 2 千八，一个月 6 瓶，光这一样就干掉 1.7 万。

“编剧不是人，是耗材。

”

这话在横店私聊群刷屏那天，程骏年的呼吸机刚好第三次报警。

83万捐款听起来不少，可ALS药贵得离谱：一瓶依达拉奉 2 千八，一个月 6 瓶，光这一样就干掉 1.7 万。

钱到账那天，医院直接划走 8 万预存，账户余额像横店群演的日结，秒没。

更离谱的是，他参与的那部剧，片尾字幕滚了 3 分 47 秒，硬是没出现“程骏年”仨字。

网友把视频 0.5 倍速放大，停在 2 分 31 秒，才在“资料整理”一行里找到拼音缩写“c.j.n.”——连全名都懒得打。

抖音上有人把这一幕剪成对比视频：荧幕里，胡歌一件定制西装 38 万；荧幕外，程骏年 24 小时贴身呼吸机管道老化，护士说“凑合用，医保只报一半”。

点赞 53 万，评论最高赞只有七个字：

“原来繁华是血染的。

”

血不血不知道，股价是真流血。

泽东影业母公司一周跌掉 12%，机构群里不再聊票房，改聊 ESG——翻译成人话：再不给底层编剧买社保，外资就撤。

有人觉得 distant，关我啥事？

给你个贴身算法：

打开爱奇艺，拉任意一部正在播的国产剧，暂停数片尾字幕，超过 400 人却找不到“编剧”名字的，大概率就是“隐形耗材”模式。

你每点一次播放，平台就给这种“隐形模式”续一秒命。

大洋对岸，好莱坞编剧早把这条路走通：WGA 规定，编剧署名必须放正片前或正片后 15 秒内，字体高度不得小于主演名字 75%。

违反？

直接罚到片方肉疼。

更狠的是，剧组必须给所有人——包括端盒饭的场务——买罕见病险，保费制片方出，不买的电影直接拿不到“健康制作”绿标，院线排片砍 30%。

韩国更绝，拍之前就把各岗位工资区间贴在招募公告里，像外卖平台写“配送费 3 元”一样透明。

编剧日薪 300 万韩币就是 300 万，想压价？

立马被工会网站挂成黑名单，业内社死。

回到国内，217 家公司刚成立的“影视创作者权益保障联盟”，口号喊得震天响，点进去一看，章程里写着“自愿逐步推进”。

翻译一下：

“哥，先画个饼，您慢慢吃。

”

真正让片方连夜开会的，是国家电影局那条新规矩：2024 年起，立项材料必须附“剧组劳动关系审查表”，直白点——把每一块钱的薪酬占比写清楚，抽查发现造假，直接撤龙标。

业内老油条支招：

“以后写立项，别光吹剧本多牛，先附一张 Excel，主角拿 50% 预算就等着被请去喝茶。

”

程骏年没等到这天。

ALS 中期，舌头肌肉开始萎缩，他说话像漏风的老风箱，护工把手机放他面前，他用眼球追踪输入法，一分钟打 4 个字：

“署名，能改命吗？

”

能改。

至少横店今天多了条新规矩：群演日结现场扫码，工伤保险 3 块自动扣，票根上大字印着“你也有署名权”。

有人吐槽 3 块钱太贵，立马被回怼：

“一杯冰美式 19 块，保你一条命 3 块，贵个屁。

”

那条抖音下面，最高赞换了新内容：

“以后看剧先搜编剧名字，搜不到直接一星，用脚投票，也算给呼吸机续一口气。

”

繁华依旧，黄浦江灯牌夜夜闪，只是再没人好意思说：

“中国影视离好莱坞只差技术。

”

现在差的是，把“人”字写进片尾，写进法律，写进每一张保险单。

程骏年的名字会不会补上去，没人知道。

但起码，下一次呼吸机报警，也许不再是因为欠费。

来源：梦城娱乐